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U
ne civilisation qui s’avère incapable de résoudre les pro-
blèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation 
décadente.

Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus 
cruciaux est une civilisation atteinte.
Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation mori-
bonde.

Le fait est que la civilisation dite «  européenne  », la civilisation 
« occi dentale », telle que l’ont façonnée deux siècles de régime bour-
geois, est incapable de résoudre les deux problèmes majeurs auxquels 
son existence a donné naissance : le problème du prolétariat et le pro-
blème colonial ; que, déférée à la barre de la « raison » comme à la barre 
de la « conscience », cette Europe-là est impuissante à se justi5er ; et 
que, de plus en plus, elle se réfugie dans une hypocrisie d’autant plus 
odieuse qu’elle a de moins en moins chance de tromper.

L’Europe est indéfendable.
Il parait que c’est la constatation que se con5ent tout bas les stra-

tèges américains.
En soi cela n’est pas grave.
Le grave est que « l’Europe » est moralement, spirituellement indé-

fendable.
Et aujourd’hui il se trouve que ce ne sont pas seulement les masses 

européennes qui incriminent, mais que l’acte d’accusation est pro-
féré sur le plan mondial par des dizaines et des dizaines de millions 
d’hommes qui, du fond de l’esclavage, s’érigent en juges.

On peut tuer en Indochine, torturer à Madagascar, emprisonner en 
Afrique Noire, sévir aux Antilles. Les colonisés savent désormais qu’ils 
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ont sur les colonialistes un avantage. Ils savent que leurs « maîtres » 
provisoires mentent.

Donc que leurs maîtres sont faibles.
Et puisque aujourd’hui il m’est demandé de parler de la colonisation 

et de la civilisation, allons droit au mensonge principal à partir duquel 
prolifèrent tous les autres.

Colonisation et civilisation ?
La malédiction la plus commune en cette matière est d’être la dupe 

de bonne foi d’une hypocrisie collective, habile à mal poser les pro-
blèmes pour mieux légitimer les odieuses solutions qu’on leur apporte.

Cela revient à dire que l’essentiel est ici de voir clair, de penser clair, 
entendre dangereusement, de répondre clair à l’innocente question 
initiale : qu’est-ce en son principe que la colonisation ? De convenir de 
ce qu’elle n’est point ; ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, 
ni volonté de reculer les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la 
tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni extension du Droit, d’admettre 
une fois pour toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que 
le geste décisif est ici de l’aventurier et du pirate, de l’épicier en grand 
et de l’armateur, du chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la 
force, avec, derrière, l’ombre portée, malé(que, d’une forme de civili-
sation qui, à un moment de son histoire, se constate obligée, de façon 
interne, d’étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies 
antagonistes.

Poursuivant mon analyse, je trouve que l’hypocrisie est de date 
récente ; que ni Cortez découvrant Mexico du haut du grand téocalli, 
ni Pizarre devant Cuzco (encore moins Marco Polo devant Cambaluc), 
ne protestent d’être les fourriers d’un ordre supérieur  ; qu’ils tuent  ; 
qu’ils pillent  ; qu’ils ont des casques, des lances, des cupidités  ; que 
les baveurs sont venus plus tard  ; que le grand responsable dans ce 
domaine est le pédantisme chrétien, pour avoir posé les équations mal-
honnêtes : Christianisme = civilisation ; paganisme = sauvagerie, d’où 
ne pouvaient que s’ensuivre d’abominables conséquences colonialistes 
et racistes, dont les victimes devaient être les Indiens, les Jaunes, les 
Nègres.

Cela réglé, j’admets que mettre les civilisations di0érentes en 
contact les unes avec les autres est bien ; que marier des mondes di0é-
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rents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son génie intime, à 
se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici l’oxygène, et que 
la grande chance de l’Europe est d’avoir été un carrefour, et que, d’avoir 
été le lieu géométrique de toutes les idées, le réceptacle de toutes les 
philosophies, le lieu d’accueil de tous les sentiments en a fait le meilleur 
redistributeur d’énergie.

Mais alors, je pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vrai-
ment mis en contact ? ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir 
le contact, était-elle la meilleure ?

Je réponds non.
Et je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est in&nie ; 

que, de toutes les expéditions coloniales accumulées, de tous les statuts 
coloniaux élaborés, de toutes les circulaires ministérielles expédiées, 
on ne saurait réussir une seule valeur humaine.
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I
l faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille 
à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à 
le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à 

la violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, 
chaque fois qu’il y a au Viet-Nam une tête coupée et un œil crevé et 
qu’en France on accepte, une .llette violée et qu’en France on accepte, 
un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de la 
civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui 
s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend et 
qu’au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, 
de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces prisonniers 
.celés et « interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet 
orgueil racial encouragé, de cette jactance étalée, il y a le poison instillé 
dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de l’ensauvage-
ment du continent.

Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable 
choc en retour : les gestapos s’a3airent, les prisons s’emplissent, les tor-
tionnaires inventent, ra5nent, discutent autour des chevalets.

On s’étonne, on s’indigne. On dit  : « Comme c’est curieux ! Mais, 
bah ! C’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on 
se tait à soi-même la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie 
suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des 
barbaries ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime, 
on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le 
subir, on l’a absous, on a fermé l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que, 
jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à des peuples non européens  ; que 
ce nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, qu’il 
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perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes 
les !ssures de la civilisation occidentale et chrétienne.

Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les 
démarches d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très 
humaniste, très chrétien bourgeois du xxe siècle qu’il porte en lui un 
Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il 
le vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne par-
donne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, 
ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre 
l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appli-
qué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici 
que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique.

Et c’est là le grand reproche que j’adresse au pseudo-humanisme : 
d’avoir trop longtemps rapetissé les droits de l’homme, d’en avoir eu, 
d’en avoir encore une conception étroite et parcellaire, partielle et par-
tiale et, tout compte fait, sordidement raciste.

J’ai beaucoup parlé d’Hitler. C’est qu’il le mérite : il permet de voir 
gros et de saisir que la société capitaliste, à son stade actuel, est inca-
pable de fonder un droit des gens, comme elle s’avère impuissante à 
fonder une morale individuelle. Qu’on le veuille ou non : au bout du 
cul-de-sac Europe, je veux dire l’Europe d’Adenauer, de Schuman, 
Bidault et quelques autres, il y a Hitler. Au bout du capitalisme, dési-
reux de se survivre, il y a Hitler. Au bout de l’humanisme formel et du 
renoncement philosophique, il y a Hitler.

Et, dès lors, une de ses phrases s’impose à moi :
« Nous aspirons, non pas à l’égalité, mais à la domination. Le pays 

de race étrangère devra redevenir un pays de serfs, de journaliers agri-
coles ou de travailleurs industriels. Il ne s’agit pas de supprimer les iné-
galités parmi les hommes, mais de les ampli!er et d’en faire une loi. »

Cela sonne net, hautain, brutal, et nous installe en pleine sauvagerie 
hurlante. Mais descendons d’un degré.

Qui parle ? J’ai honte à le dire : c’est l’humaniste occidental, le phi-
losophe « idéaliste ». Qu’il s’appelle Renan, c’est un hasard. Que ce soit 
tiré d’un livre intitulé : La Réforme intellectuelle et morale, qu’il ait été 
écrit en France, au lendemain d’une guerre que la France avait voulu 
du droit contre la force, cela en dit long sur les mœurs bourgeoises.
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« La régénération des races inférieures ou abâtardies par les races 
supérieures est dans l’ordre providentiel de l’humanité. L’homme du 
peuple est presque toujours, chez nous, un noble déclassé, sa lourde 
main est bien mieux faite pour manier l’épée que l’outil servile. Plutôt 
que de travailler, il choisit de se battre, c’est-à-dire qu’il revient à son 
premier état. Regere imperio populos, voilà notre vocation. Versez 
cette dévorante activité sur des pays qui, comme la Chine, appellent 
la conquête étrangère. Des aventuriers qui troublent la société euro-
péenne, faites un ver sacrum, un essaim comme ceux des Francs, des 
Lombards, des Normands, chacun sera dans son rôle. La nature a fait 
une race d’ouvriers, c’est la race chinoise, d’une dextérité de main mer-
veilleuse sans presque aucun sentiment d’honneur ; gouvernez-la avec 
justice, en prélevant d’elle, pour le bienfait d’un tel gouvernement, un 
ample douaire au pro)t de la race conquérante, elle sera satisfaite ; une 
race de travailleurs de la terre, c’est le nègre  ; soyez pour lui bon et 
humain, et tout sera dans l’ordre ; une race de maîtres et de soldats, c’est 
la race européenne. Réduisez cette noble race à travailler dans l’ergas-
tule comme des nègres et des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est, 
chez nous, plus ou moins, un soldat qui a manqué sa vocation, un être 
fait pour la vie héroïque, et que vous appliquez à une besogne contraire 
à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat. Or, la vie qui révolte nos 
travailleurs rendrait heureux un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont 
nullement militaires. Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout 
ira bien. »

Hitler ? Rosenberg ? Non, Renan.
Mais descendons encore d’un degré. Et c’est le politicien verbeux. 

Qui proteste ? Personne, que je sache, lorsque M. Albert Sarraut, tenant 
discours aux élèves de l’École coloniale, leur enseigne qu’il serait puéril 
d’opposer aux entreprises européennes de colonisation « un prétendu 
droit d’occupation et je ne sais quel autre droit de farouche isolement 
qui pérenniseraient en des mains incapables la vaine possession de 
richesses sans emploi ».

Et qui s’indigne d’entendre un certain R.P. Barde assurer que les 
biens de ce monde, « s’ils restaient indé)niment répartis, comme ils le 
seraient sans la colonisation, ne répondraient ni aux desseins de Dieu, 
ni aux justes exigences de la collectivité humaine » ?
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Attendu, comme l’a!rme son confrère en christianisme, le R.P. 
Muller : « que l’humanité ne doit pas, ne peut pas sou%rir que l’inca-
pacité, l’incurie, la paresse des peuples sauvages laissent indé&niment 
sans emploi les richesses que Dieu leur a con&ées avec mission de les 
faire servir au bien de tous ».

Personne.
Je veux dire pas un écrivain patenté, pas un académicien, pas un 

prédicateur, pas un politicien, pas un croisé du droit et de la religion, 
pas un « défenseur de la personne humaine ».

Et pourtant, par la bouche des Sarraut et des Barde, des Muller et 
des Renan, par la bouche de tous ceux qui jugeaient et jugent licite 
d’appliquer aux peuples extra-européens, et au béné&ce de nations plus 
fortes et mieux équipées, « une sorte d’expropriation pour cause d’uti-
lité publique », c’était déjà Hitler qui parlait !

Où veux-je en venir ? À cette idée : que nul ne colonise innocem-
ment, que nul non plus ne colonise impunément ; qu’une nation qui 
colonise, qu’une civilisation qui justi&e la colonisation — donc la 
force — est déjà une civilisation malade, une civilisation moralement 
atteinte, qui, irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de 
reniement en reniement, appelle son Hitler, je veux dire son châtiment.

Colonisation : tête de pont dans une civilisation de la barbarie d’où, 
à n’importe quel moment, peut déboucher la négation pure et simple 
de la civilisation.

J’ai relevé dans l’histoire des expéditions coloniales quelques traits 
que j’ai cités ailleurs tout à loisir.

Cela n’a pas eu l’heur de plaire à tout le monde. Il paraît que c’est 
tirer de vieux squelettes du placard. Voire !

Était-il inutile de citer le colonel de Montagnac, un des conquérants 
de l’Algérie :

« Pour chasser les idées qui m’assiègent quelquefois, je fais couper 
des têtes, non pas des têtes d’artichauts, mais bien des têtes d’hommes. »

Convenait-il de refuser la parole au comte d’Herisson :
« Il est vrai que nous rapportons un plein barils d’oreilles récoltées, 

paire à paire, sur les prisonniers, amis ou ennemis. »
Fallait-il refuser à Saint-Arnaud le droit de faire sa profession de foi 

barbare :
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« On ravage, on brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. »
Fallait-il empêcher le maréchal Bugeaud de systématiser tout cela 

dans une théorie audacieuse et de se revendiquer des grands ancêtres :
«  Il faut une grande invasion en Afrique qui ressemble à ce que 

faisaient les Francs, à ce que faisaient les Goths. »
Fallait-il en&n rejeter dans les ténèbres de l’oubli le fait d’armes mé-

morable du commandant Gérard et se taire sur la prise d’Ambike, une 
ville qui, à vrai dire, n’avait jamais songé à se défendre :

« Les tirailleurs n’avaient ordre de tuer que les hommes, mais on 
ne les retint pas ; énivrés de l’odeur du sang, ils n’épargnèrent pas une 
femme, pas un enfant… À la &n de l’après-midi, sous l’action de la cha-
leur, un petit brouillard s’éleva : c’était le sang des cinq mille victimes, 
l’ombre de la ville, qui s’évaporait au soleil couchant. »

Oui ou non, ces faits sont-ils vrais ? Et les voluptés sadiques, les in-
nommables jouissances qui vous frisselisent la carcasse de Loti quand 
il tient au bout de sa lorgnette d’o*cier un bon massacre d’Annamites ? 
Vrai ou pas vrai ? 1 Et si ces faits sont vrais, comme n’est au pouvoir de 
personne de le nier, dira-t-on, pour les minimiser, que ces cadavres ne 
prouvent rien ?

Pour ma part, si j’ai rappelé quelques détails de ces hideuses bou-
cheries, ce n’est point par délectation morose, c’est parce que je pense 
que ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, 
ces invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent 
au tranchant du glaive, on ne s’en débarrassera pas à si bon compte. 
Ils prouvent que la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme 
même le plus civilisé ; que l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la 
conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et jus-
ti&ée par ce mépris, tend inévitablement à modi&er celui qui l’entre-
prend  ; que le colonisateur qui, pour se donner bonne conscience, 

1. Il s’agit du récit de la prise de +ouan-An paru dans Le Figaro en septembre 
1883 et cité dans le livre de N. Serban : Loti, sa vie, son œuvre. « Alors la grande 
tuerie avait commencé. On avait fait des feux de salve-deux ! et c’était plaisir de voir 
ces gerbes de balles, si facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute, 
au commandement d’une manière méthodique et sûre… On en voyait d’absolument 
fous, qui se relevaient pris d’un vertige de courir… Ils faisaient un zigzag et tout 
de travers cette course de la mort, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière 
comique… et puis on s’amusait à compter les morts… » etc.
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s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend 
objectivement à se transformer lui-même en bête. C’est cette action, ce 
choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler.

Partialité  ? Non. Il fut un temps où de ces mêmes faits on tirait 
vanité, et où, sûr du lendemain, on ne mâchait pas ses mots. Une der-
nière citation ; je l’emprunte à un certain Carl Siger, auteur d’un Essai 
sur la Colonisation 2 :

« Les pays neufs sont un vaste champ ouvert aux activités indivi-
duelles, violentes, qui, dans les métropoles, se heurteraient à certains 
préjugés, à une conception sage et réglée de la vie, et qui, aux colonies, 
peuvent se développer plus librement et mieux a+rmer, par suite, leur 
valeur. Ainsi, les colonies peuvent, à un certain point, servir de sou-
pape de sûreté à la société moderne. Cette utilité serait-elle la seule, 
elle est immense. »

En vérité, il est des tares qu’il n’est au pouvoir de personne de répa-
rer et que l’on n’a jamais /ni d’expier.

Mais parlons des colonisés.
Je vois bien ce que la colonisation a détruit : les admirables civilisa-

tions indiennes et que ni Deterding, ni Royal Dutch, ni Standard Oil 
ne me consoleront jamais des Aztèques ni des Incas.

Je vois bien celles — condamnées à terme — dans lesquelles elle a 
introduit un principe de ruine : Océanie, Nigéria, Nyassaland. Je vois 
moins bien ce qu’elle a apporté.

Sécurité ? Culture ? Juridisme ? En attendant, je regarde et je vois, 
partout où il y a, face à face, colonisateurs et colonisés, la force, la bru-
talité, la cruauté, le sadisme, le heurt et, en parodie de la formation 
culturelle, la fabrication hâtive de quelques milliers de fonctionnaires 
subalternes, de boys, d’artisans, d’employés de commerce et d’inter-
prètes nécessaires à la bonne marche des a0aires.

J’ai parlé de contact.
Entre colonisateur et colonisé, il n’y a de place que pour la corvée, 

l’intimidation, la pression, la police, l’impôt, le vol, le viol, les cultures 
obligatoires, le mépris, la mé/ance, la morgue, la su+sance, la mu3e-
rie, des élites décérébrées, des masses avilies.

Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de sou-

2. Carl Siger, Essai sur la Colonisation, Paris, 1907.
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mission qui transforment l’homme colonisateur en pion, en adjudant, 
en garde-chiourme, en chicote et l’homme indigène en instrument de 
production.

À mon tour de poser une équation : colonisation = chosi�cation.
J’entends la tempête. On me parle de progrès, de « réalisations », 

de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes.
Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, 

d’institutions minées, de terres con&squées, de religions assassinées, 
de magni&cences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités 
supprimées.

On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de 
routes, de canaux, de chemins de fer.

Moi, je parle de milliers d’hommes sacri&és au Congo-Océan. Je 
parle de ceux qui, à l’heure où j’écris, sont en train de creuser à la main 
le port d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés à leurs dieux, 
à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie, à la danse, à la sagesse.

Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la 
peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le 
désespoir, le larbinisme.

On m’en donne plein la vue de tonnage de coton ou de cacao expor-
té, d’hectares d’oliviers ou de vignes plantés.

Moi, je parle d’économies naturelles, d’économies harmonieuses et 
viables, d’économies à la mesure de l’homme indigène désorganisées, 
de cultures vivrières détruites, de sous-alimentation installée, de déve-
loppement agricole orienté selon le seul béné&ce des métropoles, de 
ra*es de produits, de ra*es de matières premières.

On se targue d’abus supprimés.
Moi aussi, je parle d’abus, mais pour dire qu’aux anciens — très réels 

— on en a superposé d’autres — très détestables. On me parle de tyrans 
locaux mis à la raison ; mais je constate qu’en général ils font très bon 
ménage avec les nouveaux et que, de ceux-ci aux anciens et vice-versa, 
il s’est établi, au détriment des peuples, un circuit de bons services et 
de complicité.

On me parle de civilisation, je parle de prolétarisation et de mysti-
&cation.

Pour ma part, je fais l’apologie systématique des civilisations para-
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européennes.
Chaque jour qui passe, chaque déni de justice, chaque matraquage 

policier, chaque réclamation ouvrière noyée dans le sang, chaque scan-
dale étou#é, chaque expédition punitive, chaque car de C.R.S., chaque 
policier et chaque milicien nous fait sentir le prix de nos vieilles socié-
tés.

C’étaient des sociétés communautaires, jamais de tous pour 
quelques-uns.

C’étaient des sociétés pas seulement anté-capitalistes, comme on l’a 
dit, mais aussi anti-capitalistes.

C’étaient des sociétés démocratiques, toujours.
C’étaient des sociétés coopératives, des sociétés fraternelles.
Je fais l’apologie systématique des sociétés détruites par l’impéria-

lisme.
Elles étaient le fait, elles n’avaient aucune prétention à être l’idée, 

elles n’étaient, malgré leurs défauts, ni haïssables, ni condamnables. 
Elles se contentaient d’être. Devant elles n’avaient de sens, ni le mot 
échec, ni le mot avatar. Elles réservaient, intact, l’espoir.

Au lieu que ce soient les seuls mots que l’on puisse, en toute hon-
nêteté, appliquer aux entreprises européennes hors d’Europe. Ma seule 
consolation est que les colonisations passent, que les nations ne som-
meillent qu’un temps et que les peuples demeurent.

Cela dit, il paraît que, dans certains milieux, l’on a feint de décou-
vrir en moi un « ennemi de l’Europe » et un prophète du retour au 
passé anté-européen.

Pour ma part, je cherche vainement où j’ai pu tenir de pareils dis-
cours ; où l’on m’a vu sous-estimer l’importance de l’Europe dans l’his-
toire de la pensée humaine ; où l’on m’a entendu prêcher un quelconque 
retour ; où l’on m’a vu prétendre qu’il pouvait y avoir retour.

La vérité est que j’ai dit tout autre chose : savoir que le grand drame 
historique de l’Afrique a moins été sa mise en contact trop tardive avec 
le reste du monde, que la manière dont ce contact a été opéré ; que c’est 
au moment où l’Europe est tombée entre les mains des +nanciers et des 
capitaines d’industrie les plus dénués de scrupules que l’Europe s’est 
« propagée » ; que notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là 
que nous ayons rencontrée sur notre route et que l’Europe est comp-
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table devant la communauté humaine du plus haut tas de cadavres de 
l’histoire.

Par ailleurs, jugeant l’action colonisatrice, j’ai ajouté que l’Europe a 
fait fort bon ménage avec tous les féodaux indigènes qui acceptaient 
de servir ; ourdi avec eux une vicieuse complicité ; rendu leur tyran-
nie plus e$ective et plus e%cace, et que son action n’a tendu à rien de 
moins qu’à arti(ciellement prolonger la survie des passés locaux dans 
ce qu’ils avaient de plus pernicieux.

J’ai dit — et c’est très di$érent —, que l’Europe colonisatrice a enté 
l’abus moderne sur l’antique injustice  ; l’odieux racisme sur la vieille 
inégalité.

Que si c’est un procès d’intention que l’on me fait, je maintiens 
que l’Europe colonisatrice est déloyale à légitimer a posteriori l’action 
colonisatrice par les évidents progrès matériels réalisés dans certains 
domaines sous le régime colonial, attendu que la mutation brusque est 
chose toujours possible, en histoire comme ailleurs ; que nul ne sait à 
quel stade de développement matériel eussent été ces mêmes pays sans 
l’intervention européenne ; que l’équipement technique, la réorganisa-
tion administrative, « l’européanisation », en un mot, de l’Afrique ou 
de l’Asie n’étaient comme le prouve l’exemple japonais aucunement liés 
à l’occupation européenne ; que l’européanisation des continents non 
européens pouvait se faire autrement que sous la botte de l’Europe  ; 
que ce mouvement d’européanisation était en train ; qu’il a même été 
ralenti ; qu’en tout cas il a été faussé par la mainmise de l’Europe.

À preuve qu’à l’heure actuelle, ce sont les indigènes d’Afrique ou 
d’Asie qui réclament des écoles et que c’est l’Europe colonisatrice qui 
en refuse  ; que c’est l’homme africain qui demande des ports et des 
routes, que c’est l’Europe colonisatrice qui, à ce sujet, lésine ; que c’est 
le colonisé qui veut aller de l’avant, que c’est le colonisateur qui retient 
en arrière.



Discours sur le colonialisme

13

Passant plus outre, je ne fais point mystère de penser qu’à 
l’heure actuelle, la barbarie de l’Europe occidentale est incroya-
blement haute, surpassée par une seule, de très loin, il est vrai, 

l’américaine.
Et je ne parle pas de Hitler, ni du garde-chiourme, ni de l’aventurier, 

mais du « brave homme » d’en face ; ni du S.S., ni du gangster, mais de 
l’honnête bourgeois. La candeur de Léon Bloy s’indignait jadis que des 
escrocs, des parjures, des faussaires, des voleurs, des proxénètes fussent 
chargés de « porter aux Indes l’exemple des vertus chrétiennes ».

Le progrès est qu’aujourd’hui, c’est le détenteur des « vertus chré-
tiennes » qui brigue — et s’en tire fort bien — l’honneur d’administrer 
outre-mer selon les procédés des faussaires et des tortionnaires.

Signe que la cruauté, le mensonge, la bassesse, la corruption ont 
merveilleusement mordu l’âme de la bourgeoisie européenne.

Je répète que je ne parle ni de Hitler, ni du S.S., ni du pogrom, ni 
de l’exécution sommaire. Mais de telle réaction surprise, de tel ré*exe 
admis, de tel cynisme toléré. Et, si on veut des témoignages, de telle 
scène d’hystérie anthropophagique à laquelle il m’a été donné d’assister 
à l’Assemblée Nationale française.

Bigre, mes chers collègues (comme on dit), je vous ôte mon cha-
peau (mon chapeau d’anthropophage, bien entendu).

Pensez donc  ! quatre-vingt-dix mille morts à Madagascar  ! 
L’Indochine piétinée, broyée, assassinée, des tortures ramenées du fond 
du Moyen Âge ! Et quel spectacle ! Ce frisson d’aise qui vous revigorait 
les somnolences ! Ces clameurs sauvages ! Bidault avec son air d’hostie 
conchiée — l’anthropophagie papelarde et Sainte-Nitouche ; Teitgen, 
6ls grabeleur en diable, l’Aliboron du décervelage — l’anthropophagie 
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des Pandectes ; Moutet, l’anthropophagie maquignarde, la baguenaude 
ron"ante et du beurre sur la tête ; Coste-Floret, l’anthropophagie faite 
ours mal léché et les pieds dans le plat.

Inoubliable, messieurs  ! De belles phrases solennelles et froides 
comme des bandelettes, on vous ligote le Malgache. De quelques mots 
convenus, on vous le poignarde. Le temps de rincer le si&et, on vous 
l’étripe. Le beau travail ! Pas une goutte de sang ne sera perdue !

Ceux qui en font rubis sur l’ongle, n’y mettant jamais d’eau. Ceux qui, 
comme Ramadier, s’en barbouillent — à la Silène — la face ; Fonlup-
Esperaber 3 qui s’en empèse les moustaches, genre vieux-Gaulois-à-la-
tête-ronde ; le vieux Desjardins penché sur les e&uves de la cuve, et 
s’en grisant comme d’un vin doux. La violence ! celle des faibles. Chose 
signi*cative  : ce n’est pas par la tête que les civilisations pourrissent. 
C’est d’abord par le cœur.

J’avoue que, pour la bonne santé de l’Europe et de la civilisation, 
ces « tue ! tue ! », ces « il faut que ça saigne » éructés par le vieillard 
qui tremble et le bon jeune homme, élève des bons Pères, m’impres-
sionnent beaucoup plus désagréablement que les plus sensationnels 
hold-up à la porte d’une banque parisienne.

Et cela, voyez-vous, n’a rien de l’exception.
La règle, au contraire, est de la mu"erie bourgeoise. Cette mu"erie, 

on la piste, depuis un siècle. On l’ausculte, on la surprend, on la sent, 
on la suit, on la perd, on la retrouve, on la *le et elle s’étale chaque jour 
plus nauséeuse. Oh ! le racisme de ces messieurs ne me vexe pas. Il ne 
m’indigne pas. J’en prends seulement connaissance. Je le constate, et 
c’est tout. Je lui sais presque gré de s’exprimer et de paraître au grand 
jour, signe. Signe que l’intrépide classe qui monta jadis à l’assaut des 
Bastilles a les jarrets coupés. Signe qu’elle se sent mortelle. Signe qu’elle 
se sent cadavre. Et quand le cadavre bafouille, ça donne des choses 
dans le goût que voici :

«  Il n’y avait que trop de vérité dans ce premier mouvement des 
Européens qui refusèrent, au siècle de Colomb, de reconnaître leurs sem-
blables dans les hommes dégradés qui peuplaient le nouveau monde… 
On ne saurait *xer un instant ses regards sur le sauvage sans lire l’ana-
thème écrit, je ne dis pas seulement dans son âme, mais jusque sur la 

3. Pas mauvais diable au fond, comme la suite l’a prouvé, mais déchaîné ce jour-là.
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forme extérieure de son corps. »
Et c’est signé Joseph de Maistre. (Ça, c’est la mouture mystique.)
Et puis ça donne encore ceci :
« Au point de vue sélectionniste, je regarderais comme fâcheux le 

très grand développement numérique des éléments jaunes et noirs qui 
seraient d’une élimination di*cile. Si toutefois la société future s’orga-
nise sur une base dualiste, avec une classe dolicho-blonde dirigeante et 
une classe de race inférieure con!née dans la main-d’œuvre la plus gros-
sière, il est possible que ce dernier rôle incombe à des éléments jaunes et 
noirs. En ce cas d’ailleurs, ils ne seraient pas une gêne, mais un avantage 
pour les dolicho-blonds… Il ne faut pas oublier que [l’esclavage] n’a 
rien de plus anormal que la domestication du cheval ou du bœuf. Il est 
donc possible qu’il reparaisse dans l’avenir sous une forme quelconque. 
Cela se produira même probablement d’une manière inévitable si la 
solution simpliste n’intervient pas : une seule race supérieure, nivelée 
par sélection. »

Ça, c’est la mouture scientiste et c’est signé Lapouge. Et ça donne 
encore ceci (cette fois mouture littéraire) :

«  Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la 
Mambéré. Je sais que je dois avoir l’orgueil de mon sang. Lorsqu’un 
homme supérieur cesse de se croire supérieur, il cesse e/ectivement 
d’être supérieur… Lorsqu’une race supérieure cesse de se croire une race 
élue, elle cesse e%ectivement d’être une race élue. »

Et c’est signé Psichari-soldat-d’Afrique.
Traduit en patois journalistique, on obtient du Faguet :
« Le Barbare est de même race, après tout, que le Romain et le Grec. 

C’est un cousin. Le Jaune, le Noir n’est pas du tout notre cousin. Ici, il y 
a une vraie di/érence, une vraie distance, et très grande, ethnologique. 
Après tout, la civilisation n’a jamais été faite jusqu’à présent que par des 
Blancs… L’Europe devenue jaune, il y aura certainement une régres-
sion, une nouvelle période d’obscurcissement et de confusion, c’est-à-
dire un second Moyen Âge. »

Et puis, plus bas, toujours plus bas, jusqu’au fond de la fosse, plus 
bas que ne peut descendre la pelle, M. Jules Romains, de l’Académie 
française et de la Revue des Deux Mondes (peu importe, bien entendu, 
que M. Farigoule change de nom une fois de plus et se fasse, ici, appeler 
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Salsette pour la commodité de la situation). L’essentiel est que M. Jules 
Romains en arrive à écrire ceci :

« Je n’accepte la discussion qu’avec des gens qui consentent à faire 
l’hypothèse suivante  : une France ayant sur son sol métropolitain 
dix millions de Noirs, dont cinq ou six millions dans la vallée de la 
Garonne. Le préjugé de race n’aurait-il jamais e%euré nos vaillantes 
populations du Sud-Ouest ? Aucune inquiétude, si la question s’était 
posée de remettre tous les pouvoirs à ces nègres, &ls d’esclaves ?… Il 
m’est arrivé d’avoir en face de moi une rangée d’une vingtaine de Noirs 
purs… Je ne reprocherai même pas à nos nègres et négresses de mâcher 
du chewing-gum. J’observerai seulement… que ce mouvement a pour 
e+et de mettre les mâchoires bien en valeur et que les évocations qui 
vous viennent à l’esprit vous ramènent plus près de la forêt équato-
riale que de la procession des Panathénées… La race noire n’a encore 
donné, ne donnera jamais un Einstein, un Stravinsky, un Gershwin. »

Comparaison idiote pour comparaison idiote : puisque le prophète 
de la Revue des Deux Mondes et autres lieux nous invite aux rappro-
chements « distants », qu’il permette au nègre que je suis de trouver 
— personne n’étant maître de ses associations d’idées — que sa voix 
a moins de rapport avec le chêne, voire les chaudrons de Dodone, 
qu’avec le braiment des ânes du Missouri.

Encore une fois, je fais systématiquement l’apologie de nos vieilles 
civilisations nègres : c’étaient des civilisations courtoises.

Et alors, me dira-t-on, le vrai problème est d’y revenir. Non, je le 
répète. Nous ne sommes pas les hommes du « ou ceci ou cela ». Pour 
nous, le problème n’est pas d’une utopique et stérile tentative de rédu-
plication, mais d’un dépassement. Ce n’est pas une société morte que 
nous voulons faire revivre. Nous laissons cela aux amateurs d’exotisme. 
Ce n’est pas davantage la société coloniale actuelle que nous voulons 
prolonger, la plus carne qui ait jamais pourri sous le soleil. C’est une 
société nouvelle qu’il nous faut, avec l’aide de tous nos frères esclaves, 
créer, riche de toute la puissance productive moderne, chaude de toute 
la fraternité antique.

Que cela soit possible, l’Union Soviétique nous en donne quelques 
exemples…

Mais revenons à M. Jules Romains.
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On ne peut pas dire que le petit bourgeois n’a rien lu. Il a tout lu, 
tout dévoré au contraire.

Seulement son cerveau fonctionne à la manière de certains appa-
reils digestifs de type élémentaire. Il $ltre. Et le $ltre ne laisse passer 
que ce qui peut alimenter la couenne de la bonne conscience bour-
geoise.

Les Vietnamiens, avant l’arrivée des Français dans leur pays, étaient 
gens de culture vieille, exquise et ra&née. Ce rappel indispose la 
Banque d’Indochine. Faites fonctionner l’oublioir !

Ces Malgaches, que l’on torture aujourd’hui, étaient, il y a moins 
d’un siècle, des poètes, des artistes, des administrateurs ? Chut ! Bouche 
cousue ! Et le silence se fait profond comme un co*re-fort !

Heureusement qu’il reste les nègres. Ah ! les nègres ! parlons-en des 
nègres !

Eh bien, oui, parlons-en.
Des empires soudanais ? Des bronzes du Bénin ? De la sculpture 

Shongo  ? Je veux bien  ; ça nous changera de tant de sensationnels 
navets qui adornent tant de capitales européennes. De la musique afri-
caine. Pourquoi pas ?

Et de ce qu’ont dit, de ce qu’ont vu les premiers explorateurs… Pas 
de ceux qui mangent aux râteliers des Compagnies ! Mais des d’Elbée, 
des Marchais, des Pigafetta ! Et puis de Frobénius ! Hein, vous savez 
qui c’est, Frobénius ? Et nous lisons ensemble :

« Civilisés jusqu’à la moelle des os ! L’idée du nègre barbare est une 
invention européenne. »

Le petit bourgeois ne veut plus rien entendre. D’un battement 
d’oreilles, il chasse l’idée.

L’idée, la mouche importune.



Aimé Césaire

18 

D
onc, camarade, te seront ennemis — de manière haute, lucide 
et conséquente — non seulement gouverneurs sadiques et 
préfets tortionnaires, non seulement colons 'agellants et ban-

quiers goulus, non seulement macrotteurs politiciens lèche-chèques et 
magistrats aux ordres, mais pareillement et au même titre, journalistes 
)elleux, académiciens goîtreux endollardés de sottises, ethnographes 
métaphysiciens et dogonneux, théologiens farfelus et belges, intellec-
tuels jaspineux, sortis tout puants de la cuisse de Nietzsche ou chutés 
calenders-)ls-de-Roi d’on ne sait quelle Pléiade, les paternalistes, les 
embrasseurs, les corrupteurs, les donneurs de tapes dans le dos, les 
amateurs d’exotisme, les diviseurs, les sociologues agrariens, les endor-
meurs, les mysti)cateurs, les baveurs, les matagraboliseurs, et d’une 
manière générale, tous ceux qui, jouant leur rôle dans la sordide divi-
sion du travail pour la défense de la société occidentale et bourgeoise, 
tentant de manière diverse et par diversion infâme de désagréger les 
forces du Progrès — quitte à nier la possibilité même du Progrès — 
tous suppôts du capitalisme, tous tenants déclarés ou honteux du colo-
nialisme pillard, tous responsables, tous haïssables, tous négriers, tous 
redevables désormais de l’agressivité révolutionnaire.

Et balaie-moi tous les obscurcisseurs, tous les inventeurs de subter-
fuges, tous les charlatans mysti)cateurs, tous les manieurs de charabia. 
Et n’essaie pas de savoir si ces messieurs sont personnellement de bonne 
ou de mauvaise foi, s’ils sont personnellement bien ou mal intention-
nés, s’ils sont personnellement, c’est-à-dire dans leur conscience intime 
de Pierre ou Paul, colonialistes ou non, l’essentiel étant que leur très 
aléatoire bonne foi subjective est sans rapport aucun avec la portée 
objective et sociale de la mauvaise besogne qu’ils font de chiens de 
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garde du colonialisme.
Et dans cet ordre d’idées, je cite, à titre d’exemples (pris à dessein 

dans des disciplines très di$érentes) :
— De Gourou, son livre  : Les Pays tropicaux, où, parmi des vues 

justes, la thèse fondamentale s’exprime partiale, irrecevable, qu’il n’y a 
jamais eu de grande civilisation tropicale, qu’il n’y a eu de civilisation 
grande que de climat tempéré, que, dans tout pays tropical, le germe 
de la civilisation vient et ne peut venir que d’un ailleurs extra-tropical 
et que sur les pays tropicaux pèse, à défaut de la malédiction biolo-
gique des racistes, du moins, et avec les mêmes conséquences, une non 
moins e+cace malédiction géographique.

— Du R.P. Tempels, missionnaire et belge, sa Philosophie bantoue 
vaseuse et méphitique à souhait, mais découverte de manière très op-
portune, comme par d’autres l’hindouisme, pour faire pièce au « maté-
rialisme communiste », qui menace, paraît-il, de faire des nègres des 
« vagabonds moraux ».

— Des historiens ou des romanciers de la civilisation (c’est tout un), 
non de tel ou tel, de tous ou presque, leur fausse objectivité, leur chau-
vinisme, leur racisme sournois, leur vicieuse passion à dénier aux races 
non blanches, singulièrement aux races mélaniennes, tout mérite, leur 
monomanie à monopoliser au pro0t de la leur toute gloire.

— Les psychologues, sociologues, etc., leurs vues sur le « primiti-
visme », leurs investigations dirigées, leurs généralisations intéressées, 
leurs spéculations tendancieuses, leur insistance sur le caractère en 
marge, le caractère « à part » des non-Blancs, leur reniement pour les 
besoins de la cause, dans le temps même où chacun de ces messieurs 
se réclame, pour accuser de plus haut l’in0rmité de la pensée primitive, 
du rationalisme le plus ferme, leur reniement barbare de la phrase de 
Descartes, charte de l’universalisme : que « la raison… est tout entière 
en chacun » et « qu’il n’y a du plus ou du moins qu’entre les accidents 
et non point entre les formes ou natures des individus d’une même 
espèce ».

Mais n’allons pas trop vite. Il vaut la peine de suivre quelques-uns 
de ces messieurs.

Je ne m’étendrai pas sur le cas des historiens, ni celui des historiens 
de la colonisation, ni celui des égyptologues, le cas des premiers étant 
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trop évident, dans le cas des seconds, le mécanisme de leur mysti"ca-
tion ayant été dé"nitivement démonté par Cheikh Anta Diop, dans 
son livre Nations nègres et Culture — le plus audacieux qu’un nègre 
ait jusqu’ici écrit et qui comptera, à n’en pas douter, dans le réveil de 
l’Afrique 4.

Revenons plutôt en arrière. À M. Gourou exactement.
Ai-je besoin de dire que c’est de très haut que l’éminent savant toise 

les populations indigènes, lesquelles « n’ont pris aucune part » au déve-
loppement de la science moderne ? Et que ce n’est pas de l’e)ort de ces 
populations, de leur lutte libératrice, de leur combat concret pour la 
vie, la liberté et la culture qu’il attend le salut des pays tropicaux, mais 
du bon colonisateur ; attendu que la loi est formelle à savoir que « ce 
sont des éléments culturels préparés dans des régions extratropicales, 
qui assurent et assureront le progrès des régions tropicales vers une 
population plus nombreuse et une civilisation supérieure ».

J’ai dit qu’il y a des vues juste dans le livre de M. Gourou  : «  Le 
milieu tropical et les sociétés indigènes, écrit-il, dressant le bilan de la 
colonisation, ont sou)ert de l’introduction de techniques mal adaptées, 

4. Cf. Cheikh Anta Diop : Nations nègres et Culture, collection « Présence Afri-
caine », 1955. Hérodote, ayant a*rmé que les Égyptiens n’étaient primitivement 
qu’une colonie les Éthiopiens ; Diodore de Sicile ayant répété la même chose et aggra-
vé son cas en portraiturant les Éthiopiens de manière à ne pouvoir s’y méprendre 
(Plerique omnes — pour citer la traduction latine — nigro sunt colore, facie sima, cris-
pis capilis, livre III, § 8), Il importait au plus haut point de les contrebattre. Cela étant 
admis, et presque tous les savants occidentaux s’étant délibérément "xé pour but 
de ravir l’Égypte à l’Afrique, quitte à ne plus pouvoir l’expliquer, il y avait plusieurs 
moyens d’y parvenir : la méthode Gustave Le Bon, a*rmation brutale, e)rontée : 
« Les Égyptiens sont des Chamites, c’est-à-dire des Blancs comme les Lydiens, les 
Gétules, les Maures, les Numides, les Berbères » ; la méthode Maspero qui consiste à 
rattacher, contre toute vraisemblance, la langue égyptienne aux langues sémitiques, 
plus spécialement au type hébraeo-araméen, d’où suit la conclusion, que les Égyp-
tiens ne pouvaient être à l’origine que des Sémites ; la méthode Weigall, géographique 
celle-là, selon laquelle la civilisation égyptienne n’a pu naître que dans la Basse-
Égypte et que de là elle serait passée à la Haute-Égypte, en remontant le =euve… 
attendu qu’elle ne pouvait le descendre (sic). On aura compris que la secrète raison 
de cette impossibilité est que la Basse-Égypte est proche de la Méditerranée, donc des 
populations blanches, tandis que la Haute-Égypte est proche du pays des nègres.

À ce sujet, et pour les opposer à la thèse de Weigall, Il n’est pas sans intérêt de rap-
peler les vues de Scheinfurth (Au cœur de l’Afrique, t. 1) sur l’origine de la =ore et de 
la faune de l’Égypte, qu’il situe « à des centaines de milles en amont du =euve ».
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des corvées, du portage, du travail forcé, de l’esclavage, de la transplan-
tation des travailleurs d’une région dans une autre, de changements 
subits du milieu biologique, de conditions spéciales nouvelles et moins 
favorables. »

Quel palmarès ! Tête du recteur ! Tête du ministre quand il lit cela ! 
Notre Gourou est lâché ; ça y est ; il va tout dire ; il commence : « Les 
pays chauds typiques se trouvent devant le dilemme suivant  : sta-
gnation économique et sauvegarde des indigènes ou développement 
économique provisoire et régression des indigènes.  » «  Monsieur 
Gourou, c’est très grave  ! Je vous avertis solennellement qu’à ce jeu, 
c’est votre carrière qui se joue. » Alors notre Gourou choisit de *ler 
doux et d’omettre de préciser que, si le dilemme existe, il n’existe que 
dans le cadre du régime existant ; que, si cette antinomie constitue une 
loi d’airain, ce n’est que la loi d’airain du capitalisme colonialiste, donc 
d’une société non seulement périssable, mais déjà en voie de périr.

Géographie impure et combien séculière !
S’il y a mieux, c’est du R.P. Tempels. Que l’on pille, que l’on torture 

au Congo, que le colonisateur belge fasse main basse sur toute richesse, 
qu’il tue toute liberté, qu’il opprime toute *erté — qu’il aille en paix, 
le révérend Père Tempels y consent. Mais, attention  ! Vous allez au 
Congo  ? Respectez, je ne dis pas la propriété indigène (les grandes 
compagnies belges pourraient prendre ça pour une pierre dans leur 
jardin), je ne dis pas la liberté des indigènes (les colons belges pour-
raient y voir propos subversifs), je ne dis pas la patrie congolaise (le 
gouvernement belge risquant de prendre fort mal la chose), je dis  : 
Vous allez au Congo, respectez la philosophie bantoue !

«  Il serait vraiment inouï, écrit le R.P. Tempels, que l’éducateur 
blanc s’obstine à tuer dans l’homme noir son esprit humain propre, 
cette seule réalité qui nous empêche de le considérer comme un être 
inférieur ! Ce serait un crime de lèse-humanité, de la part du coloni-
sateur, d’émanciper les races primitives de ce qui est valeureux, de ce 
qui constitue un noyau de vérité dans leur pensée traditionnelle, etc. »

Quelle générosité, mon Père ! Et quel zèle !
Or donc, apprenez que la pensée bantoue est essentiellement onto-

logique ; que l’ontologie bantoue est fondée sur les notions véritable-
ment essentielles de force vitale et de hiérarchie de forces vitales : que 
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pour le Bantou en!n l’ordre ontologique qui dé!nit le monde vient de 
Dieu 5 et, décret divin, doit être respecté…

Admirable ! Tout le monde y gagne : grandes compagnies, colons, 
gouvernement, sauf le Bantou, naturellement.

La pensée des Bantous étant ontologique, les Bantous ne demandent 
de satisfaction que d’ordre ontologique. Salaires décents ! Logements 
confortables  ! Nourriture  ! Ces Bantous sont de purs esprits, vous 
dis-je  : « Ce qu’ils désirent avant tout et par-dessus tout, ce n’est pas 
l’amélioration de leur situation économique ou matérielle, mais bien la 
reconnaissance par le Blanc et son respect, pour leur dignité d’homme, 
pour leur pleine valeur humaine. »

En somme, un coup de chapeau à la force vitale bantoue, un clin 
d’œil à l’âme immortelle bantoue. Et vous êtes quitte ! Avouez que c’est 
à bon compte !

Quant au gouvernement, de quoi se plaindrait-il ? puisque, note le 
R.P. Tempels, avec une évidente satisfaction, «  les Bantous nous ont 
considérés, nous les Blancs, et ce, dès le premier contact, de leur point 
de vue possible, celui de leur philosophie bantoue » et « nous ont inté-
grés, dans leur hiérarchie des êtres-forces, à un échelon fort élevé ».

Autrement dit, obtenez qu’en tête de la hiérarchie des forces vitales 
bantoues, prenne place le Blanc, et le Belge singulièrement, et plus sin-
gulièrement encore Albert ou Léopold, et le tour est joué. On obtien-
dra cette merveille  : le Dieu bantou sera garant de l’ordre colonialiste 
belge et sera sacrilège tout Bantou qui osera y porter la main.

Pour ce qui est de M. Mannoni, ses considérations sur l’âme mal-
gache et son livre méritent que de lui on fasse grand cas.

Qu’on le suive pas à pas dans les tours et détours de ses petits tours 
de passe-passe, et il vous démontrera clair comme le jour que la co-
lonisation est fondée en psychologie  ; qu’il y a de par le monde des 
groupes d’hommes atteints, on ne sait comment, d’un complexe qu’il 
faut bien appeler complexe de la dépendance, que ces groupes sont 
psychologiquement faits pour être dépendants  ; qu’ils ont besoin de 
la dépendance, qu’ils la postulent, qu’ils la réclament, qu’ils l’exigent ; 
que ce cas est celui de la plupart des peuples colonisés, des Malgaches 

5. Il est clair qu’ici on s’en prend non pas à la philosophie bantoue, mais à l’utilisa-
tion que certains, dans un but politique, entreprennent d’en faire.
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en particulier.
Foin du racisme ! Foin du colonialisme ! Ça sent trop son barbare. 

M. Mannoni a mieux : la psychanalyse. Agrémentée d’existentialisme, 
les résultats sont étonnants  : les lieux communs les plus éculés vous 
sont ressemelés et remis à neuf ; les préjugés les plus absurdes, expli-
qués et légitimés ; et magiquement les vessies vous deviennent des lan-
ternes.

Écoutez-le plutôt :
« Le destin de l’Occidental rencontre l’obligation d’obéir au com-

mandement  : Tu quitteras ton père et ta mère. Cette obligation est 
incompréhensible pour le Malgache. Tout Européen, à un moment de 
son développement, découvre en lui le désir… de rompre avec ses liens 
de dépendance, de s’égaler à son père. Le Malgache, jamais ! Il ignore 
la rivalité avec l’autorité paternelle, la « protestation virile », l’infério-
rité adlérienne, épreuves par lesquelles l’Européen doit passer et qui 
sont comme les formes civilisées… des rites d’initiation par lesquels 
on atteint à la virilité… »

Que les subtilités du vocabulaire, que les nouveautés termino-
logiques ne vous e*raient pas  ! Vous connaissez la rengaine  : «  Les 
Nègres-sont-de-grands-Enfants ». On vous la prend, on vous l’habille, 
on vous l’emberli+cote. Le résultat, c’est du Mannoni. Encore une fois, 
rassurez-vous  ! Au départ, ça peut paraître un peu pénible, mais à 
l’arrivée, vous verrez, vous retrouverez tous vos bagages. Rien ne man-
quera, pas même le célèbre fardeau de l’homme blanc. Donc, oyez  : 
« Par ces épreuves (réservées à l’Occidental [A.C.]), on triomphe de la 
peur infantile de l’abandon et on acquiert liberté et autonomie, biens 
suprêmes et aussi fardeaux de l’Occidental. »

Et le Malgache  ? direz-vous. Race serve et mensongère, dirait 
Kipling. M. Mannoni diagnostique  : «  Le Malgache n’essaie même 
pas d’imaginer pareille situation d’abandon… Il ne désire ni autono-
mie personnelle ni libre responsabilité.  » (Vous savez bien, voyons. 
Ces nègres n’imaginent même pas ce que c’est que la liberté. Ils ne la 
désirent pas, ils ne la revendiquent pas. Ce sont les meneurs blancs qui 
leur fourrent ça dans la tête. Et si on la leur donnait, ils ne sauraient 
qu’en faire.)

Si on fait remarquer à M. Mannoni que les Malgaches se sont pour-
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tant révoltés à plusieurs reprises depuis l’occupation française et der-
nièrement encore, en 1947, M. Mannoni, %dèle à ses prémisses, vous 
expliquera qu’il s’agit là d’un comportement purement névrotique, 
d’une folie collective, d’un comportement d’amok  ; que d’ailleurs, en 
la circonstance, il ne s’agissait pas pour les Malgaches de partir à la 
conquête de biens réels, mais d’une «  sécurité imaginaire  », ce qui 
implique évidemment que l’oppression dont ils se plaignent est une 
oppression imaginaire. Si nettement, si démentiellement imaginaire, 
qu’il n’est pas interdit de parler d’ingratitude monstrueuse, selon le 
type classique du Fidjien qui brûle le séchoir du capitaine qui l’a guéri 
de ses blessures.

Que, si vous faîtes la critique du colonialisme qui accule au déses-
poir les populations les plus paci%ques, M. Mannoni vous expliquera 
qu’après tout, le responsable, ce n’est pas le Blanc colonialiste, mais les 
Malgaches colonisés. Que diable  ! Ils prenaient les Blancs pour des 
dieux et attendaient d’eux tout ce qu’on attend de la divinité !

Que si vous trouvez que le traitement appliqué à la névrose mal-
gache a été un peu rude, M. Mannoni, qui a réponse à tout, vous prou-
vera que les fameuses brutalités dont on parle ont été très largement 
exagérées, que nous sommes là en pleine �ction… névrotique, que les 
tortures étaient des tortures imaginaires appliquées par des «  bour-
reaux imaginaires  ». Quant au gouvernement français, il se serait 
montré singulièrement modéré, puisqu’il s’est contenté d’arrêter les 
députés malgaches, alors qu’il aurait dû les sacri�er, s’il avait voulu res-
pecter les lois d’une saine psychologie.

Je n’exagère rien. C’est M. Mannoni qui parle : « Suivant des chemins 
très classiques, ces Malgaches transformaient leurs saints en martyrs, 
leurs sauveurs en boucs émissaires  ; ils voulaient laver leurs péchés 
imaginaires dans le sang de leurs propres dieux. Ils étaient prêts, même 
à ce prix, ou plutôt à ce prix seulement, à renverser encore une fois 
leur attitude. Un trait de cette psychologie dépendante semblerait être 
que, puisque nul ne peut avoir deux maîtres, il convient que l’un des 
deux soit sacri�é à l’autre. La partie la plus troublée des colonialistes 
de Tananarive comprenait confusément l’essentiel de cette psychologie 
du sacri�ce, et ils réclamaient leurs victimes. Ils assiégeaient le Haut-
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Commissariat, assurant que, si on leur accordait le sang de quelques in-
nocents, « tout le monde serait satisfait ». Cette attitude, humainement 
déshonorante, était fondée sur une aperception assez juste en gros des 
troubles émotionnels que traversait la population des hauts plateaux. »

De là à absoudre les colonialistes altérés de sang, il n’y a évidem-
ment qu’un pas. La « psychologie » de M. Mannoni est aussi « désinté-
ressée », aussi « libre », que la géographie de M. Gourou ou la théologie 
missionnaire du R.P. Tempels !

Et voici la saisissante unité de tout cela, la persévérante tentative 
bourgeoise de ramener les problèmes les plus humains à des notions 
confortables et creuses  : l’idée du complexe de dépendance chez 
Mannoni, l’idée ontologique chez le R.P. Tempels, l’idée de « tropica-
lité » chez Gourou. Que devient la Banque d’Indochine dans tout cela ? 
Et la Banque de Madagascar ? Et la chicote ? et l’impôt ? et la poignée 
de riz au Malgache ou au nhaqué ? Et ces martyrs ? Et ces innocents 
assassinés ? Et cet argent sanglant qui s’amasse dans vos co(res, mes-
sieurs ? Volatilisés ! Disparus, confondus, méconnaissables au royaume 
des pâles ratiocinations.

Mais il y a pour ces messieurs un malheur. C’est que l’entendement 
bourgeois est de plus en plus rebelle à la *nasserie et que leurs maîtres 
sont condamnés à se détourner d’eux de plus en plus pour applaudir de 
plus en plus d’autres moins subtils et plus brutaux. C’est très précisé-
ment cela qui donne une chance à M. Yves Florenne. Et, en e(et, voici, 
sur le plateau du journal Le Monde, bien sagement rangées, ses petites 
o(res de service. Aucune surprise possible. Tout garanti, e/cacité 
éprouvée, toute expérience faite et concluante, c’est d’un racisme qu’il 
s’agit, d’un racisme français encore maigrelet certes, mais prometteur. 
Oyez plutôt :

« Notre lectrice… (une dame professeur qui a eu l’audace de contre-
dire l’irascible M. Florenne) éprouve, en contemplant deux jeunes 
métisses, ses élèves, l’émotion de !erté que lui donne le sentiment d’une 
intégration croissante à notre famille française… Son émotion serait-
elle la même si elle voyait à l’inverse la France s’intégrer dans la famille 
noire (ou jaune ou rouge, peu importe), c’est-à-dire se diluer, dispa-
raître ? »
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C’est clair, pour M. Yves Florenne, c’est le sang qui fait la France 
et les bases de la nation sont biologiques  : «  Son peuple, son génie 
sont faits d’un équilibre millénaire, vigoureux et délicat à la fois et… 
certaines ruptures inquiétantes de cet équilibre coïncident avec l’infu-
sion massive et souvent hasardeuse de sang étranger qu’elle a dû subir 
depuis une trentaine d’années. »

En somme, le métissage, voilà l’ennemi. Plus de crise sociale ! Plus 
de crise économique ! Il n’y a plus que des crises raciales ! Bien enten-
du, l’humanisme ne perd point ses droits (nous sommes en Occident), 
mais entendons-nous :

« Ce n’est pas en se perdant dans l’univers humain avec son sang 
et son esprit, que la France sera universelle, c’est en demeurant elle-
même. » Voilà où en est arrivée la bourgeoisie française, cinq ans après 
la défaite de Hitler  ! Et c’est en cela précisément que réside son châ-
timent historique  : d’être condamnée, y revenant comme par vice, à 
remâcher le vomi de Hitler.

Car en3n, M. Yves Florenne en était encore à 3gnoler des romans 
paysans, des « drames de la terre », des histoires de mauvais œil, quand, 
l’œil autrement mauvais qu’un agreste héros de jettatura, Hitler annon-
çait :

« Le but suprême de l’État-Peuple est de conserver les éléments ori-
ginaires de la race qui, en répandant la culture, créent la beauté et la 
dignité d’une humanité supérieure. »

Cette 3liation, M. Yves Florenne la connaît. Et il n’a garde d’en être 
gêné. Fort bien, c’est son droit.

Comme ce n’est pas notre droit de nous en indigner.
Car en3n, il faut en prendre son parti et se dire, une fois pour toutes, 

que la bourgeoisie est condamnée à être chaque jour plus hargneuse, 
plus ouvertement féroce, plus dénuée de pudeur, plus sommairement 
barbare ; que c’est une loi implacable que toute classe décadente se voit 
transformée en réceptacle où a7uent toutes les eaux sales de l’histoire ; 
que c’est une loi universelle que toute classe, avant de disparaître, doit 
préalablement se déshonorer complètement, omnilatéralement, et que 
c’est la tête enfouie sous le fumier que les sociétés moribondes poussent 
leur chant du cygne.
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A
u fait, le dossier est accablant.
Un rude animal qui, par l’élémentaire exercice de sa vitalité, 
répand le sang et sème la mort, on se souvient qu’historique-

ment, c’est sous cette forme d’archétype féroce que se manifesta, à la 
conscience et à l’esprit des meilleurs, la révélation de la société capita-
liste.

L’animal s’est anémié depuis ; son poil s’est fait rare, son cuir décati, 
mais la férocité est restée, tout juste mêlée de sadisme. Hitler a bon dos. 
Rosenberg a bon dos. Bon dos Junger et les autres. Le S.S. a bon dos.

Mais ceci :
« Tout en ce monde sue le crime : le journal, la muraille et le visage 

de l’homme. »
C’est du Baudelaire, et Hitler n’était pas né !
Preuve que le mal vient de plus loin.
Et Isidore Ducasse, comte de Lautréamont !
À ce sujet, il est grand temps de dissiper l’atmosphère de scandale 

qui a été créée autour des Chants de Maldoror.
Monstruosité  ? Aérolithe littéraire  ? Délire d’une imagination 

malade ? Allons donc ! Comme c’est commode !
La vérité est que Lautréamont n’a eu qu’à regarder, les yeux dans les 

yeux, l’homme de fer forgé par la société capitaliste, pour appréhender 
le monstre, le monstre quotidien, son héros.

Nul ne nie la véracité de Balzac.
Mais attention : faites Vautrin, retour des pays chauds, donnez-lui 

les ailes de l’archange et les frissons du paludisme, faites-le accompa-
gner, sur le pavé parisien, d’une escorte de vampires urugayens et de 
fourmis tambochas, et vous aurez Maldoror.
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Variante du décor, mais c’est bien du même monde, c’est bien du 
même homme qu’il s’agit, dur, in#exible, sans scrupules, amateur, 
comme pas un, « de la viande d’autrui ».

Pour ouvrir ici une parenthèse dans ma parenthèse, je crois qu’un 
jour viendra où tous les éléments réunis, toutes les sources dépouillées, 
toutes les circonstances de l’œuvre élucidées, il sera possible de donner 
des Chants de Maldoror une interprétation matérialiste et historique 
qui fera apparaître de cette épopée forcenée un aspect par trop mécon-
nu, celui d’une implacable dénonciation d’une forme très précise de 
société, telle qu’elle ne pouvait échapper au plus aigu des regards vers 
l’année 1865.

Auparavant, bien entendu, il aura fallu débroussailler la route des 
commentaires occultistes et métaphysiques qui l’o)usquent ; redonner 
son importance à telles strophes négligées — celle, par exemple, entre 
toutes étrange de la mine de poux où on n’acceptera de voir ni plus ni 
moins que la dénonciation du pouvoir malé+que de l’or et de la thé-
saurisation ; restituer sa vraie place à l’admirable épisode de l’omnibus, 
et consentir à y trouver très platement ce qui y est, savoir la peinture 
à peine allégorique d’une société où les privilégiés, confortablement 
assis, refusent de se serrer pour faire place au nouvel arrivant, et — soit 
dit en passant — qui recueille l’enfant durement rejeté ? Le peuple ! Ici 
représenté par le chi)onnier. Le chi)onnier de Baudelaire :

Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Épanche tout son cœur en glorieux projet. 
Il prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes.

Alors, n’est-il pas vrai, on comprendra que l’ennemi dont 
Lautréamont a fait l’ennemi, le «  créateur » anthropophage et décer-
veleur, le sadique «  juché sur un trône formé d’excréments humains 
et d’or », l’hypocrite, le débauché, le fainéant qui « mange le pain des 
autres » et que l’on retrouve de temps en temps ivre-mort «  comme 
une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang », on 
comprendra que ce créateur-là, ce n’est pas derrière le nuage qu’il faut 
aller le chercher, mais que nous avons plus de chance de le trouver dans 
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l’annuaire Desfossés et dans quelque confortable conseil d’administra-
tion !

Mais laissons cela.
Les moralistes n’y peuvent rien.
La bourgeoisie, en tant que classe, est condamnée, qu’on le veuille 

ou non, à prendre en charge toute la barbarie de l’histoire, les tortures 
du Moyen Âge comme l’inquisition, la raison d’état comme le belli-
cisme, le racisme comme l’esclavagisme, bref, tout ce contre quoi elle a 
protesté et en termes inoubliables, du temps que, classe à l’attaque, elle 
incarnait le progrès humain.

Les moralistes n’y peuvent rien. Il y a une loi de déshumanisation 
progressive en vertu de quoi désormais, à l’ordre du jour de la bourgeoi-
sie, il n’y a, il ne peut y avoir maintenant que la violence, la corruption 
et la barbarie.

J’allais oublier la haine, le mensonge, la su(sance.
J’allais oublier M. Roger Caillois 6.
Or donc, M. Caillois à qui mission a été donnée de toute éternité 

d’enseigner à un siècle lâche et débraillé la rigueur de la pensée et la 
tenue du style, M. Caillois donc vient d’éprouver une grande colère.

Le motif ?
La grande trahison de l’ethnographie occidentale, laquelle, depuis 

quelque temps, avec une détérioration déplorable du sens de ses res-
ponsabilités, s’ingénie à mettre en doute la supériorité omnilatérale de 
la civilisation occidentale sur les civilisations exotiques.

Du coup, M. Caillois entre en campagne.
C’est la vertu de l’Europe d’ainsi susciter au moment le plus critique 

des héroïsmes salvateurs.
On est impardonnable de ne pas se souvenir de M. Massis, lequel, 

vers 1927, se croisa pour la défense de l’Occident.
On veut s’assurer qu’un meilleur sort sera réservé à M. Caillois, qui, 

pour défendre la même cause sacrée, transforme sa plume en bonne 
dague de Tolède.

Que disait M. Massis ? Il déplorait que « le destin de la civilisation 
d’Occident, le destin de l’homme tout court » fussent aujourd’hui me-

6. Cf. Roger Caillois, « Illusions à rebours », La Nouvelle Revue Française, 
décembre et janvier 1955.
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nacés ; que l’on s’e#orçât de toutes parts « de faire appel à nos angoisses, 
de contester les titres de notre culture, de mettre en question l’essentiel 
de notre avoir », et M. Massis faisait serment de partir en guerre contre 
ces « désastreux prophètes ».

M. Caillois n’identi)e pas autrement l’ennemi. Ce sont ces « intel-
lectuels européens » qui, « par une déception et une rancœur excep-
tionnellement aiguës », s’acharnent depuis une cinquantaine d’années 
« à renier les divers idéaux de leur culture » et qui, de ce fait, entre-
tiennent, « notamment en Europe, un malaise tenace ».

C’est à ce malaise, à cette inquiétude, que M. Caillois, pour sa part, 
entend mettre )n 7.

Et de fait, jamais, depuis l’Anglais de l’époque victorienne, personne 
ne promena à travers l’histoire une bonne conscience plus sereine et 
moins ennuagée de doute.

Sa doctrine ? Elle a le mérite d’être simple.
Que l’Occident a inventé la science. Que seul l’Occident sait penser ; 

qu’aux limites du monde occidental commence le ténébreux royaume 

7. Il est signi)catif qu’au moment même où M. Caillois entreprenait sa croisade, 
une revue colonialiste belge, d’inspiration gouvernementale (Europe-Afrique, n° 6, 
janvier 1955), se livrait à une agression absolument identique contre l’ethnographie : 
« Auparavant, le colonisateur concevait fondamentalement son rapport avec le 
colonisé comme celui d’un homme civilisé avec un homme sauvage. La colonisation 
reposait ainsi sur une hiérarchie, grossière assurément, mais vigoureuse et nette. »

C’est ce rapport hiérarchique que l’auteur de l’article, un certain M. Piron, reproche 
à l’ethnographie de détruire. Comme M. Caillois, il s’en prend à Michel Leiris et 
Levi-Strauss. Au premier, il fait le reproche d’avoir écrit, dans sa brochure, La 
Question raciale devant la science moderne : « Il est puéril de vouloir hiérarchiser 
la culture. » Au second, de s’attaquer au « faux évolutionnisme », en ce qu’il « tente 
de supprimer la diversité des cultures, en les considérant comme des stades d’un 
développement unique qui, partant d’un même point, doit les faire converger vers 
le même but ». Un sort particulier est fait à Mircea Éliade, pour avoir osé écrire la 
phrase suivante : « Devant lui, l’Européen a maintenant, non plus des indigènes, 
mais des interlocuteurs. Il est bon qu’on sache comment amorcer le dialogue ; il est 
indispensable de reconnaître qu’il n’existe plus de solution de continuité entre le 
monde primitif (entre guillemets) ou arriéré (idem) et l’Occident moderne. »

En)n, pour une fois, c’est un excès d’égalitarisme qui est reproché à la pensée 
américaine — Otto Klineberg, professeur de psychologie à l’Université de Columbia, 
ayant a>rmé : « C’est une erreur capitale de considérer les autres cultures comme 
inférieures à la nôtre, simplement parce qu’elles sont di#érentes. »

Décidément, M. Caillois est en bonne compagnie.
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de la pensée primitive, laquelle, dominée par la notion de participa-
tion, incapable de logique, est le type même de la fausse pensée.

Là-dessus on sursaute. On objecte à M. Caillois que la fameuse loi 
de participation inventée par Lévy-Bruhl, Lévy-Bruhl lui-même l’a 
reniée ; qu’au soir de sa vie, il a proclamé à la face du monde avoir eu 
tort « de vouloir dé%nir un caractère propre à la mentalité primitive 
en tant que logique  »  ; qu’il avait, au contraire, acquis la conviction 
que « ces esprits ne di(érent point du nôtre du point de vue logique… 
Donc, ne supportent pas plus que nous une contradiction formelle… 
Donc rejettent comme nous, par une sorte de ré*exe mental ce qui est 
logiquement impossible » 8.

Peine perdue  ! M. Caillois tient la recti%cation pour nulle et non 
avenue. Pour M. Caillois, le véritable Lévy-Bruhl ne peut être que le 
Lévy-Bruhl où le primitif extravague.

Il reste, bien sûr, quelques menus faits qui résistent. Savoir l’inven-
tion de l’arithmétique et de la géométrie par les Égyptiens. Savoir la 
découverte de l’astronomie par les Assyriens. Savoir la naissance de la 
chimie chez les Arabes. Savoir l’apparition du rationalisme ou sein de 
l’Islam à une époque où la pensée occidentale avait l’allure furieuse-
ment prélogique. Mais ces détails impertinents, M. Caillois a vite fait 
de les rabrouer, le principe étant formel « qu’une découverte qui ne 
rentre pas dans un ensemble » n’est précisément qu’un détail, c’est-à-
dire un rien négligeable.

On pense bien qu’ainsi lancé, M. Caillois ne s’arrête pas en si beau 
chemin.

Après avoir annexé la science, le voilà qui revendique la morale.
Pensez donc ! M. Caillois n’a jamais mangé personne ! M. Caillois 

n’a jamais songé à achever un in%rme ! M. Caillois, jamais l’idée ne lui 
est venue d’abréger les jours de ses vieux parents ! Eh bien, la voilà, la 
supériorité de l’Occident : « Cette discipline de vie qui s’e(orce d’obte-
nir que la personne humaine soit su4samment respectée pour qu’on 
ne trouve pas normal de supprimer les vieillards et les in%rmes. »

La conclusion s’impose face aux anthropophages, aux dépeceurs 
et autres comprachicos, l’Europe, l’Occident incarnent le respect de la 
dignité humaine.

8. Les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, Presses Universitaires de France, 1949.
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Mais passons et pressons, crainte que notre pensée ne s’égare vers 
Alger, le Maroc, et autres lieux où, à l’heure même où j’écris ceci, tant 
de vaillants %ls de l’Occident, dans le clair-obscur des cachots, pro-
diguent à leurs frères inférieurs d’Afrique, avec tant d’inlassables 
soins, ces authentiques marques de respect de la dignité humaine qui 
s’appellent, en termes techniques, « la baignoire », « l’électricité », « le 
goulot de bouteille ».

Pressons  : M. Caillois n’est pas encore au bout de son palmarès. 
Après la supériorité scienti%que et la supériorité morale, la supériorité 
religieuse.

Ici, M. Caillois n’a garde de se laisser abuser par le vain prestige de 
l’Orient. L’Asie, mère des dieux peut-être. En tout cas, l’Europe, maî-
tresse des rites. Et voyez la merveille : d’un côté hors d’Europe, des cé-
rémonies type vaudou avec tout ce qu’elles comportent « de mascarade 
burlesque, de frénésie collective, d’alcoolisme débraillé, d’exploitation 
grossière d’une naïve ferveur », et de l’autre — côté Europe —, ces va-
leurs authentiques que célébrait déjà Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme : « les dogmes et les mystères de la religion catholique, sa 
liturgie, le symbolisme de ses sculpteurs et la gloire du plain-chant ».

En%n, ultime motif de satisfaction :
Gobineau disait : « Il n’est d’histoire que blanche. » M. Caillois, à son 

tour, constate : « Il n’est d’ethnographie que blanche. » C’est l’Occident 
qui fait l’ethnographie des autres, non les autres qui font l’ethnographie 
de l’Occident.

Intense motif de jubilation, n’est-il pas vrai ?
Et pas une minute, il ne vient à l’esprit de M. Caillois que les 

musées dont il fait vanité, il eût mieux valu, à tout prendre, n’avoir pas 
eu besoin de les ouvrir ; que l’Europe eût mieux fait de tolérer à côté 
d’elle, bien vivantes, dynamiques et prospères, entières et non mutilées, 
les civilisations extra-européennes ; qu’il eût mieux valu les laisser se 
développer et s’accomplir que de nous en donner à admirer, dûment 
étiquetés, les membres épars, les membres morts  ; qu’au demeurant, 
le musée par lui-même n’est rien ; qu’il ne veut rien dire, qu’il ne peut 
rien dire, là où la béate satisfaction de soi-même pourrit les yeux, là où 
le secret mépris des autres dessèche les cœurs, là où, avoué ou non, le 
racisme tarit la sympathie ; qu’il ne veut rien dire s’il n’est pas destiné 
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qu’à fournir aux délices de l’amour-propre  ; qu’après tout, l’honnête 
contemporain de saint Louis, qui combattait mais respectait l’Islam, 
avait meilleure chance de le connaître que nos contemporains même 
frottés de littérature ethnographique qui le méprisent.

Non, jamais dans la balance de la connaissance, le poids de tous 
les musées du monde ne pèsera autant qu’une étincelle de sympathie 
humaine.

La conclusion de tout cela ?
Soyons justes ; M. Caillois est modéré.
Ayant établi la supériorité dans tous les domaines de l’Occident  ; 

ayant ainsi rétabli une saine et précieuse hiérarchie, M. Caillois donne 
une preuve immédiate de cette supériorité en concluant à n’extermi-
ner personne. Avec lui les nègres sont sûrs de n’être pas lynchés, les 
Juifs de ne pas alimenter de nouveaux bûchers. Seulement, attention ; 
il importe qu’il soit bien entendu que cette tolérance, nègres, Juifs, 
Australiens, la doivent, non à leurs mérites respectifs, mais à la magna-
nimité de M. Caillois, non à un diktat de la science, laquelle ne sau-
rait o)rir de vérités qu’éphémères, mais à un décret de la conscience 
de M. Caillois, laquelle ne saurait être qu’absolue ; que cette tolérance 
n’est conditionnée par rien, garantie par rien si ce n’est par ce que M. 
Caillois se doit à lui-même.

Peut-être la science commandera-t-elle un jour de débarrasser 
la route de l’humanité de ces poids lourds, de ces impedimenta, que 
constituent des cultures arriérées et des peuples attardés, mais nous 
sommes assurés qu’à l’instant fatal la conscience de M. Caillois, qui, de 
bonne conscience, se mue aussitôt en belle conscience, arrêtera le bras 
meurtrier et prononcera le Salvus sis.

Ce qui nous vaut la note succulente que voici : « Pour moi, la ques-
tion de l’égalité des races, des peuples, ou des cultures, n’a de sens que 
s’il s’agit d’une égalité dé droit, non d’une égalité de fait. De la même 
manière, un aveugle, un mutilé, un malade, un idiot, un ignorant, un 
pauvre (on ne saurait être plus gentil pour les non-Occidentaux), ne 
sont pas respectivement égaux, au sens matériel du mot, à un homme 
fort, clairvoyant, complet, bien portant, intelligent, cultivé ou riche. 
Ceux-ci ont de plus grandes capacités qui d’ailleurs ne leur donnent 
pas plus de droits, mais seulement plus de devoirs… De même, il existe 
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actuellement, que les causes en soient biologiques ou historiques, des 
di!érences de niveau, de puissance et de valeur entre les di!érentes 
cultures. Elles entraînent une inégalité de fait. Elles ne justi$ent aucu-
nement une inégalité de droits en faveur des peuples dits supérieurs, 
comme le voudrait le racisme. Elles leur confèrent plutôt des charges 
supplémentaires et une responsabilité accrue. »

Responsabilité accrue ? Quoi donc, sinon celle de diriger le monde ?
Charge accrue ? Quoi donc, sinon la charge du monde ?
Et Caillois-Atlas de s’arc-bouter philantropiquement dans la pous-

sière et de recharger ses robustes épaules de l’inévitable fardeau de 
l’homme blanc.

On m’excusera d’avoir si longuement parlé de M. Caillois. Ce n’est 
pas que je surestime a quelque degré que ce soit la valeur intrinsèque de 
sa « philosophie » (on aura pu juger du sérieux d’une pensée qui, tout 
en se revendiquant de l’esprit de rigueur, sacri$e si complaisamment 
aux préjugés et barbote avec une telle volupté dans le lieu commun), 
mais elle méritait d’être signalée, parce que signi$cative.

De quoi ?
De ceci que jamais l’Occident, dans le temps même où il se gargarise 

le plus du mot, n’a été plus éloigné de pouvoir assumer les exigences 
d’un humanisme vrai, de pouvoir vivre l’humanisme vrai — l’huma-
nisme à la mesure du monde.
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D
es valeurs inventées jadis par la bourgeoisie et qu’elle 
lança à travers le monde, l’une est celle de l’homme et de l’hu-
manisme — et nous avons vu ce qu’elle est devenue — l’autre 

est celle de la nation.
C’est un fait : la nvation est un phénomène bourgeois…
Mais précisément, si je détourne les yeux de l’homme pour regarder 

les nations, je constate qu’ici encore, le péril est grand ; que l’entreprise 
coloniale est, au monde moderne, ce que l’impérialisme romain fut au 
monde antique : préparateur du Désastre et fourrier de la Catastrophe : 
Eh quoi  ? les Indiens massacrés, le monde musulman vidé de lui-
même, le monde chinois pendant un bon siècle souillé et dénaturé ; le 
monde nègre disquali4é ; d’immenses voix à tout jamais éteintes ; des 
foyers dispersés au vent ; tout ce bousillage, tout ce gaspillage, l’huma-
nité réduite au monologue et vous croyez que tout cela ne se paie pas ? 
La vérité est que, dans cette politique, la perte de l’Europe elle-même est 
inscrite, et, que l’Europe, si elle n’y prend garde, périra du vide qu’elle 
a fait autour d’elle.

On a cru n’abattre que des Indiens, ou des Hindous, ou des 
Océaniens, ou des Africains. On a en fait renversé, les uns après les 
autres, les remparts en deçà desquels la civilisation européenne pou-
vait se développer librement.

Je sais tout ce qu’il y a de fallacieux dans les parallèles historiques, 
dans celui que je vais esquisser notamment. Cependant, que l’on me 
permette ici de recopier une page de Quinet pour la part non négli-
geable de vérité qu’elle contient et qui mérite d’être méditée.

La voici :
«  On demande pourquoi la barbarie a débouché d’un seul coup 
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dans la civilisation antique. Je crois pouvoir le dire. Il est étonnant 
qu’une cause si simple ne frappe pas tous les yeux. Le système de la 
civilisation antique se composait d’un certain nombre de nationalités, 
de patries, qui, bien qu’elles semblassent ennemies, ou même qu’elle 
s’ignorassent, se protégeaient, se soutenaient, se gardaient l’une l’autre. 
Quand l’empire romain, en grandissant, entreprit de conquérir et de 
détruire ces corps de nations, les sophistes éblouis crurent voir, au bout 
de ce chemin, l’humanité triomphante dans Rome. On parla de l’unité 
de l’esprit humain ; ce ne fut qu’un rêve. Il se trouva que ces nationa-
lités étaient autant de boulevards qui protégeaient Rome elle-même… 
Lors donc que Rome, dans cette prétendue marche triomphale vers la 
civilisation unique, eut détruit, l’une après l’autre, Carthage, l’Égypte, 
la Grèce, la Judée, la Perse, la Dacie, les Gaules, il arriva qu’elle avait 
dévoré elle-même les digues qui la protégeaient contre l’océan humain 
sous lequel elle devait périr. Le magnanime César, en écrasant les 
Gaules, ne fît qu’ouvrir la route aux Germains. Tant de sociétés, tant 
de langues éteintes, de cités, de droits, de foyers anéantis, (rent le 
vide autour de Rome, et là où les barbares n’arrivaient pas, la barbarie 
naissait d’elle-même. Les Gaulois détruits se changeaient en Bagaudes. 
Ainsi la chute violente, l’extirpation progressive des cités particulières 
causa l’écroulement de la civilisation antique. Cet édi(ce social était 
soutenu par les nationalités comme par autant de colonnes di+érentes 
de marbre ou de porphyre.

Quand on eut détruit, aux applaudissements des sages du temps, 
chacune de ces colonnes vivantes, l’édi(ce tomba par terre et les sages 
de nos jours cherchent encore comment ont pu se faire en un moment 
de si grandes ruines ! »

Et alors, je le demande : qu’a-t-elle fait d’autre, l’Europe bourgeoise ? 
Elle a sapé les civilisations, détruit les patries, ruiné les nationalités, ex-
tirpé « la racine de diversité ». Plus de digue. Plus de boulevard. L’heure 
est arrivée du Barbare. Du Barbare moderne. L’heure américaine. 
Violence, démesure, gaspillage, mercantilisme, blu+, grégarisme, la 
bêtise, la vulgarité, le désordre.

En 1913, Page écrivait à Wilson :
« L’avenir du monde est à nous. Qu’allons-nous faire lorsque bientôt 

la domination du monde va tomber entre nos mains. »
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Et en 1914 : « Que ferons-nous de cette Angleterre et de cet Empire, 
prochainement, quand les forces économiques auront mis entre nos 
mains la direction de la race ? »

Cet Empire… Et les autres…
Et de fait, ne voyez-vous pas avec quelle ostentation ces messieurs 

viennent de déployer l’étendard de l’anti-colonialisme ?
« Aide aux pays déshérités », dit Truman. « Le temps du vieux colo-

nialisme est passé ». C’est encore du Truman.
Entendez que la grande #nance américaine juge l’heure venue de 

ra$er toutes les colonies du monde. Alors, chers amis, de ce côté-ci, 
attention !

Je sais que beaucoup d’entre vous, dégoûtés de l’Europe, de la 
grande dégueulasserie dont vous n’avez pas choisi d’être les témoins, se 
tournent — oh ! en petit nombre — vers l’Amérique, et s’accoutument 
à voir en elle une possible libératrice.

« L’aubaine ! » pensent-ils.
«  Les bulldozers  ! Les investissements massifs de capitaux  ! Les 

routes ! Les ports !
— Mais le racisme américain ?
— Peuh ! le racisme européen aux colonies nous a aguerris ! »
Et nous voilà prêts à courir le grand risque yankee. Alors, encore 

une fois, attention.
L’américaine, la seule domination dont on ne réchappe pas. Je veux 

dire dont on ne réchappe pas tout à fait indemne. 
Et puisque vous parlez d’usines et d’industries, ne voyez-vous pas, 

hystérique, en plein cœur de nos forêts ou de nos brousses, crachant 
ses escarbilles, la formidable usine, mais à larbins, la prodigieuse 
mécanisation, mais de l’homme, le gigantesque viol de ce que notre 
humanité de spoliés a su encore préserver d’intime, d’intact, de non 
souillé, la machine, oui, jamais vue la machine, mais à écraser, à broyer, 
à abrutir les peuples ?

En sorte que le danger est immense…
En sorte que, si l’Europe occidentale ne prend d’elle-même, en 

Afrique, en Océanie, à Madagascar, c’est-à-dire aux portes de l’Afrique 
du Sud, aux Antilles, c’est-à-dire aux portes de l’Amérique, l’initiative 
d’une politique des nationalités, l’initiative d’une politique nouvelle 
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fondée sur le respect des peuples et des cultures ; que dis-je ? Si l’Eu-
rope ne galvanise les cultures moribondes ou ne suscite des cultures 
nouvelles  ; si elle ne se fait réveilleuse de patries et de civilisations, 
ceci dit sans tenir compte de l’admirable résistance des peuples colo-
niaux, que symbolisent actuellement le Viet-Nam de façon éclatante, 
mais aussi l’Afrique du R.D.A., l’Europe se sera enlevé à elle-même son 
ultime chance et, de ses propres mains, tiré sur elle-même le drap des 
mortelles ténèbres.

Ce qui, en net, veut dire que le salut de l’Europe n’est pas l’a(aire 
d’une révolution dans les méthodes ; que c’est l’a(aire de la Révolution : 
celle qui, à l’étroite tyrannie d’une bourgeoisie déshumanisée, substi-
tuera, en attendant la société sans classes, la prépondérance de la seule 
classe qui ait encore mission universelle, car dans sa chair elle sou(re 
de tous les maux de l’histoire, de tous les maux universels : le proléta-
riat.
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