
Sans remède est un journal alimenté par des vécus et des points de vue sur le sys-
tème psychiatrique. Les textes rassemblés ici proviennent de différentes confronta-
tions au pouvoir psy : “ visiteur ”, “ interné ”, “ intervenant ”. Ces multiples statuts
permettent de cartographier un peu l’hôpital psychiatrique et laissent entrevoir que
ce pouvoir n’est pas que le fait des médecins; il s’exerce par la contrainte mais aussi
par le consentement .

Sans remède parle de l’enfermement, de l’autorité psy et de ses effets autant dans
les murs qu’en dehors.

Sans remède ne propose pas de critique constructive pour penser un nouvel enfer-
mement psychiatrique. Il ne s’agit pas de réinventer l’hôpital.

Sans remède ne voit pas de victimes dans les hôpitaux. Nous sommes des personnes
avec des histoires, des souffrances, des passés mais jamais de symptômes.

Sans solution.

sansremede.fr
sans.remede@laposte.net

“ Vous êtes sur terre, c’est sans remède ”
S. Beckett



“ On va leur taper sur les nerfs nous aussi ”

J’ai rencontré V. en 2008 à “ L’Etablissement
Public de Santé Mentale ” de St Venant (62).
Les récits ci-dessous sont issus d’entretiens et
prises de notes choisis ensemble.

HP
Quand je suis arrivée j’ai vu le médecin-psychiatre. Elle a dit
qu’il me fallait un traitement.
Elle avait une seule feuille, d’un côté le traitement, de l’autre
côté, les activités.Elle m’a mis de l’atarax, du valium, du dipi-
peran en gouttes, et du xanax. Au début je voulais pas les pren-
dre, mais on m’a dit “ c’est pour votre bien ”.

J’ai eu la tête qui tournait, tout le
corps qui tremble, des suées alors
j’ai dit à la psy “ ça va pas c’est in-
supportable ”, elle a dit que c’était
normal, que c’était le début du
traitement, que ça allait durer
quelques semaines, c’est tout !

Quand je suis arrivée, je pesais 56 kilos, en quelques se-
maines j’ai pris 7 kilos. Le dipiperan ça donne faim et soif, ça
fait grossir.
Y’a aussi un médoc qui fait des montées de lait, et y’en a un
autre qui fait trembler.
Fais gaffe aux médicaments qu’on te donne, faut savoir ce que
ça te fais et à quoi ça sert.

A l’étage
Je voulais pas les prendre et j’ai foutu le bordel.
Alors ma psy m’a mise à l’étage. A l’étage, ça veut dire on des-
cend pas avec les autres, on fait pas les activités, on reste dans
la salle télé, on a pas le droit de faire de relaxation, pas le droit
de
Le soir j’ai mis mon briquet dans ma chaussure, j’ai fumé dans
les toilettes de ma chambre mais je me suis fait attraper, ils m’ont
mise en isolement.

Isolement
Au début ils m’ont attachée sur un fauteuil, j’avais des fourmis
dans les jambes, j’ai cassé le fauteuil. Ils m’ont injecté un produit
qui faisait dormir, ils m’ont enfermée pendant une semaine.
Le lit il est accroché par terre avec des vis tu peux rien casser.
Y’a une fenêtre mais ils ont mis du collant avec des carrés et
des petites croix on peut pas voir dehors.
Une fois j’ai vu un camion de flics arriver avec un détenu qu’ils
ont mis en isolement. Il a demandé à fumer une clope il en
pouvait plus.

Il l’on fait attendre longtemps, et quand il l’on fait descendre, il a
mis un énorme coup de tête dans la porte en verre. Il a rien eu, la
porte en verre elle a explosé.

Foyer “ espoir et vie ”
C’est tous les jours pareil :
Au matin, 6h debout, 6h30 dans la douche, petit déjeuner avant 8h.
A midi, 11h, le traitement, 11h30 on mange, de 13h à 14h, temps
calme.
De 14h à 17h, ateliers.
Entre 17h et 18h30 on a le droit de sortir.
Le soir, traitement à 18h30, 19h repas.
Au lit à 22h, 23h maximum.
On est tous majeurs, mais on a pas le droit d’avoir des rapports
sexuels, ni d’avoir un copain, et on peut pas faire visiter notre
chambre.On est par chambre de deux ou trois filles, on est neuf
filles.
On a pas le droit d’inviter une copine d’une autre chambre pour
écouter de la musique ou discuter…
Un coup on s’est dit venez les filles on va se voir quand même.
Y’a une éduc qui vient : “ Vous sortez ou vous serez interdites de
sortie. ”( ! )

fumer.
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Elle nous a obligé à être chacune dans notre chambre alors on
s’est dit : “ On va leur taper sur les nerfs nous aussi, on va mer-
der leurs activités en faisant rien ”.
On a fait ça pendant une semaine, quand ils nous demandaient
pourquoi : “ Vous êtes pas au courant, on fait grève ! ”
Le directeur a levé l’interdiction de sortie, mais on peut toujours
pas s’inviter dans nos chambres.

A l’assiette !
Une fois j’avais acheté six paquets de chips ils ont dit : “ On
va te mettre à l’assiette ”.
A l’assiette, ça veut dire on est assis, on va chercher le trai-
tement, et quand ils nous appellent, on va à la cuisine cher-
cher notre assiette qu’est déjà servie. Y’a une infirmière, elle
m’a dit devant tout le monde : “ T’es à l’assiette, faut bien
comprendre, c’est fini les petits pains, les merveilleux…”.

Les “ activités ”
-Y’a quoi comme activités au foyer ?
-Y’a menuiserie, peinture en bâtiment, jardinage, maths, fran-
çais, cuisine, truc pour les traitements, truc pour les budgets,

repassage, couture, hôtellerie, musique, caméra, hygiène de
vie, encartage et distribution.
- de vie ?
-Ouais, on doit vider toute notre armoire, on nettoie toutes
les planches avec le spray et un chiffon, et on remet le
linge…
-C’est quoi encartage et distribution ?
-Y’a un hangar à côté du foyer c’est pour le journal gratuit,
on est payés pour mettre les pubs dans le journal, plier puis
on distribue.
-C’est obligatoire ?
-Ils disent que non, mais quand on fait rien au bout de plu-
sieurs fois on a un fax.
-C’est quoi un fax ?
-Ben ils notent sur un papier ce qu’on a fait et quand on en
a trois, on a pas le droit de sortir.

Je crois en rien, mais la mort ça c’est réel.
En Septembre c’est l’anniversaire de la mort de ma mère, ils
veulent pas que je sois triste, mais j’ai encore le droit d’avoir
de la peine.

V. est née à Arras (62).
A l’âge de deux ans, V. est hospitalisée. La situation de sa fa-
mille est signalée et le juge pour enfants décide le placement ré-
parti chez différents membres de la famille (oncles et tantes) de
V. et ses trois sœurs.
A douze ans, l’oncle chez qui elle vit la viole. La tante qui est tu-
trice garde le silence.
Avec une amie qui a subi le même sort, V. décide de porter
plainte.
Placement de V. dans un foyer pour mineurs à Boulogne.
Avant l’audience, l’oncle se suicide. Le tribunal ajourne l’audition
de la tutrice qui n’est pas innocentée. Suspension du tutorat.
Placement de V. en famille d’accueil à Neufchâtel. La femme
lui ouvre le crâne avec une tasse à café.
Retour au foyer pour mineurs de Boulogne en attendant un
autre placement.
Placement quelques mois plus tard à Noeux-les mines dans un
autre foyer pour mineurs.
La tante de V. est à nouveau désignée tutrice par la justice.
Pour quelques mois, car le jour de ses 18 ans, elle met V. de-
hors.
V. revient, quelques jours plus tard, elle trouve sa tante morte.
V. décide de se tuer.
Elle est emmenée à l’hôpital, où on lui fait un lavage d’estomac.
A sa sortie, elle est placée chez sa sœur majeure, puis chez une
autre tante qui lève la main sur elle.

V. la frappe au visage.
L’assistante sociale déclare la nécessité de l’enfermer.
La famille fait les papiers.
Internement à Saint-Venant, secteur pour adultes. V. a tout juste
18 ans.
Elle refuse de prendre son traitement, on la place de suite en
isolement.
Un an plus tard, on propose à V. de partir dans un foyer de tran-
sition en attendant un appartement thérapeutique, à Arras.
Fugue de V.
Retour à St Venant, où elle passe de l’étage à l’isolement.
Un an encore, et on lui propose à nouveau le foyer d’Arras.
V. vient d’avoir 21 ans. Elle est à la rue, elle a mis le feu aux toi-
lettes et jeté des pierres aux éducatrices. Elle a signé un papier
qui certifie qu’elle a décidé de partir. Sa référente et son assis-
tante sociale ne veulent plus entendre parler d’elle.

Ce déroulement d’une histoire de vie résumée aux décisions opérées par les
institutions est choisi.
Pas une fois une psy, une assistante sociale, un médecin ou un éduc, n’a pensé
à retracer avec V. son parcours…
On y voit bien comment les juges et autres pouvoirs médicaux font preuve
d’un souci acharné de protéger les plus fragiles, avec un discernement et une
imagination qui font pâlir : un ensemble de mesures de placements ,de mé-
dicaments, de punitions, d’enfermement…

Histoire institutionnelle de V.

Hygiène
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Dans ce monde chaotique, bien
avant que l’administration psychia-
trique n’ait même vent de mon cas,
souvent, seule dans la foule, j’avais
mal. Mal au cœur, au corps, à la
pensée, à la tension entre monde
extérieur et monde intérieur. C’est

dans mon corps que je souffrais de cette tension infernale
puisque le corps est l’interface, puisqu’il est celui qui trahit,
celui dont je n’arrivais plus à maîtriser la crispation spasmo-
dique de la mâchoire, la boule qui se nouait dans ma gorge,
l’air soucieux, l’envie délirante de dire stop, j’arrête je ne peux
plus faire un pas, plus un mouvement sans lui accorder toute
mon attention, toute ma concentration, toutes mes ambitions,
sans y mettre toutes mes forces… Mais cette limite de mes
forces, comment ne pas l’éprouver dans l’état d’épuisement
physique et psychique dans lequel j’étais travaillant quatre jours
à la fac et les trois autres pour un patron. Sans un jour de repos
pendant près de neuf mois…
Alors il y a quatre ans, un après-midi de juin, j’ai voulu quitter
ce monde. “ Pourquoi ? Mais tout simplement parce que je l’ai
voulu. ” reste j’en suis sûre la seule réponse que je puisse vous
apporter en toute honnêteté et la seule que vous ayez à ac-
cepter. Et c’est la raison pour laquelle je ne m’étendrais pas
longuement ici sur les désirs profonds de ma TS, doux eu-
phémisme médical entré dans le langage courant. Alors, la
journée finissante, dans ma petite salle de bain, au dessus de
l’évier devant un miroir d’une franchise éreintante, j’égrène et
j’avale… les carcasses d’opercules s’accumulent par terre.
Quand le SAMU arrive je suis encore consciente, je monte
dans le camion, je réponds aux questions : quoi, combien, des
mélanges, il y a combien de temps ? Et plus rien…
Quand je me réveille c’est chaud, je suis bien, je veux rester où
je sens, mais on me tire les cheveux, près de la nuque, on essaye

Limite, reine de l ’ a s i l e

L a l i m i t e d a n s m o n c o r p s

L a l i m i t e d a n s m o n c r â n e

de me redresser, moi, je ne veux rien savoir, rien sentir, je veux
juste que l’on me laisse tranquille, et puis surtout je n’y arrive pas,
je ne comprends rien, je suis perdue. Je ne sais pas où je suis,
j’entends confusément du bruit, mais rien, rien ne se connecte,
j’essaye de secouer mon appréhension du monde mais le

est là, je sais juste que je ne comprends pas. Et
puis on me presse les joues pour m’enfourner de force
quelque chose dans la bouche, la purée dans laquelle je suis
vautrée. De guerre lasse. Il n’y a vraisemblablement absolument
rien à tirer de moi, plusieurs personnes me soutiennent jusqu'à
un lit qui a du m’être attribué, je ne sais toujours pas où je suis,
qui sont ces gens, mais je me replonge dans le sommeil comme
dans une nécessité impérieuse. Première prise de conscience.
Maintenant commence la définition de mes limites en tant que
soignée, malade, patiente, par le lieu même dans lequel je suis.
Le plus généralement une chambre, qu’il m'arrive de partager,
une salle fumeur où je passe le plus clair de mon temps, un
réfectoire et un jardinet clôt. La porte de ma chambre a un
hublot, elle ne ferme bien sûr pas de l’intérieur et quand les vo-
lets ne sont pas bloqués en position baissée de toute façon je
peux à peine entrouvrir la fenêtre pour des raisons de sécurité.
Il y a aussi tout un tas de portes fermées, on y remise tout ce
dont je pourrai avoir besoin et auquel aucun d’entre nous (les
fous à gérer) n’a jamais accès sans un tiers de l’administration.
Les serviettes hygiéniques taille obèse incontinent quand j’ai

gouffre
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Mais surtout j’en conçois un dégoût de moi à peine imagina-
ble. Dans ce monde terne, moche et hostile, je n’ai rien pour
nourrir ma tête, pour nourrir mes rêves et je deviens à l’image
de ce monde une carcasse vide, sans envie, sans projets, sans
ambition pour la vie à venir. Je meurs à l’intérieur. Et personne
avec qui en parler, avec qui parler tout court, avec qui échan-
ger n’importe quoi, ça fera l’affaire, un mot, une idée, une pen-
sée, un bête souvenir… Car mon monde social aussi est clos
Le monde dans lequel je vivais avant mon “ admission ” à l’

n’a plus accès à moi ni moi à lui depuis que je suis en-
fermée. Les visites, comme les appels des proches sont très ré-
glementées et pour ce qui est des lettres il faut se débrouiller
seul pour les faire sortir. Mon monde se réduit donc surtout à
l’intérieur de l’hôpital, aux patients que je n’ai pas le droit de fré-
quenter et auxquels je ne dois surtout pas me confier. Dans le
rapport idéal voulu par les soignants, il faudrait que toutes les
souffrances autour de moi me soient neutres et sans intérêt et
que je n’aie moi-même qu’une envie quand je souffre : aller
frapper à la porte des infirmières. Dans n’importe quel HP, ja-
mais une patiente n’a le droit ne serait-ce que d’inviter une autre
fille dans sa chambre pour discuter (sauf dans le cas bien sûr
où elles partagent cette chambre double). La seule salle pour se
retrouver sans les soignants c’est la salle fumeur (qui n’existe
même plus dans certains hôpitaux,
merci Evin), alors je me suis mise à
fumer. Mon alibi pour un tout petit-

petit lien de sociabilité,
pouvoir parler en tête à
tête avec une copine,
enveloppées dans le
brouhaha et le nuage de fumée ambiant, interrom-
pues sans cesse par quelqu’un qui demande une
clope. L’HP ça coûte cher en clope parce qu’il n’y
a que ça à faire et qu’il est en général interdit de
fumer des roulées. Quand à parler aux infirmières
que je n’entraperçois qu’à l’heure des médocs et
aux repas cela n’a rien de très engageant. La méde-

cin de garde, pour ce qui la concerne, n’est visible que le ven-
dredi matin. Sans rendez-vous il nous faut attendre devant sa
porte avec dix autres désespérés toute la matinée qu’elle veuille
bien sortir pour l’interpeller car tout passe par elle, clope, sor-
ties, activités, traitement, téléphone, visite… Tous les rapports
interindividuels sont faussés par des enjeux de pouvoir dis-
proportionnés ou des conditions voulues insupportables.
Mais ces ne sont là en réalité que pour
faire accepter à la masse bleue que nous sommes, une réalité
bien plus terrible, une réalité essentielle et que nous n’avions
pas forcément vue de nous mêmes : nous sommes malades.
C'est dans notre être, c'est la chimie dans notre cerveau qui est
déréglée et de ce fait nous devenons des incapables majeurs et
toute notre identité doit se fonder là-dessus : nous sommes
malades, patients, soignés, schizo, mytho, maniaco-dépressifs,
bipolaire, angoissés, suicidaires en sursis... Et c'est pour cela
qu’il est impossible de se construire contre l'HP, parce qu’il
nous faut admettre que nous en avons besoin, parce que de gré
ou de force nous devons accepter leurs lectures de nos “ symp-
tômes ”, nous devons être partie prenante de leurs méthodes

eu le malheur d’avoir mes règles. Les draps, les savons, les den-
tifrices, les couvertures, le shampoing, nous n’avons accès à
rien de tout cela. Nous n’avons accès à rien de toute façon.
En tenue bleue, les maigres effets que nos proches ont réussi
à faire tenir dans une valise nous sont donnés à titre de ré-
compenses. Comme, après au minimum une semaine “ d’ali-
tement ”, l'éventuel droit de sortir dans le jardin extérieur, de
faire une à deux fois par semaine une médiation peinture sur
soie (collection Asile, été 2005). Donc la possibilité cruciale
pour moi de m’échapper une petite heure en courant vers le
tabac pour la clope et le timbre, courir ensuite jusqu'à la boite
aux lettres à l’autre bout des bâtiments et revenir essoufflée
pour la prise de médocs. Il y a aussi la porte fermée de la cham-
bre d’isolement avec souvent quelqu’un dedans qui tape et crie.
Les infirmières elles-mêmes se remisent dans une salle aux vi-
tres floutées dont la porte s’entrouvre à peine sur un sec et
bref “ oui ” excédé quand nous avons assez frappé assez long-
temps, bien humbles devant leur pouvoir parce qu’on en peut
plus de tout ce qui se passe dans notre corps sans réponse.
La limite, depuis quelques jours, je l’éprouve aussi dans mon
corps. Depuis mon arrivée en effet, je passe trois à quatre fois
par jour au sacro saint rituel de la prise de médicaments, des
petites pilules roses, bleues, blanches, des gouttes bien dé-
gueux, amères, auquel il faut se plier avant chaque repas, ou-
vrir le bec, déglutir, dire merci. La dépendance est dans le
rituel, moi je n’ai plus qu’à observer. Observer car je ne ressens
plus rien, mais alors qu’est ce que je peux avoir soif.
On nous donne des gelées aromatisées immondes
une fois de temps en temps sinon c’est la tête dans
le robinet des douches-chiottes. Que je commence
à fréquenter vraiment souvent, 20 à 30 fois par jour
des fois pour boire et uriner. Jusqu’à se faire ren-
carder par un vieux qu’à la cuisine on peut deman-
der des bouteille d’eau minérale. Eux, ils s’en
foutent, ils savent très bien que ça va passer, ils lais-
sent pisser, sans même aller jusqu'à expliquer que
c’est “ normal ”. Et c’est vrai que ça passe, c’est la
première semaine qui est vraiment dure. Est-ce que c’est vrai-
ment rassurant de savoir que mon corps s’habitue à quelque
chose d’aussi fort. Non, évidemment. Après, il y a toute la co-
horte d’effets des médicaments que les médecins appellent
“ effets secondaires ” et parfois dans l’intimité, “ dommages
collatéraux ”. C’est vrai qu’au vu de l’abolition de tout esprit
critique et de toute forme de résistance qui est l’effet recher-
ché, les autres effets ne peuvent être que secondaires. Pour
moi ce sont des effets tout courts qui s’impriment dans mon
corps et mon crâne à chaque instant. Les montées de lait, les
tremblements, la prise de poids, les crispations de la mâchoire,
dormir le jour et pas la nuit, se mettre à fumer… et j’en passe
dans les effets purement physiques, car les effets psychiques ne
sont pas moins dévastateurs même et surtout parce qu’ils sont
les effets recherchés par les blouses blanches.
Dans mon crâne, tout s’anesthésie, je ne lis plus, je ne pense
plus, je ne réfléchis plus, je ressens. Je ressens le vide, le néant.
Alors bien sur, je ne me révolte plus contre ma condition
d’aliénée et je vais en obtenir des bons points : un stylo, une
feuille, un pull que j’aime pour mettre au dessus de ma tenue.

L’HP
condamne à
vivre une vie
impossible à

aimer.

contraintes

HP

5



thérapeutiques si nous voulons sortir de notre marasme. Il n'y
a qu'un moyen de guérir : le leur. Moi qui n'étais malade que du
monde dans lequel je vivais, alors que ma tentative de suicide
n'avait été qu'une réaction, on m'a persuadée que j'avais telle
maladie et que le traitement à suivre était celui que l'on m'im-
posait, pour mon bien. L’identité de dépressive m'a collé à la
peau plus de quatre années durant. Qui peut s'épanouir, avoir
des projets, des ambitions quand il se reconnaît lui même
comme malade, comme limité par essence, limité par la mala-
die, par le traitement, par le lieu dans lequel on lui dispense les
soins. Si l'hôpital a les moyens de sauver in extremis la petite vie
usée dont nous ne voulons plus, en revanche il n'a pas les
moyens de nous guérir. Contrer une tentative de suicide c'est
facile en abrutissant les gens de médicaments ou en les enfer-
mant jusqu'à qu'ils se calment dans des cellules d'isolement,
mais guérir les douleurs, prendre soin des individus (rendus)
fragiles, parler, sortir quelqu’un de sa solitude et de ses cercles
vicieux, le système psychiatrique en est incapable. La psychia-
trie institutionnelle ne sauve les gens que parce qu'elle a des
gardes-chiourme, des murs, des camisoles chimiques à sa dis-
position. L’HP condamne à vivre une vie impossible à aimer.
Il s’en suit trop fréquemment que ce système nous prend com-
plètement ce droit de vivre nos vies comme nous l’entendons.

Il arrive que la seule issue pour
échapper à sa mainmise soit de par-
tir les pieds devants. A dix huit ans,
enfermée dans ce monde que l’on
m’imposait, j’ai dû faire face à la
mort d’un collègue du pavillon 61
qui a avalé du vert pilé. En revenant

d’un week-end de permission à la FSEF (fondation santé des
etudiants de france), nous avons appris la pendaison d’un autre
jeune, auquel nous parlions trop peu. Moi, lorsqu’ils m’ont re-
trouvée, ils se sont empressés de me détacher, de faire venir le
médecin de garde, de m’abrutir de médocs et de procéder à un
transfert en urgence. Je me suis réveillée de cette absence to-
tale qui a suivi de façon très immédiate la prise du “ si besoin ”
dans une chambre hermétiquement close et inconnue.
Après cet attentat à la norme occidentale qui voudrait que la
mort ne soit et ne puisse être qu'une fatalité à redouter, je me
retrouve plus que jamais enfermée, dans une cellule d'isole-
ment, seule, en quelque sorte, et condamnée à ré-
fléchir en boucle à ce qui m’a amenée là. En chambre
d'isolement j’étreins la limite parce qu'il n'y a qu'elle pour ré-
pondre à mes cris, à mes coups sur le plexi du hublot de la
porte blindée...

“ Prendre mon mal en patience ½ heure durant encore. Miss bottes ca-
valières a décidé que je ne sortirai qu’à partir de 10 heures. Avec personne
pour me surveiller apparemment. D’ordinaire personne ne me surveille ou
alors très discrètement. Je n’en peux plus d’être en isolement. Ils sont de
nouveau en retard et moi, je ne sais pas pour combien de temps, quelques
minutes, une heure, un oubli total ?... on ne sait jamais vraiment et c’est
cela le pire. C’est cela l’affreux. Enfermés, dépendants du bon vouloir de
celui de l’extérieur, de celui qui a la clef pour la douche, la clope… tout.
Et aujourd’hui c’est une vraie salope…”*

C.
*Extrait d’écrit tenu pendant mon internement.

punie
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PARANO / des parasites sur les portables / y’a nos portraits chez les RG
n’importe quel dékis’ a le port d’arme

SKIZO / on se déguise pour des euros / désirs en berne pendant des heures
traine en zombie parmi les ombres

CLAUSTRO / tes rêves dans quatre murs encastrés / on parle que d’évasion
parce qu’on est partout à l’étroit

Angoissés dépressifs et suicidaires en sursis / ON PARTIRA PAS SEUL

MYTHO / on se méfie de tout et surtout de toi / comme tout est faux on se permet tout
la vérité c’est dans la tête

AUTISTE / la haine de soi comme une tumeur / on tourne en rond à peine on se touche
alors on s’isole et on se tait

INSOMNIAQUE / des yeux rougis de cauchemars / des nuits blanches qui durent des jours
les lueurs bleues des gyrophares

Angoissés dépressifs et suicidaires en sursis / ON PARTIRA PAS SEULS
ALORS PSY GARDE TES DISTANCES...

S. D. R
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“ Entre consentement et refus ”
Sur l ’HP de Sa in t Venant

J’ai passé environ 2 mois répartis sur un an comme “ intervenante-marionnetiste ”
à Saint Venant sur un projet coordonné par une association qui intervient à l’hôpi-
tal régulièrement et financé par la région. C’était la première fois que je mettais les
pieds dans un H.P. Je croyais naïvement que j’arrivais dans un simple hôpital, que
ça se passerait “ comme d’habitude ”. J’ai vécu très violemment cette expérience de
témoin consentant de la psychiatrie qui se pratique ici en France en 2009.

Petite géographie préalable
Saint-Venant c’est l’ Etablissement
Public de Santé Mentale Val-de-Lys-

Artois situé dans le Pas de Calais à environ 15km de Béthune.
Pour résumer je dirais de Saint Venant que c’est la deuxième
usine du coin. Vu la casse sociale et économique de la région, les
habitants n’ont plus le choix : aller bosser à l’usine à patate ou
à l’usine à fous, qui comporte environ 1200 salariés et 500 lits.
Sur le même site sont concentrées les populations déviantes de
la région, puisque la psychiatrie fonctionne en secteurs géo-
graphiques et que, accolé à l’hosto, il y a un centre pénitentiaire
pour mineurs (perspective depuis les fenêtres du secteur des
ados). Pour décrire rapidement, il s’agit d’une ville miniature
avec ses pavillons, son centre socio-cul, sa chapelle, ses routes,
son parc et espaces verts, sa cantine du personnel, ses locaux
syndicaux…(trois syndics :cgt, cfdt fo qui sont tellement inté-
grés que la direction les a mis dans sa brochure d’accueil et logés
dans le bâtiment de l’administration centrale). La psy concen-
trationnaire doit avoir de l’avenir car la quasi-totalité des bâti-
ments a été rénovée.
A l’intérieur
J’entre. Passage par le service de sécurité qui s’appelle accueil :
grilles, caméra, contrôle.
Pas trace du désordre que j’appelle la vie. Je cherche la diffé-
rence avec la taule, et je me sens mal à l’aise. Où je suis ?
D’ “ unité ” en unité : couloirs déserts, porte fermée, salle com-
mune aux peintures ignifugées, portes fermées, uni partout dans
un pastel dégueu, vitres et portes épaisses, carrelage partout,
clefs, codes, portes fermées, service de sécurité.
Les gens sont stockés sur des bancs, des chaises, et des blouses
blanches passent ; parfois s’adressent aux personnes façon “ on

a lacé ses chaussures ? ”, ou sont entre eux dans leur local.
Les équipes médicales m’accueillent chaleureusement, me font
visiter les lieux, me présentent des patients qu’ils semblent choi-
sir, commentent en leur présence leurs cas en me prenant à
partie d’un air complice ou pédagogue. Angoisse. J’apprends
que ce monde est divisé en deux, “ soignants ” vs “ soignés ”,
et déjà je me rends compte que la place à laquelle je suis, c’est
du côté du pouvoir. Pouvoir de sortie, d’horaires, d’activités,
de parole, de décision… Je bénéficie du prestige de la caution
artistique (les artistes sont des gens extraordinaires et divertis-
sants), et si je veux ce soir je passerais le portail car je ne suis
pas diagnostiquée folle.
Un soignant me montre les chambres d’isolement avec un mé-
lange de frisson d’excitation et de justification sur la nécessité
d’en avoir et “ ce sont souvent les patients qui demandent à y
aller ”, dans un discours tout théâtral que j’écoute à peine car
je vois un visage derrière la vitre et un regard qui me traverse en
même temps que la question qui me reviendra souvent, com-
ment on peut faire ça et comment je peux assister à ça ?
Soir. Tourne en rond dans la chambre pleine de vide de méde-
cin de garde où je suis logée. Me parle seule en vidant des bières.
Je me marre jaune parce que si quelqu'un me voyait, je passerais
pour folle. Doute. Et s’il y avait une caméra ? Après vérifica-
tion-panique, il n’y en a pas, mais je ne suis pas rassurée de
m’être posé la question.
Je décide de rester, et ça veut dire que je vais devoir
a à la fermer.
Je décide de rester parce que je rencontre des gens, plus du côté
des fous, avec qui je me sens bien et qui ont de l’envie, et si cer-
tains sont pénibles, au moins ils ne font pas semblant. Et aussi
je suis bien payée (48$ bruts/h), et pour une rmiste, ça compte.

consentir
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Ici c’est un enfer immaculé qui se déguise en purgatoire. Pavé
de bonnes intentions.
Parce que “ oui je sais c’est pas terrible ce que je fais mais j’y
suis tous les jours et quand même c’est un métier qui de-
mande de soi, de la générosité ”. Beurk.
Ma seule marge c’est de refuser cette fausse pitié-charité,
d’utiliser mon pouvoir à mettre au maximum les participants
des ateliers au centre des décisions qui les concernent, à pro-
tester quand dans mon cadre un soignant “ déborde ”, évi-
ter de les fréquenter, et sortir le plus possible de
cet endroit.
Ceux qui règnent sur l’hosto psy sont les psychiatres.
Tout passe par eux, même les “ activités ” se font sur
ordonnance. Les patients les voient environ 10 mi-
nutes par semaine. Ce sont eux les experts qui déter-
minent la “ maladie ”, et son “ traitement ”. Leur
pouvoir est énorme, c’est un pouvoir de vie ou de mort, d’en-
fermement ou de liberté, et plein d’autres plus petits auxquels
j’ai eu affaire.
Mon rapport avec eux commence par la constitution des
groupes, évidemment, ce sont eux qui ont le dernier mot sur la
liste des personnes pouvant participer aux ateliers, et par la suite,
entre indifférence et hostilité, tout est compliqué. Une sortie ?
Tout doit être anticipé au millimètre sous peine d’annulation.
Mettre les chaises dehors parce qu’il fait beau ? Pas prévu, pas
possible. Une soignante se comporte en facho avec un jeune ?
Elle est protégée. Car ce sont aussi des chefs d’équipe ; les soi-
gnants leur obéissent autant qu’ils les détestent et les psys les
défendent autant qu’ils les méprisent ... Qui sont les tarés ?
Ceux qui bossent-là et qui considèrent les internés comme des
personnes sont rarissimes. Ceux qui s’interrogent sur ce qu’ils
font encore plus.
De “ l’autre côté ”, au début, les patients me vouvoient, m’écou-
tent trop sagement, mais cette distance s’efface un peu quand ils
voient que je leur fais la bise et ne leur tend pas une main molle,
ne laisse pas les soignants prendre la place mais essaie de leur don-
ner un pouvoir, au moins de parole. Puis avec le temps on apprend
à se connaître, et nous trouvons une relation taquine et complice,
dans le bricolage surtout.
P. me dit : “ heureusement qu’on fait ça ” (on construit des ma-
rionnettes), parce que “ d’habitude c’est pas drôle, surtout le week-
end ”. P. adore construire mais il n’a accès à la salle d’activité que
sur ordonnance et au bon vouloir du personnel.
Plusieurs commentaires du même genre me rappellent que je suis
une soupape, je décadre juste ce qu’il faut, y compris pour les soi-
gnants, pour libérer un peu de la pression de ce lieu fermé. Je suis
le témoin devant qui on peut ne pas faire tout à fait comme d’ha-
bitude. Et je divertis, c’est-à-dire que tout le monde regarde ail-
leurs un bref moment, et puis tout recommence comme avant.
Quand nous avons montré les projets réalisés, les psys et la di-
rection (qui n’a pas mis un centime dans le projet) débordaient
d’enthousiasme. Surtout quand nous avons joué “ dehors ” et
que les financeurs étaient présents, ils avaient plaisir à montrer
qu’ils “ en étaient ”…
Je repars avec cette ambiguïté douce-amère qui ne m’a pas quit-
tée, des numéros de téléphone, et une furieuse envie de défouler
mon dégoût.
Tout ça n’est ni anodin, ni “ normal ”. Et ne vient pas de nulle
part.

D’un peu plus loin- quelques mille bornes et un an-
Nommer les gens des patients, ça permet de les déposséder
de leur personnalité, ce qui est nécessaire vu la brutalité des
traitements(de l’humiliation au mépris et du chimique large
à l’enfermement). Ces mots séparent, permettent de
“ gérer ” de façon ordonnée, désincarnée, on “ distancie ”.
C’est “ sensé ” être “ normal ” de faire comme si les gens se
rangeaient en catégories, se réduisaient à un modèle uni-
forme de comportements et d’êtres. Aucune place à la com-

plexité. Avec des conséquences énormes sur les
corps et les têtes puisque la réponse à des maux
différents se traite par les mêmes remèdes : médi-
caments, punition, intégration.
Je ne parle pas de “ maladie ” mentale, car c’est le ter-
rain sur lequel la médecine veut nous faire penser,
pour éviter de regarder les moyens de traitement de

la souffrance psychique et la cantonner à un problème divisible
en paramètres à gérer. On ne définit alors les gens que par leurs
manques. Et à aucun moment, malgré une “ charte des per-
sonnes hospitalisées ”, on ne laisse une vraie place de décision
aux premiers concernés.
J’ai assisté à des dialogues faux avec des questions verrouillées
d’avance, et la plupart du temps, les personnes ne connaissent
même pas leur traitement.
Beaucoup de personnes souffrent
de dépressions ou de troubles liés à
leur “ inadaptation ” à la société.
Mais les causes sociales sont éva-
cuées au profit d’une responsabili-
sation individuelle .
Ainsi, on est défini comme fou, marginal, ou criminel par un
médecin, un assistant social ou un juge. C’est nous qui avons
un problème, qui sommes .
La normalité sociale se décline en : travail, famille, logement.
Pas de place pour le célibat, l’activité choisie, l’habitat no-
made… L’édification de cette normalité-réussite est garantie
par ses experts-juges et a des moyens comme l’hosto et la pri-
son pour remettre d’équerre des déviants en citoyens-
consommateurs productifs.
L’institution psychiatrique est à l’image des autres institutions de
l’état, investie d’une “ double pensée ”. On fabrique un monde
de productivité, de compétition, destructeur, qui rend ouf, et
on s’habille en humaniste soucieux d’aider. Et cette “ aide ” qui
masque ses objectifs de rentabilité est conditionnée à l’obéis-
sance à des règles. La permission à demander et la soumission
aux règles, c’est le quotidien des hospitalisés.
Ces règles mises en place par le pouvoir psychiatrique ne sont
que la version médicale des lois auxquelles nous nous soumet-
tons “ à l’extérieur ” de l’hôpital.
Et la “ raison ” qu’on a de s’y soumettre, c’est cette normalité
construite socialement, un “ il faut ” qui nous interdit d’exister
si on ne l’intègre pas, détruit les différences et enferme.
Alors je veux être aussi anormopathe que possible.
Aussi ouf que nécessaire pour saper le boulot de l’usine à
conformité.
Mais je ne me fais pas d’illusion : la marge de manœuvre est res-
treinte à de tous petits écarts entre consentement et refus.
Il n’y a que trop peu de “ nous ” et beaucoup plus de solitude.

O.

Saper le boulot
de l’usine à
conformité.

“anormaux”
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“ on s’occupe de tout ”

On arrive jamais seul(e) à l’HP, on y est
amené, il faut bien qu’il se soit passé
quelque chose pour que tout le monde
ait la même idée. La psychiatrie a sou-
vent besoin de l’assentiment des “ pa-
tients ”, mais aussi des “ proches ”. C’est
par là qu’elle trouve une prise dans le
monde social et qu’elle s’impose comme
la solution unique aux maux de la tête.

En tant que proche, une hospitalisation en psychiatrie, quand
elle passe par l’hôpital de secteur, est quelque chose qui se
passe dans l’urgence, de l’ordre du réflexe de survie. On ne
m’a pas laissé le temps de réfléchir à l’internement, l’admi-
nistration ne laisse pas ce choix.
Mais c’est aussi un moment d’une extrême simplicité, un jour un
danger de mort, trop de médicaments donc téléphone, pom-
piers, SAMU puis , hôpital de secteur. C’est les
seuls moments où il est possible d’être présent. L’arrivée à l’hô-
pital c’est la fin, ensuite “ on s’occupe de tout ”. Le “ on ” de l’ad-
ministration est toujours angoissant à entendre. Puis l’attente se
substitue à l’urgence, puisqu’il faut attendre, rentrer chez soi,
attendre que le médecin de garde “ la ” voie puis qu’il préconise
la venue du psychiatre, de garde, évidemment.
Tout se passe dans le plus grand secret. Plus moyen de parler
à la personne avec laquelle on est venue. Et comme par en-
chantement sans aucune sommation le lendemain “ ah, non,
elle n’est plus ici, elle a été déplacée vers l’unité psy dont elle dépend. At-
tendez je vais voir, mais d’ailleurs vous êtes qui ? son petit ami, bon, c’est
Maison Blanche à Neuilly plaisance, pavillon 61 ”. Donc transport
RER, 45 minutes puis ville glauque de banlieue, j’apprends en-
tretemps qu’en fait tous les hospitalisés en psy de Paris sont re-
groupés dans le grand hôpital de Maison Blanche dans des
pavillons dont ils dépendent selon leur arrondissement d’ori-
gine. Long périple à la suite duquel je me retrouve devant un
vieux bâtiment fin XIXème avec un parc immense dans le-
quel sont dispersés les “ pavillons ” par arrondissement. Donc

pavillon 61, ok, tiens un préfabriqué vieux de trente ans, voilà
j’y suis. La porte est fermée évidemment pas question de ren-
trer plus facilement que de sortir, une infirmière “ vous voulez voir
quelqu’un, ce n’est pas l’heure des visites... ”. Dans les hôpitaux psy
il y a quelques ritournelles dans ce genre, “ c’est pas l’heure des
visites” ou “vous n’avez pas le droit de la voir ” ou “ elle n’as pas en-
core le droit aux visites ” , bref un ensemble de formules qui se
résument à “ oui, oui, elle va bien, ne vous inquiétez pas ”.Parce que
justement les visites sont un droit qui se gagne.

C’est à peu près à ce moment que je commence à me rendre
compte de ce qui se passe. Pas d’autorisation de visite ni d’ap-
pel téléphonique pendant au moins une semaine. Donc impos-
sible de savoir ce qui se passe, on peut imaginer vu l’aspect
extérieur du bâtiment les conditions de vie à l’intérieur et ce
n’est pas rassurant. Donc voilà le principe : quand tu ne vas pas
bien on te met dans un endroit bien pourri duquel tu ne peux
pas sortir. A première vue on ne comprend pas bien la logique
qui préside à cet enchaînement.

C’est là qu’il faut être perspicace, en réalité c’est le lieu où le
pouvoir médical s’exerce. Il y a trois parties qui jouent là dedans
: premièrement la personne hospitalisée ou future malade, puis
les proches qui souvent l’ont amenée à l’hôpital, et enfin la co-
horte de médecins, d’infirmières et autres commis de l’admi-
nistration. Ces trois entités jouent un rôle dans l’enfermement,
et l’hôpital est leur lieu de rencontre. Pour la personne hospita-

urgences
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Le même discours médical est asséné aux proches “ vous voulez
qu’elle guérisse bon alors vous voyez bien qu’elle va mieux ici ”. Aller
mieux est un concept assez flou dans la bouche des médecins, ça
veut souvent dire pas de suicide pas de délire et surtout pas trop
faire chier le personnel soignant. Il faut aussi faire accepter aux
proches l’évidence et la dangerosité de la maladie, c’est le seul
moyen d’imposer la réalité psychiatrique. Le moyen le plus sûr
pour que cette parole soit entendue c’est de faire porter la res-
ponsabilité du danger sur les proches. J’ai entendu une fois un
médecin dire, alors qu’on ne voulait pas la laisser à l’hôpital, “ ce

sera de votre faute si elle se tue, si vous partez avec elle vous en pre-
nez la responsabilité ”. A partir de là, l’institution se donne
une grande latitude en terme de traitement et de sévices
de toutes sortes, puisqu’elle a l’accord tacite des proches
de la personne enfermée. Cela fonctionne très bien car
devant l’impossibilité de sortir quelqu’un de sa souf-
france on est prêt à laisser faire plus qu’à croire que leur
solution est la bonne. Je me suis retrouvé sans com-
prendre à être l’acteur de cet enfermement, à faire par-

tie des “ visites ”, à être celui qui vient de dehors. Et petit à petit
j’ai fini par laisser faire en attendant qu’ils la change, qu’ils la tran-
forme, qu’elle puisse arriver à vivre dehors. En réalité on ne peut
jamais savoir jusqu’où la dépersonnalisation ira. Mais ce qui est
sûr c’est qu’un jour je me suis re-
trouvé à comprendre que j’avais
moins de chose à partager avec elle
de sa nouvelle vie que ses co-hospi-
talisés. A ce moment là, je me suis
rendu compte que le monde de l’hô-
pital est complet, c’est à dire qu’il
comprend ses espaces de lois, de règles, et ses brèches. Le tout
cimenté par les rapports d’autorités “ soigné-soignant ”.
Malgré mes visites régulières j’étais absent de ce monde , je
n’étais pas soumis au même ordre. L’institution psychiatrique
sépare les moments de la vie d’une personne et sépare aussi les
rapports de la vie du dedans et de la vie du dehors. C’est en ren-
dant cette séparation réelle que le“ patient ”rentre dans sa nou-
velle peau de malade plein de potentialité de guérison, terrain de
jeux des psy and co.
Le ressort n’est pas très compliqué, il fait juste intervenir le dis-
cours vrai du médecin, le discours sur la personne hospitalisée:
“ je vous dis que cette personne a telle maladie et pour la guérir il faut tel
enfermement tel abrutissement par les médicaments etc ”. Le médecin est
le seul à avoir le droit de porter ce jugement et il est le seul à pro-
poser une solution. A partir de là, plus de problème ils font ce
qu’ils veulent.

K.

lisée ça va très vite des urgences à l’isolement. Rapidement la
tête est encombrée par les médicaments largement en surdose
à l’arrivée. Le but est que la personne reconnaisse le plus vite
possible le caractère évident de la maladie, pour qu’elle accepte
ensuite tous les processus de guérison qui vont lui être imposés.
Cela passe par un ensemble d’ajustement de prescription, de
droit de visite, de droit de sortie. Mais aussi, en fonction de la
raison qui vous a amené là, par le rationnement des cigarettes,
des pièces pour la machine à café et pour certains par le régime
alimentaire ou la place à laquelle s’asseoir dans le réfectoire. Tout
dépend de réglementations du médecin, et pour cer-
taines choses de l’initiative des infirmières (c’est par là
que l’arbitraire des règles devient réel). Cela s’inscrit de
toute façon dans l’ensemble des mesures thérapeutiques
supposées amener à la guérison, donc pas moyen de re-
fuser car cela voudrait dire refus de traitement et “ Vous
voulez guérir, non ? ”. Le protocole est simple et toujours
le même. Dès l’arrivée, plus de contact avec le milieu ex-
térieur : cela passe par les visites qui sont données en ré-
compense, et toutes les affaires personnelles qui sont retirées à
l’entrée dans l’hôpital puis redistribuées en récompense du bon
comportement du malade. La personne se retrouve donc en
tenue bleue identique à celle de tous les autres patients sans au-
cune des affaires avec lesquelles elle est arrivée. C’est là que dé-
marre l’appropriation de sa nouvelle identité de “ malade ”.
Cette identité forcée doit intégrer la négation de celle qui vous
a amené à l’hôpital, le but avoué étant de changer la personne
dans la représentation qu’elle a d’elle-même. Il ne s’agit pas de
vouloir effacer les traces de l’ancienne personne que vous étiez,
il faut conserver en mémoire les erreurs passées pour pouvoir
reconnaître l’utilité des changements. Bref, une repentance mé-
dicalisée aidée par la chimie.
Une fois la prise des médicaments entamée, la dépendance à
l’institution commence puisque même si le statut de l’hospi-
talisation est libre il n’est rapidement plus question de sortir de
l’hôpital sans prescription. La parole du médecin devient donc
un préalable à toute sortie, il est là pour rappeler que la mala-
die se soigne et qu’il faut juste du temps, qu’il n’a d’ailleurs gé-
néralement pas lui-même pour voir “ son ” patient. Trop
souvent vu dans les hôpitaux psy : le médecin qui passe dans
le couloir suivi de patients qui lui demandent un rendez vous
ou une autorisation de fumer, de sortir ou n’importe quoi
d’autre. La méthode de cet enfermement est particulière car
elle requiert l’assentiment de la personne enfermée. Pour sor-
tir il faudra reconnaître l’utilité de l’hospitalisation, assenti-
ment plus ou moins qui s ’apparente à une
sorte de rédemption forcée.

C’est volontairement que je ne fais pas de distinction entre les trois types d’hospitalisations : hospitalisation libre (HL), hospitalisation à la demande
d’un tiers (HDT) et hospitalisation d’office (HO). D’une part la très grande majorité des internés est en HL, et cela ne signifie pas forcément la pos-
sibilité de sortir, même si une personne en HL a plus de chance de se faire écouter dans son désir de sortie que les deux autres, parce que les médecins
ont moins de pouvoir sur une personne en HL que sur une personne en HDT ou HO. De plus, le même processus est en œuvre avec tous les hospita-
lisés (ce qui distingue le plus les trois statuts c’est surtout la manière d’arriver dans l’institution, après le pouvoir médical s’exerce de manière quasi-uni-
forme). Il me semble que si les trois statuts existent, c’est simplement pour pouvoir faire tomber dans le champ de la psychiatrie des personnes qui sont
à différents endroits du monde social. On a plus de chance de se retrouver en HO si l’on vit seul ou à la rue qu’une personne en milieu famillial qui
elle sera hospitalisée selon l’état d’esprit de ses proches en HDT ou HL. Le fait est que d’une manière générale l’institution fait peu de cas de l’envie
de ses hospitalisés, car elle sait mieux qu’eux la raison de leur mal-être et les moyens d’en sortir.

ce sera de
votre faute

si elle se
tue

volontaire
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M a i s u n j o u r, q u e l ’ o n m ’ a i m e v r a i m e n t , s e d i t - o n .

O n a t t e n d . L e t e m p s p a s s e l e t e m p s

E t s o u d a i n , j e s u i s l e r e t r o u v é , l e c o nv a i n c u ,

J e n ’ a i p l u s b e s o i n d e r e m è d e .

J e d o n n e r a i s l a v i e d a n s n o s d é s e r t s

F i e r d ’ u n e n f o n c e m e n t d a n s l e s p i e r r e s p o u s s i é r e u s e s

D u t e m p s p a s s e l e t e m p s

M ê m e s i o n g a r d e l e s j u p e s d e b o i s , e t l e s r o b e s d e c i m e n t .

J.

J vit en foyer.
Son éducatrice lui interdit d’écrire.
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