“ Vous étes sur terre, c’est sans reméde
S. Beckett

Sans reméde est un journal alimenté par des vécus et des points de vue sur le sys-
téeme psychiatrique. Les textes rassemblés ici proviennent de différentes confronta-
tions au pouvoir psy : “ visiteur 7, “ interné ”, “ intervenant ”. Ces multiples statuts
permettent de cartographier un peu I'hopital psychiatrique et laissent entrevoir que
ce pouvoir n’est pas que le fait des médecins; il s’exerce par la contrainte mais aussi

par le consentement .

Sans reméde parle de 'enfermement, de I'autorité psy et de ses effets autant dans

les murs qu’en dehors.

Sans reméde ne propose pas de critique constructive pour penser un nouvel enfer-

mement psychiatrique. Il ne s’agit pas de réinventer 'hopital.

Sans reméde ne voit pas de victimes dans les hopitaux. Nous sommes des personnes

avec des histoires, des souffrances, des passés mais jamais de symptdmes.

Sans solution.
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““On va leur taper sur les nerfs nous aussi

J’ai rencontré V. en 2008 a “ L’Etablissement
Public de Santé Mentale ” de St Venant (62).
Les récits ci-dessous sont issus d’entretiens et

prises de notes choisis ensemble.

HP
Quand je suis arrivée j’ai vu le médecin-psychiatre. Elle a dit
qu’il me fallait un traitement.

Elle avait une seule feuille, d’'un coté le traitement, de l'autre
cOté, les activités.Elle m’a mis de I'atarax, du valium, du dipi-
peran en gouttes, et du xanax. Au début je voulais pas les pren-
dre, mais on m’a dit “ c’est pour votre bien ”.

J’al eu la téte qui tournait, tout le
corps qui tremble, des suées alors
j’ai dit a la psy “ ¢a va pas c’est in-
supportable 7, elle a dit que c’était
normal, que c’était le début du
traitement, que c¢a allait durer

quelques semaines, c’est tout !
Quand je suis arrivée, je pesais 56 kilos, en quelques se-
maines j’ai pris 7 kilos. Le dipiperan ¢a donne faim et soif, ¢a
fait grossir.

Y’a aussi un médoc qui fait des montées de lait, et y’en a un
autre qui fait trembler.

Fais gaffe aux médicaments qu’on te donne, faut savoir ce que
ca te fais et a quoi ¢a sert.

A Tétage

Je voulais pas les prendre et j’ai foutu le bordel.

Alors ma psy m’a mise a 'étage. A I'étage, ca veut dire on des-
cend pas avec les autres, on fait pas les activités, on reste dans
la salle télé, on a pas le droit de faire de relaxation, pas le droit
de fumer.

Le soir j’ai mis mon briquet dans ma chaussure, j’ai fumé dans
les toilettes de ma chambre mais je me suis fait attraper, ils m’ont
mise en isolement.

Isolement

Au début ils m’ont attachée sur un fauteuil, j’avais des fourmis
dans les jambes, j’ai cassé le fauteuil. Ils m’ont injecté un produit
qui faisait dormir, ils m’ont enfermée pendant une semaine.
Le lit il est accroché par terre avec des vis tu peux tien casset.
Y’a une fenétre mais ils ont mis du collant avec des carrés et
des petites croix on peut pas voir dehors.

Une fois j’ai vu un camion de flics arriver avec un détenu qu’ils
ont mis en isolement. Il a demandé a fumer une clope il en
pouvait plus.

* 9

11 Pon fait attendre longtemps, et quand il 'on fait descendre, il a
mis un énorme coup de téte dans la porte en verre. Il a rien eu, la
porte en verre elle a explosé.

Foyer “ espoir et vie ”

Cest tous les jours pareil :

Au matin, 6h debout, 6h30 dans la douche, petit déjeuner avant 8h.
A midi, 11h, le traitement, 11h30 on mange, de 13h a 14h, temps
calme.

De 14h 4 17h, ateliers.

Entre 17h et 18h30 on a le droit de sortir.

Le soir, traitement a 18h30, 19h repas.

Au lit 2 22h, 23h maximum.

On est tous majeurs, mais on a pas le droit d’avoir des rapports
sexuels, ni d’avoir un copain, et on peut pas faire visiter notre
chambre.On est par chambre de deux ou trois filles, on est neuf
filles.

On a pas le droit d’inviter une copine d’'une autre chambre pour
écouter de la musique ou discuter. ..

Un coup on s’est dit venez les filles on va se voir quand méme.
Y’a une éduc qui vient : “ Vous sortez ou vous serez interdites de

sortie. (1) Sf(NS RB/[E—])E



Elle nous a obligé a étre chacune dans notre chambre alors on
sestdit: “ On va leur taper sur les nerfs nous aussi, on va mer-
der leurs activités en faisant rien ™.

On a fait ¢a pendant une semaine, quand ils nous demandaient
pourquoi : “ Vous étes pas au courant, on fait greve | ”

Le directeur a levé linterdiction de sortie, mais on peut toujours
pas s'inviter dans nos chambres.

A Dassiette !

Une fois j’avais acheté six paquets de chips ils ont dit : ©“ On
va te mettre a ’assiette .

A Tassiette, ¢a veut dire on est assis, on va chercher le trai-
tement, et quand ils nous appellent, on va a la cuisine cher-
cher notre assiette qu’est déja servie. Y’a une infirmiere, elle
m’a dit devant tout le monde : ““ T’es a I’assiette, faut bien
comprendre, c’est fini les petits pains, les merveilleux...”.

Les “ activités ”

-Y’a quoi comme activités au foyer ?

-Y’a menuiserie, peinture en batiment, jardinage, maths, fran-
cals, cuisine, truc pour les traitements, truc pour les budgets,

repassage, couture, hotellerie, musique, caméra, hygiene de
vie, encartage et distribution.

- Hyglene de vie ?

-Ouais, on doit vider toute notre armoire, on nettoie toutes
les planches avec le spray et un chiffon, et on remet le
linge...

-C’est quoi encartage et distribution ?

-Y’a un hangar a coté du foyer c’est pour le journal gratuit,
on est payés pour mettre les pubs dans le journal, plier puis
on distribue.

-C’est obligatoire ?

-Ils disent que non, mais quand on fait rien au bout de plu-
sieurs fois on a un fax.

-C’est quoi un fax ?

-Ben ils notent sur un papier ce qu’on a fait et quand on en
a trois, on a pas le droit de sortir.

Je crois en rien, mais la mort ¢a c’est réel.

En Septembre c’est "anniversaire de la mort de ma mere, ils
veulent pas que je sois triste, mais j’ai encore le droit d’avoir
de la peine.

Histoire institutionnelle de V.

V. est née a Arras (62).

A Tage de deux ans, V. est hospitalisée. La situation de sa fa-
mille est signalée et le juge pour enfants décide le placement ré-
parti chez différents membres de la famille (oncles et tantes) de
V. et ses trois sceurs.

A douze ans, 'oncle chez qui elle vit la viole. La tante qui est tu-
trice garde le silence.

Avec une amie qui a subi le méme sort, V. décide de porter
plainte.

Placement de V. dans un foyer pour mineurs a Boulogne.

Avant 'audience, I'oncle se suicide. Le tribunal ajourne audition
de la tutrice qui n’est pas innocentée. Suspension du tutorat.
Placement de V. en famille d’accueil a Neufchatel. La femme
lui ouvre le crane avec une tasse a café.

Retour au foyer pour mineurs de Boulogne en attendant un
autre placement.

Placement quelques mois plus tard a Noeux-les mines dans un
autre foyer pour mineurs.

La tante de V. est a nouveau désignée tutrice par la justice.
Pour quelques mois, car le jour de ses 18 ans, elle met V. de-
hors.

V. revient, quelques jours plus tard, elle trouve sa tante morte.
V. décide de se tuer.

Elle est emmenée a ’hépital, ou on lui fait un lavage d’estomac.
A sa sortie, elle est placée chez sa sceur majeure, puis chez une
autre tante qui leve la main sur elle.

V. la frappe au visage.

Iassistante sociale déclare la nécessité de 'enfermer.

La famille fait les papiers.

Internement a Saint-Venant, secteur pour adultes. V. a tout juste
18 ans.

Elle refuse de prendre son traitement, on la place de suite en
isolement.

Un an plus tard, on propose a V. de partir dans un foyer de tran-
sition en attendant un appartement thérapeutique, a Arras.
Fugue de V.

Retour a St Venant, ou elle passe de I’étage a I'isolement.

Un an encore, et on lui propose a nouveau le foyer d’Arras.

V. vient d’avoir 21 ans. Elle est 2 la rue, elle a mis le feu aux toi-
lettes et jeté des pierres aux éducatrices. Elle a signé un papier
qui certifie qu’elle a décidé de partir. Sa référente et son assis-
tante sociale ne veulent plus entendre parler d’elle.

Ce déroulement d’une histoire de vie résumée anx décisions opérées par les
institutions est choist.

Pas une fois une psy, une assistante sociale, un médecin on un éduc, n’a pensé
a retracer avec V. son parcours. ..

On_y woit bien comment les juges et autres pouvoirs médicanx: font preuve
d’un souci acharné de protéger les plus fragiles, avec un discernement et une
imagination qui font palir : un ensemble de mesures de placements ,de mié-
dicaments, de punitions, d'enfermement. ..
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Limite, reine de 1’asile

La limite dans mon corps

La limite dans mon criane

C’est ma condition

d’aliénée

Dans ce monde chaotique, bien
avant que 'administration psychia-
trique n’ait méme vent de mon cas,
souvent, seule dans la foule, j’avais
mal. Mal au cceur, au corps, a la
pensée, a la tension entre monde
extérieur et monde intérieur. Cest

dans mon corps que je souffrais de cette tension infernale
puisque le corps est I'interface, puisqu’il est celui qui trahit,
celui dont je n’arrivais plus a maitriser la crispation spasmo-
dique de la machoire, la boule qui se nouait dans ma gorge,
Pair soucieux, envie délirante de dire stop, jarréte je ne peux
plus faire un pas, plus un mouvement sans lui accorder toute
mon attention, toute ma concentration, toutes mes ambitions,
sans y mettre toutes mes forces... Mais cette limite de mes
forces, comment ne pas 'éprouver dans I’état d’épuisement
physique et psychique dans lequel j’étais travaillant quatre jours
ala fac et les trois autres pour un patron. Sans un jour de repos
pendant pres de neuf mois...

Alors il y a quatre ans, un apres-midi de juin, j’ai voulu quitter
ce monde. “ Pourquoi ? Mais tout simplement parce que je I’ai
voulu. ” reste j’en suis stre la seule réponse que je puisse vous
apporter en toute honnéteté et la seule que vous ayez a ac-
cepter. Et c’est la raison pour laquelle je ne m’étendrais pas
longuement ici sur les désirs profonds de ma TS, doux eu-
phémisme médical entré dans le langage courant. Alors, la
journée finissante, dans ma petite salle de bain, au dessus de
I’évier devant un miroir d’une franchise éreintante, j’égrene et
javale... les carcasses d’opercules s’accumulent par terre.
Quand le SAMU arrive je suis encore consciente, je monte
dans le camion, je réponds aux questions : quoi, combien, des
mélanges, il y a combien de temps ? Et plus rien...

Quand je me réveille c’est chaud, je suis bien, je veux rester ou
je sens, mais on me tire les cheveux, pres de la nuque, on essaye

de me redresser, moi, je ne veux rien savoir, rien sentir, je veux

juste que 'on me laisse tranquille, et puis surtout je 'y arrive pas,
je ne comprends rien, je suis perdue. Je ne sais pas ou je suis,
jentends confusément du bruit, mais rien, rien ne se connecte,
jessaye de secouer mon appréhension du monde mais le
gouffre est la, je sais juste que je ne comprends pas. Et
puis on me presse les joues pour m’enfourner de force
quelque chose dans la bouche, la purée dans laquelle je suis
vautrée. De guerre lasse. Il n’y a vraisemblablement absolument
rien a tirer de moi, plusieurs personnes me soutiennent jusqu'a
un lit qui a du m’étre attribué, je ne sais toujours pas ou je suis,
qui sont ces gens, mais je me replonge dans le sommeil comme
dans une nécessité impérieuse. Premicre prise de conscience.

Maintenant commence la définition de mes limites en tant que
soignée, malade, patiente, par le lieu méme dans lequel je suis.
Le plus généralement une chambre, qu’il m'arrive de partager,
une salle fumeur ou je passe le plus clair de mon temps, un
réfectoire et un jardinet clot. La porte de ma chambre a un
hublot, elle ne ferme bien str pas de I'intérieur et quand les vo-
lets ne sont pas bloqués en position baissée de toute facon je
peux a peine entrouvrir la fenétre pour des raisons de sécurité.
11y a aussi tout un tas de portes fermées, on y remise tout ce
dont je pourrai avoir besoin et auquel aucun d’entre nous (les
fous a gérer) n’a jamais acces sans un tiers de 'administration.
Les serviettes hygiéniques taille obese incontinent quand j’ai
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cu le malheur d’avoir mes regles. Les draps, les savons, les den-
tifrices, les couvertures, le shampoing, nous n’avons acces a
rien de tout cela. Nous n’avons acces a rien de toute facon.
En tenue bleue, les maigres effets que nos proches ont réussi
a faire tenir dans une valise nous sont donnés a titre de ré-
compenses. Comme, aprés au minimum une semaine *“ d’ali-
tement 7, I'éventuel droit de sortir dans le jardin extérieur, de
faire une a deux fois par semaine une médiation peinture sur
soie (collection Asile, été 2005). Donc la possibilité cruciale
pour moi de m’échapper une petite heure en courant vers le
tabac pour la clope et le timbre, courir ensuite jusqu'a la boite
aux lettres a l'autre bout des batiments et revenir essoufflée
pour la prise de médocs. Il y a aussi la porte fermée de la cham-
bre d’isolement avec souvent quelqu’un dedans qui tape et crie.
Les infirmieres elles-mémes se remisent dans une salle aux vi-
tres floutées dont la porte s’entrouvre a peine sur un sec et
bref ““ oui” excédé quand nous avons assez frappé assez long-
temps, bien humbles devant leur pouvoir parce qu’on en peut
plus de tout ce qui se passe dans notre corps sans réponse.

La limite, depuis quelques jours, je éprouve aussi dans mon
corps. Depuis mon arrivée en effet, je passe trois a quatre fois
par jour au sacro saint rituel de la prise de médicaments, des
petites pilules roses, bleues, blanches, des gouttes bien dé-
gueux, ameres, auquel il faut se plier avant chaque repas, ou-
vrir le bec, déglutir, dire merci. La dépendance est dans le
rituel, moi je n’ai plus qu’a observer. Observer car je ne ressens
plus rien, mais alors qu’est ce que je peux avoir soif.
On nous donne des gelées aromatisées immondes
une fois de temps en temps sinon c’est la téte dans
le robinet des douches-chiottes. Que je commence
a fréquenter vraiment souvent, 20 a 30 fois par jour

L’HP téte avec une copine,

condamne a

Mais surtout j’en congois un dégott de moi a peine imagina-
ble. Dans ce monde terne, moche et hostile, je n’ai rien pour
nourrir ma téte, pour nourrir mes réves et je deviens a 'image
de ce monde une carcasse vide, sans envie, sans projets, sans
ambition pour la vie a venir. Je meurs a 'intérieur. Et personne
avec qui en parler, avec qui parler tout court, avec qui échan-
ger n’importe quoi, ¢a fera I'affaire, un mot, une idée, une pen-
sée, un béte souvenir... Car mon monde social aussi est clos
Le monde dans lequel je vivais avant mon ““ admission ” a I’
H P a plus accés 2 moi ni moi a lui depuis que je suis en-
fermée. Les visites, comme les appels des proches sont tres ré-
glementées et pour ce qui est des lettres il faut se débrouiller
seul pour les faire sortir. Mon monde se réduit donc surtout a
Iintérieur de P’hopital, aux patients que je n’ai pas le droit de fré-
quenter et auxquels je ne dois surtout pas me confier. Dans le
rapport idéal voulu par les soignants, il faudrait que toutes les
souffrances autour de moi me soient neutres et sans intérét et
que je n'aie moi-méme qu’une envie quand je souffre : aller
frapper a la porte des infirmicres. Dans n’importe quel HP, ja-
mais une patiente n’a le droit ne serait-ce que d’inviter une autre
fille dans sa chambre pour discuter (sauf dans le cas bien str
ou elles partagent cette chambre double). La seule salle pour se
retrouver sans les soignants c’est la salle fumeur (qui n’existe
méme plus dans certains hopitaux,
merci Evin), alors je me suis mise a
fumer. Mon alibi pour un tout petit-
petit lien de sociabilité,
pouvoir patler en téte a

N enveloppées dans le
brouhaha et le nuage de fumée ambiant, interrom-

des fois pour boire et uriner. Jusqua se faire ren-  yiypre yne vie  PUes sans cesse par quelqu’un qui demande une

carder par un vieux qu’a la cuisine on peut deman-

clope. I’HP ¢a cotte cher en clope parce qu’il n’y

der des bouteille d’eau minérale. Eux, ils s’en impossible a 2 que caa faire et quil est en général interdit de

foutent, ils savent tres bien que ¢a va passer, ils lais-
sent pisser, sans méme aller jusqu'a expliquer que
c’est “ normal . Et c’est vrai que ¢a passe, C’est la
premiére semaine qui est vraiment dure. Est-ce que c’est vrai-
ment rassurant de savoir que mon corps s’habitue a quelque
chose d’aussi fort. Non, évidemment. Apres, il y a toute la co-
horte d’effets des médicaments que les médecins appellent
“ effets secondaires 7 et parfois dans l'intimité, “ dommages
collatéraux . C’est vrai qu’au vu de ’abolition de tout esprit
critique et de toute forme de résistance qui est 'effet recher-
ché, les autres effets ne peuvent étre que secondaires. Pour
moi ce sont des effets tout courts qui s’impriment dans mon
corps et mon crine a chaque instant. Les montées de lait, les
tremblements, la prise de poids, les crispations de la machoire,
dormir le jour et pas la nuit, se mettre a fumer... et j’en passe
dans les effets purement physiques, car les effets psychiques ne
sont pas moins dévastateurs méme et surtout parce qu’ils sont
les effets recherchés par les blouses blanches.

Dans mon crane, tout s’anesthésie, je ne lis plus, je ne pense
plus, je ne réfléchis plus, je ressens. Je ressens le vide, le néant.
Alors bien sur, je ne me révolte plus contre ma condition
d’aliénée et je vais en obtenir des bons points : un stylo, une
feuille, un pull que j’aime pour mettre au dessus de ma tenue.

aimer.

fumer des roulées. Quand a patler aux infirmieres
que je n’entrapercois qu’a ’heure des médocs et
aux repas cela n’a rien de trés engageant. La méde-
cin de garde, pour ce qui la concerne, n’est visible que le ven-
dredi matin. Sans rendez-vous il nous faut attendre devant sa
porte avec dix autres désespérés toute la matinée qu’elle veuille
bien sortir pour l'interpeller car tout passe par elle, clope, sot-
ties, activités, traitement, téléphone, visite... Tous les rapports
interindividuels sont faussés par des enjeux de pouvoir dis-
proportionnés ou des conditions voulues insupportables.

Mais ces CONtLrAINLES ne sont 14 en réalité que pour
faire accepter a la masse bleue que nous sommes, une réalité
bien plus terrible, une réalité essentielle et que nous n’avions
pas forcément vue de nous mémes : nous sommes malades.
C'est dans notre étre, c'est la chimie dans notre cetveau qui est
déréglée et de ce fait nous devenons des incapables majeurs et
toute notre identité doit se fonder la-dessus : nous sommes
malades, patients, soignés, schizo, mytho, maniaco-dépressifs,
bipolaire, angoissés, suicidaires en sursis... Et c'est pour cela
quil est impossible de se construire contre 'HP, parce qu’il
nous faut admettre que nous en avons besoin, parce que de gré
ou de force nous devons accepter leurs lectures de nos “ symp-
tomes 7, nous devons étre partie prenante de leurs méthodes
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thérapeutiques si nous voulons sortir de notre marasme. Il n'y
a qu'un moyen de guérir : le leur. Moi qui n'étais malade que du
monde dans lequel je vivais, alors que ma tentative de suicide
n'avait été qu'une réaction, on m'a persuadée que j'avais telle
maladie et que le traitement a suivre était celui que 'on m'im-
posait, pour mon bien. I’identité de dépressive m'a collé a la
peau plus de quatre années durant. Qui peut s'épanouir, avoir
des projets, des ambitions quand il se reconnait lui méme
comme malade, comme limité par essence, limité par la mala-
die, par le traitement, par le lieu dans lequel on lui dispense les
soins. Sil'hépital a les moyens de sauver in extremis la petite vie
usée dont nous ne voulons plus, en revanche il n'a pas les
moyens de nous guérir. Contrer une tentative de suicide c'est
facile en abrutissant les gens de médicaments ou en les enfer-
mant jusqu'a qu'ils se calment dans des cellules d'isolement,
mais guérir les douleurs, prendre soin des individus (rendus)
fragiles, parler, sortir quelqu’un de sa solitude et de ses cercles
vicieux, le systéme psychiatrique en est incapable. La psychia-
trie institutionnelle ne sauve les gens que patce qu'elle a des
gardes-chiourme, des murs, des camisoles chimiques a sa dis-
position. I’HP condamne a vivre une vie impossible a aimer.

1l s’en suit trop fréquemment que ce systeéme nous prend com-
pletement ce droit de vivre nos vies comme nous 'entendons.
Il arrive que la seule issue pour
échapper a sa mainmise soit de pat-
tir les pieds devants. A dix huit ans,
enfermée dans ce monde que 'on
m’imposait, j’ai da faire face a la
mort d’un collegue du pavillon 61
qui a avalé du vert pilé. En revenant

d’un week-end de permission a la FSEF (fondation santé des
etudiants de france), nous avons appris la pendaison d’un autre
jeune, auquel nous patlions trop peu. Moi, lorsqu’ils m’ont re-
trouvée, ils se sont empressés de me détacher, de faire venir le
médecin de garde, de m’abrutir de médocs et de procéder a un
transfert en urgence. Je me suis réveillée de cette absence to-
tale qui a suivi de fagon tres immédiate la prise du ““ si besoin ”
dans une chambre hermétiquement close et inconnue.

Apres cet attentat a la norme occidentale qui voudrait que la
mott ne soit et ne puisse étre qu'une fatalité a redouter, je me
retrouve plus que jamais enfermée, dans une cellule d'isole-
ment, seule, punie en quelque sorte, et condamnée a ré-
fléchir en boucle a ce qui m’a amenée la. En chambre
d'isolement j’étreins la limite parce qu'il n'y a qu'elle pour ré-
pondre a mes cris, a mes coups sur le plexi du hublot de la
porte blindée...

“Prendre mon mal en patience /2 heure durant encore. Miss bottes ca-
valieres a décidé que je ne sortirai gu’d partir de 10 henres. Avec personne
pour me surveiller apparenment. D ordinaire personne ne me surveille ou
alors tres discretement. Je n'en peux: plus d'étre en isolement. s sont de
nouvean en retard et moi, je ne sais pas pour combien de temps, quelgues
minutes, une heure, un oubli total ?... on ne sait jamais vrainent et c’est
cela le pire. C'est cela ['affrenx. Enfermés, dépendants du bon vouloir de
celni de ['extérieny, de celui qui a la clef pour la donche, la clope. .. tout.
Et aujourd’hui ¢’est une vraie salope. ..

*Extrait d’écrit tenu pendant mon internement.




PARANO / des parasites sur les portables / y’a nos portraits chez les RG
n’importe quel dékis’ a le port d’arme

SKIZO / on se déguise pour des euros / désirs en berne pendant des heures
traine en zombie parmi les ombres

CLAUSTRO / tes réves dans quatre murs encastrés / on parle que d’évasion
parce qu’on est partout a I'étroit

Angoissés dépressifs et suicidaires en sursis/ ON PARTIRA PAS SEUL

MYTHO / on se méfie de tout et surtout de toi/ comme tout est faux on se permet tout
la vérité c’est dans la téte

AUTISTE / la haine de soi comme une tumeur/ on tourne en rond a peine on se touche
alors on s’isole et on se tait

INSOMNIAQUE / des yeux rougis de cauchemars / des nuits blanches qui durent des jours
les lueurs bleues des gyrophares

Angoissés dépressifs et suicidaires en sursis/ ON PARTIRA PAS SEULS
ALORS PSY GARDE TES DISTANCES...
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“ Entre consentement et refus ”

Sur I’HP de Saint Venant
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J’ai passé environ 2 mois répartis sur un an comme “ intervenante-marionnetiste ”’

a Saint Venant sur un projet coordonné par une association qui intervient a ’hépi-

tal réguliérement et financé par la région. C’était la premiére fois que je mettais les

pieds dans un H.P. Je croyais naivement que j’arrivais dans un simple hépital, que

ca se passerait “ comme d’habitude ”. J’ai vécu trés violemment cette expérience de

Petite géographie préalable
Saint-Venant c’est I’ Etablissement
Public de Santé Mentale Val-de-Lys-
Artois situé dans le Pas de Calais a environ 15km de Béthune.
Pour résumer je dirais de Saint Venant que c’est la deuxieme
usine du coin. Vu la casse sociale et économique de la région, les
habitants n’ont plus le choix : aller bosser a 'usine a patate ou
a I'usine a fous, qui comporte environ 1200 salariés et 500 lits.
Sur le méme site sont concentrées les populations déviantes de
la région, puisque la psychiatrie fonctionne en secteurs géo-
graphiques et que, accolé a ’hosto, il y a un centre pénitentiaire
pour mineurs (perspective depuis les fenétres du secteur des
ados). Pour décrire rapidement, il s’agit d’une ville miniature
avec ses pavillons, son centre socio-cul, sa chapelle, ses routes,
son parc et espaces verts, sa cantine du personnel, ses locaux
syndicaux. .. (trois syndics :cgt, cfdt fo qui sont tellement inté-
grés que la direction les a mis dans sa brochure d’accueil et logés
dans le batiment de 'administration centrale). La psy concen-
trationnaire doit avoir de I'avenir car la quasi-totalité des bati-
ments a été rénovée.

A Pintérieur

Jentre. Passage par le service de sécurité qui s’appelle accueil :
grilles, caméra, controle.

Pas trace du désordre que jappelle la vie. Je cherche la diffé-
rence avec la taule, et je me sens mal a Iaise. Ou je suis ?

D’ “unité ” en unité : couloirs déserts, porte fermée, salle com-
mune aux peintures ignifugées, portes fermées, uni partout dans
un pastel dégueu, vitres et portes épaisses, carrelage partout,
clefs, codes, portes fermées, service de sécurité.

Les gens sont stockés sur des bancs, des chaises, et des blouses
blanches passent ; parfois s’adressent aux personnes facon “on

témoin consentant de la psychiatrie qui se pratique ici en France en 2009.

a lacé ses chaussures ? ”, ou sont entre eux dans leur local.

Les équipes médicales m’accueillent chaleureusement, me font
visiter les lieux, me présentent des patients qu’ils semblent choi-
sir, commentent en leur présence leurs cas en me prenant a
partie d’un air complice ou pédagogue. Angoisse. J’apprends
que ce monde est divisé en deux, “ soignants ” vs ““ soignés 7,
et déja je me rends compte que la place a laquelle je suis, c’est
du c6té du pouvoir. Pouvoir de sortie, d’horaires, d’activités,
de parole, de décision... Je bénéficie du prestige de la caution
artistique (les artistes sont des gens extraordinaires et divertis-
sants), et si je veux ce soir je passerais le portail car je ne suis
pas diagnostiquée folle.

Un soignant me montre les chambres d’isolement avec un mé-
lange de frisson d’excitation et de justification sur la nécessité
d’en avoir et “ ce sont souvent les patients qui demandent a y
aller 7, dans un discours tout théatral que j’écoute a peine car
je vois un visage derricre la vitre et un regard qui me traverse en
méme temps que la question qui me reviendra souvent, com-
ment on peut faire ¢a et comment je peux assister a ¢a ?

Soir. Tourne en rond dans la chambre pleine de vide de méde-
cin de garde ou je suis logée. Me parle seule en vidant des bicres.
Je me marre jaune parce que si quelqu'un me voyait, je passerais
pour folle. Doute. Et 1l y avait une caméra ? Apres vérifica-
tion-panique, il n’y en a pas, mais je ne suis pas rassurée de
m’étre posé la question.

Je décide de rester, et c¢a veut dire que je vais devoir
consentir ila fermer.

Je décide de rester parce que je rencontre des gens, plus du coté
des fous, avec qui je me sens bien et qui ont de 'envie, et si cer-
tains sont pénibles, au moins ils ne font pas semblant. Et aussi
je suis bien payée (48§ bruts/h), et pour une rmiste, ca compte.
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Ici c’est un enfer immaculé qui se déguise en purgatoire. Pavé
de bonnes intentions.

Parce que “ oul je sais c’est pas terrible ce que je fais mais y
suis tous les jours et quand méme c’est un métier qui de-
mande de soi, de la générosité 7. Beurk.

Ma seule marge c’est de refuser cette fausse pitié-charité,
d’utiliser mon pouvoir a mettre au maximum les participants
des ateliers au centre des décisions qui les concernent, a pro-
tester quand dans mon cadre un soignant ““ déborde 7, évi-
ter de les fréquenter, et sortir le plus possible de
cet endroit.

Ceux qui regnent sur ’hosto psy sont les psychiatres.

D’un peu plus loin- quelques mille bornes et un an-
Nommer les gens des patients, ¢a permet de les déposséder
de leur personnalité, ce qui est nécessaire vu la brutalité des
traitements(de "humiliation au mépris et du chimique large
a l'enfermement). Ces mots séparent, permettent de
“gérer ” de facon ordonnée, désincarnée, on ““ distancie ™.
C’est “ sensé ” étre “ normal 7 de faire comme si les gens se
rangealent en catégories, se réduisaient a un modele uni-
forme de comportements et d’étres. Aucune place a la com-
plexité. Avec des conséquences énormes sur les

Sapel. le bOl]lOt corps et les tétes puisque la réponse a des maux

différents se traite par les mémes remedes : médi-

Tout passe par eux, méme les ““ activités ” se font sur de l’usine a caments, punition, intégration.

ordonnance. Les patients les voient environ 10 mi- Je ne patrle pas de “ maladie ” mentale, car c’est le ter-
. . ’ s 7 . , . .

nutes par semaine. Ce sont eux les experts qui déter- Confornute. rain sur lequel la médecine veut nous faire penset,

minent la “ maladie ”, et son “ traitement 7. Leur

pouvoir est énorme, c’est un pouvoir de vie ou de mort, d’en-
fermement ou de liberté, et plein d’autres plus petits auxquels
j’al eu affaire.

Mon rapport avec eux commence par la constitution des
groupes, évidemment, ce sont eux qui ont le dernier mot sur la
liste des personnes pouvant participer aux ateliers, et par la suite,
entre indifférence et hostilité, tout est compliqué. Une sortie ?
Tout doit étre anticipé au millimetre sous peine d’annulation.
Mettre les chaises dehors parce qu’il fait beau ? Pas prévu, pas
possible. Une soignante se comporte en facho avec un jeune ?
Elle est protégée. Car ce sont aussi des chefs d’équipe ; les soi-
gnants leur obéissent autant qu’ils les détestent et les psys les
défendent autant qu’ils les méprisent ... Qui sont les tarés ?
Ceux qui bossent-1a et qui considerent les internés comme des
personnes sont rarissimes. Ceux qui s’interrogent sur ce qu’ils
font encore plus.

De ““lautre coté ”, au début, les patients me vouvoient, m’écou-
tent trop sagement, mais cette distance s’efface un peu quand ils
voient que je leur fais la bise et ne leur tend pas une main molle,
ne laisse pas les soignants prendre la place mais essaie de leur don-
ner un pouvoit, au moins de parole. Puis avec le temps on apprend
a se connaitre, et nous trouvons une relation taquine et complice,
dans le bricolage surtout.

P. me dit : ““ heureusement qu’on fait ¢ca ”” (on construit des ma-
rionnettes), parce que ““ d’habitude c’est pas drole, surtout le week-
end ”. P. adore construire mais il n"a acces a la salle d’activité que
sur ordonnance et au bon vouloir du personnel.

Plusieurs commentaires du méme genre me rappellent que je suis
une soupape, je décadre juste ce qu’il faut, y comptris pour les soi-
gnants, pour libérer un peu de la pression de ce lieu fermé. Je suis
le témoin devant qui on peut ne pas faire tout a fait comme d’ha-
bitude. Et je divertis, c’est-a-dire que tout le monde regarde ail-
leurs un bref moment, et puis tout recommence comme avant.
Quand nous avons montté les projets réalisés, les psys et la di-
rection (qui n'a pas mis un centime dans le projet) débordaient
d’enthousiasme. Surtout quand nous avons joué ““ dehors ” et
que les financeurs étaient présents, ils avaient plaisir a montrer
quils “ en étaient ...

Je repars avec cette ambiguité douce-amere qui ne m’a pas quit-
tée, des numéros de téléphone, et une furieuse envie de défouler
mon dégott.

Tout ¢a n’est ni anodin, ni “ normal ”. Et ne vient pas de nulle
part.

pour éviter de regarder les moyens de traitement de
la souffrance psychique et la cantonner a un probleme divisible
en parametres a gérer. On ne définit alors les gens que par leurs
manques. Et a aucun moment, malgré une ““ charte des per-
sonnes hospitalisées ”, on ne laisse une vraie place de décision
aux premiers concernés.
J’ai assisté a des dialogues faux avec des questions verrouillées
d’avance, et la plupart du temps, les personnes ne connaissent
meéme pas leur traitement.
Beaucoup de personnes souffrent
de dépressions ou de troubles liés a
leur ““ inadaptation ” a la société.
Mais les causes sociales sont éva-
cuées au profit d’une responsabili-
sation individuelle .
Ainsi, on est défini comme fou, marginal, ou criminel par un

médecin, un assistant social ou un juge. C’est nous qui avons
un probléme, qui sommes-anormaux’’ .

La normalité sociale se décline en : travail, famille, logement.
Pas de place pour le célibat, 'activité choisie, ’habitat no-
made... [édification de cette normalité-réussite est garantie
par ses experts-juges et a des moyens comme ’hosto et la pri-
son pour remettre d’équerre des déviants en citoyens-
consommateurs productifs.

Linstitution psychiatrique est a 'image des autres institutions de
état, investie d’une ““ double pensée ”. On fabrique un monde
de productivité, de compétition, destructeur, qui rend ouf, et
on s’habille en humaniste soucieux d’aider. Et cette ““ aide ” qui
masque ses objectifs de rentabilité est conditionnée a 'obéis-
sance a des regles. La permission a demander et la soumission
aux regles, c’est le quotidien des hospitalisés.

Ces regles mises en place par le pouvoir psychiatrique ne sont
que la version médicale des lois auxquelles nous nous soumet-
tons ““ a I'extérieur ” de ’hopital.

Etla “ raison ” qu’on a de s’y soumettre, c’est cette normalité
construite socialement, un ““il faut ” qui nous interdit d’exister
si on ne Iintégre pas, détruit les différences et enferme.

Alors je veux étre aussi anormopathe que possible.

Aussi ouf que nécessaire pour saper le boulot de l'usine a
conformité.

Mais je ne me fais pas d’illusion : la marge de manceuvre est res-
treinte a de tous petits écarts entre consentement et refus.

1l n’y a que trop peu de “ nous ” et beaucoup plus de solitude.
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“on s’occupe de tout ”

On arrive jamais seul(e) a 'HP, on y est

mon voyage en psychiatrie

amendé, il faut bien qu’il se soit passé
quelque chose pour que tout le monde
ait Ia méme idée. La psychiatrie a sou-
vent besoin de [I’assentiment des “ pa-
tients ”, mais aussi des “ proches ”. C’est
par la qu’elle trouve une prise dans le
monde social et qu’elle s’impose comme
Ia solution unique aux maux de Ia téte.

En tant que proche, une hospitalisation en psychiatrie, quand
elle passe par ’hopital de secteur, est quelque chose qui se
passe dans l'urgence, de l'ordre du réflexe de survie. On ne
m’a pas laissé le temps de réfléchir a 'internement, 'admi-
nistration ne laisse pas ce choix.

Mais c’est aussi un moment d’une extréme simplicité, un jour un
danger de mort, trop de médicaments donc téléphone, pom-
piers, SAMU puis UFZENCES, hopital de secteur. Cest les
seuls moments ou il est possible d’étre présent. L’arrivée a ’ho-
pital c’est la fin, ensuite ““ oz s'occupe de tout . Le *“ on ” de I'ad-
ministration est toujours angoissant a entendre. Puis I'attente se
substitue a 'urgence, puisqu’il faut attendre, rentrer chez soi,
attendre que le médecin de garde *“ 4z voie puis qu’il préconise
la venue du psychiatre, de garde, évidemment.

Tout se passe dans le plus grand secret. Plus moyen de patler
a la personne avec laquelle on est venue. Et comme par en-
chantement sans aucune sommation le lendemain “ ah, non,
elle n’est plus ici, elle a été déplacée vers lunité psy dont elle dépend. Ar-
tendez, je vais voir, mais d'aillenrs vous étes qui ? son petit ami, bon, ¢'est
Maison Blanche a Neuilly plaisance, pavillon 61 . Donc transport
RER, 45 minutes puis ville glauque de banlieue, apprends en-
tretemps qu’en fait tous les hospitalisés en psy de Paris sont re-
groupés dans le grand hopital de Maison Blanche dans des
pavillons dont ils dépendent selon leur arrondissement d’ori-
gine. Long périple a la suite duquel je me retrouve devant un
vieux batiment fin XIXéme avec un parc immense dans le-
quel sont dispersés les ““ pavillons  par arrondissement. Donc
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pavillon 61, ok, tiens un préfabriqué vieux de trente ans, voila
i’y suis. La porte est fermée évidemment pas question de ren-
trer plus facilement que de sortir, une infirmiere * vous voulez voir
quelgn’un, ce n'est pas 'beure des visites... . Dans les hopitaux psy
il y a quelques ritournelles dans ce genre,  c'est pas henre des
visites” ou “pous n'avez, pas le droit de la voir” ou “ elle n'as pas en-
core le droit aux visites” , bref un ensemble de formules qui se
résument a  ouz, out, elle va bien, ne vous inquiétez pas > Parce que
justement les visites sont un droit qui se gagne.

Clest a peu prés a ce moment que je commence a me rendre
compte de ce qui se passe. Pas d’autorisation de visite ni d’ap-
pel téléphonique pendant au moins une semaine. Donc impos-
sible de savoir ce qui se passe, on peut imaginer vu l'aspect
extérieur du batiment les conditions de vie a 'intérieur et ce
n’est pas rassurant. Donc voila le principe : quand tu ne vas pas
bien on te met dans un endroit bien pourti duquel tu ne peux
pas sortir. A premiere vue on ne comprend pas bien la logique
qui préside a cet enchainement.

Clest la qu’il faut étre perspicace, en réalité c’est le lieu ou le
pouvoir médical s’exerce. Il y a trois parties qui jouent la dedans
: premic¢rement la personne hospitalisée ou future malade, puis
les proches qui souvent 'ont amenée a ’hopital, et enfin la co-
horte de médecins, d’infirmiéres et autres commis de 'admi-
nistration. Ces trois entités jouent un role dans 'enfermement,
et ’hopital est leur lieu de rencontre. Pour la personne hospita-
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lisée ¢a va tres vite des urgences a I'isolement. Rapidement la
téte est encombrée par les médicaments largement en surdose
a Parrivée. Le but est que la personne reconnaisse le plus vite
possible le caractere évident de la maladie, pour qu’elle accepte
ensuite tous les processus de guérison qui vont lui étre imposés.
Cela passe par un ensemble d’ajustement de prescription, de
droit de visite, de droit de sortie. Mais aussi, en fonction de la
raison qui vous a amené 1a, par le rationnement des cigarettes,
des picces pour la machine a café et pour certains par le régime
alimentaire ou la place a laquelle s’asseoir dans le réfectoire. Tout
dépend de réglementations du médecin, et pour cet-
taines choses de I'initiative des infirmiéres (c’est par la
que Parbitraire des régles devient réel). Cela s’inscrit de
toute facon dans 'ensemble des mesures thérapeutiques
supposées amener a la guérison, donc pas moyen de re-

ce sera de
votre faute

Le méme discours médical est asséné aux proches “ vous vonlez;
qu’elle guérisse bon alors vous voyez bien qu'elle va mieux ici . Aller
mieux est un concept assez flou dans la bouche des médecins, ¢a
veut souvent dire pas de suicide pas de délire et surtout pas trop
faire chier le personnel soignant. Il faut aussi faire accepter aux
proches I'évidence et la dangerosité de la maladie, c’est le seul
moyen d’imposer la réalité psychiatrique. Le moyen le plus str
pour que cette parole soit entendue c’est de faire porter la res-
ponsabilité du danger sur les proches. J’ai entendu une fois un
médecin dire, alors qu’on ne voulait pas la laisser a ’hopital, ““ ce
sera de votre fante si elle se tue, si vous parteg, avec elle vous en pre-
nez la responsabilité”. A partir de la, institution se donne
une grande latitude en terme de traitement et de sévices
de toutes sortes, puisqu’elle a 'accord tacite des proches
de la personne enfermée. Cela fonctionne tres bien car

fuser car cela voudrait dire refus de traitement et “ [ous sl e I Ie se devant 'impossibilité de sortir quelqu’un de sa souf-
vonlez gnérir, non 2 7. Le protocole est simple et toujours france on est prét a laisser faire plus qu’a croire que leur
le méme. Des I'arrivée, plus de contact avec le milieu ex- tue solution est la bonne. Je me suis retrouvé sans com-

térieur : cela passe par les visites qui sont données en ré-
compense, et toutes les affaires personnelles qui sont retirées a
Pentrée dans ’hopital puis redistribuées en récompense du bon
comportement du malade. La personne se retrouve donc en
tenue bleue identique a celle de tous les autres patients sans au-
cune des affaires avec lesquelles elle est arrivée. Cest 1a que dé-
marre appropriation de sa nouvelle identité de *“ malade .
Cette identité forcée doit intégrer la négation de celle qui vous
a amené a ’hopital, le but avoué étant de changer la personne
dans la représentation qu’elle a d’elle-méme. Il ne s’agit pas de
vouloir effacer les traces de 'ancienne personne que vous étiez,
il faut conserver en mémoire les erreurs passées pour pouvoir
reconnaitre 'utilité des changements. Bref, une repentance mé-
dicalisée aidée par la chimie.

Une fois la prise des médicaments entamée, la dépendance a
Iinstitution commence puisque méme si le statut de 'hospi-
talisation est libre il n’est rapidement plus question de sortir de
I’hopital sans prescription. La parole du médecin devient donc
un préalable a toute sortie, il est la pour rappeler que la mala-
die se soigne et qu’il faut juste du temps, qu’il n’a d’ailleurs gé-
néralement pas lui-méme pour voir “ son ” patient. Trop
souvent vu dans les hopitaux psy : le médecin qui passe dans
le couloir suivi de patients qui lui demandent un rendez vous
ou une autorisation de fumer, de sortir ou n’importe quoi
d’autre. La méthode de cet enfermement est particuliere car
elle requiert assentiment de la personne enfermée. Pour sot-
tir il faudra reconnaitre l'utilité de I'hospitalisation, assenti-
ment plus ou moins volontaire qui s "apparente a une

sorte de rédemption forcée.

prendre a étre 'acteur de cet enfermement, a faire pat-
tie des ““ visites 7, a étre celui qui vient de dehors. Et petit a petit
j’ai fini par laisser faire en attendant qu’ils la change, qu’ils la tran-
forme, qu’elle puisse arriver a vivre dehors. En réalité on ne peut
jamais savoir jusqu’ou la dépersonnalisation ira. Mais ce qui est
sir C’est qu'un jour je me suis re-
trouvé a comprendre que j'avais
moins de chose a partager avec elle
de sa nouvelle vie que ses co-hospi-
talisés. A ce moment la, je me suis
rendu compte que le monde de ’hé-
pital est complet, c’est a dire qu’il
comprend ses espaces de lois, de regles, et ses breches. Le tout
cimenté par les rapports d’autorités “ soigné-soignant .
Malgré mes visites réguliéres j’étais absent de ce monde , je
n’étais pas soumis au méme ordre. Linstitution psychiatrique
sépare les moments de la vie d’une personne et sépate aussi les
rapports de la vie du dedans et de la vie du dehors. Cest en ren-
dant cette séparation réelle que le* patient ’rentre dans sa nou-
velle peau de malade plein de potentialité de guérison, terrain de
jeux des psy and co.
Le ressort n’est pas trés compliqué, il fait juste intervenir le dis-
cours vrai du médecin, le discours sur la personne hospitalisée:
“ Je vous dis que cette personne a telle maladie et pour la guérir il fant tel
enfermement tel abrutissement par les médicaments ete . Le médecin est
le seul a avoir le droit de porter ce jugement et il est le seul a pro-
poser une solution. A partir de 1a, plus de probleme ils font ce
quils veulent.

K

Clest wolontairement que je ne fais pas de distinction entre les trois types d’hospitalisations : hospitalisation libre (HL), hospitalisation a la demande

d’un tiers (HDT) et hospitalisation d’office (HO). D’une part la trés grande majorité des internés est en HL, et cela ne signifie pas forcément la pos-

sibilité de sortir, méme si une personne en HL a plus de chance de se faire écouter dans son désir de sortie que les deux autres, parce que les médecins

ont moins de pouvoir sur une personne en HL que sur une personne en HDT ou HO. De plus, le méme processus est en ceuvre avec tous les hospita-

lisés (ce qui distingue le plus les trois statuts c’est surtout la maniére d’arriver dans Uinstitution, aprés le pouvoir médical s’exerce de maniére quasiuni-

forme). Il me semble que si les trois statuts existent, c’est simplement pour pouvoir faire tomber dans le champ de la psychiatrie des personnes qui sont

a différents endroits du monde social. On a plus de chance de se retrouver en HO si 'on vit seul ou a la rue qu’une personne en milieu famillial qui

elle sera hospitalisée selon 'état d’esprit de ses proches en HDT ou HL. Le fait est que d’une maniére générale U'institution fait peu de cas de 'envie

de ses hospitalisés, car elle sait mieux qu’eux la raison de leur mal-étre et les moyens d’en sortir.
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Mais un jour, que I’'on m’aime vraiment, se dit-on.

On attend. Le temps passe le temps

Et soudain, je suis le retrouvé, le convaincu,

Je n’ai plus besoin de remede.

Je donnerais la vie dans nos déserts

Fier d’un enfoncement dans les pierres poussiéreuses

Du temps passe le temps

Méme si on garde les jupes de bois, et les robes de ciment.

J.

J vit en foyer.

Son éducatrice lui interdit d’écrire.
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