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Introduction

Ce qu’il y a de vécu dans ce livre, je n’ai pas I’intention de le rendre sensible a des lecteurs
qui ne s’apprétent en toute conscience a le revivre. Jattends qu’il se perde et se retrouve dans un
mouvement général des esprits, comme je me flatte que les conditions présentes s’effaceront de la
mémoire des hommes.

Le monde est a refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne 1’empécheront pas. De
ceux-1a, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n’étre pas compris.

Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilité qui ne leur échappera pas. J aurais
souhaité qu’un tel livre ft accessible aux tétes les moins rompues au jargon des idées. J espere
n’avoir échoué¢ qu’au second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront a
bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase a relire fasse son chemin. La voie vers la
simplicité est la plus complexe et, ici particulierement, il était utile ne pas arracher aux banalités
les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre terrain, de les cultiver a notre
profit.

Jamais je n’ai prétendu révéler du neuf, lancer de I’inédit sur le marché de la culture. Une infime
correction de 1’essentiel importe plus que cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du
courant qui charrie les banalités.

Depuis le temps qu’il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est dit et peu sont venus
pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter qu’aux
esprits qui ne le sont pas.

Le monde moderne doit apprendre ce qu’il sait déja, devenir ce qu’il est, a travers une immense
conjuration d’obstacles, par la pratique. On n’échappe a la banalit¢ qu’en la manipulant, en la
dominant, en la plongeant dans le réve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivité. J’ai fait la part
belle a la volonté subjective, mais que personne ne m’en fasse grief avant d’avoir estimé tout de bon
ce que peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions objectives que le monde réalise chaque
jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s’y arréte. Aujourd’hui moins que jamais.

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites de la vieille lutte des
classes. Elle la renouvelle et I’aiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne
voulons pas d’un monde ou la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir
d’ennui.



L’homme de la survie, c’est ’homme émietté dans les mécanismes du pouvoir hiérarchis¢, dans une
combinaison d’interférences, dans un chaos de techniques oppressives qui n’attend pour s’ordonner
que la patiente programmation des penseurs programmes.

L’homme de la survie, c’est aussi ’homme unitaire, I’homme du refus global. Il ne se passe un
instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et a tous les degrés de la réalité, le
conflit de I’oppression et de la liberté ; sans qu’il ne soit bizarrement déformé et comme saisi en
méme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective du
dépassement. Consacrées a I’analyse de 1’une et 1’autre, les deux parties qui composent le Traité
de savoir-vivre mériteraient donc d’étre abordées non successivement, comme 1’exige la lecture,
mais simultanément, la description du négatif fondant le projet positif et le projet positif confirmant
la négativité. Le meilleur ordre d’un livre, c’est de n’en avoir pas, afin que le lecteur y découvre le
sien.

Ce qu’il y a de manqué dans 1’écriture refléte aussi le manque chez le lecteur, en tant que lecteur et
plus encore en tant qu’homme. Si la part d’ennui a 1’écrire transparait dans une certaine part d’ennui
a le lire, ce ne sera la qu'un argument de plus pour dénoncer le manque a vivre. Pour le reste, que
la gravité du temps excuse la gravité du ton. La 1égereté est toujours en deca ou au-dela des mots.
L’ironie, ici, consiste a ne I’oublier jamais.

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d’agitation dont on n’a pas fini d’entendre parler.
Ce qu’il expose est une simple contribution parmi d’autres a la réédification du mouvement
révolutionnaire international. Son importance ne devrait échapper a personne, car personne, avec le
temps, n’échappera a ses conclusions.

L’insignifiant signifié

En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu a peu le centre de nos préoccupations (1). -
Aucune illusion, ni sacrée ni désacralisée (2), - ni collective ni individuelle, ne peut dissimuler
plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens (3). - L’enrichissement de la vie exige, sans faux-
fuyants, [’analyse de la nouvelle pauvreté et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4)

L’histoire présente évoque certains personnages de dessins animés, qu’une course folle entraine
soudain au-dessus du vide sans qu’ils s’en apercoivent, de sorte que c’est la force de leur imagination
qui les fait flotter a une telle hauteur ; mais viennent-ils a en prendre conscience, ils tombent
aussitot.

Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par la force de son propre
mirage. Ce qui I’avait élevée ’abaisse aujourd’hui. A toute allure elle se jette au-devant de la réalité
qui va la briser, la réalité quotidiennement vécue.
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La lucidité qui s’annonce est-elle d’essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L’exigence d’une lumicre
plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la nécessité, ressentie par chacun, d’harmoniser



son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vérités dans vingt-quatre heures de la
vie d’un homme que dans toutes les philosophies. Méme un philosophe ne réussit pas a I’ignorer, avec
quelque mépris qu’il se traite ; et ce mépris, la consolation de la philosophie le lui enseigne. A force
de pirouetter sur lui-méme en se grimpant sur les épaules pour lancer de plus haut son message au
monde, ce monde, le philosophe finit par le percevoir a I’envers ; et tous les étres et toutes les choses
vont de travers, la téte en bas, pour le persuader qu’il se tient debout, dans la bonne position. Mais
il reste au centre de son délire ; ne pas en convenir lui rend simplement le délire plus inconfortable.

Les moralistes des XVI° et XVII° siecles régnent sur une resserre de banalités, mais tant est vif
leur soin de le dissimuler qu’ils élévent alentour un véritable palais de stuc et de spéculations. Un
palais idéal abrite et emprisonne 1’expérience vécue. De la une force de conviction et de sincérité que
le ton sublime et la fiction de I’«homme universel» raniment, mais d’un perpétuel souffle d’angoisse.
L’analyste, s’efforce d’échapper par une profondeur essentielle a la sclérose graduelle de I’existence
; et plus il s’abstrait de lui-méme en s’exprimant selon ’imagination dominante de son siecle (le
mirage féodal ou s’unissent indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité
photographie la face cachée de la vie, plus elle «invente» la quotidienneté.
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La philosophie des Lumieres accélere la descente vers le concret a mesure que le concret est en
quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu, ’homme
tombe dans les ruines de sa réalité. Que s’est-il passé ? A peu pres ceci : dix mille personnes sont
1a, persuadées d’avoir vu s’¢lever la corde d’un fakir, tandis qu’autant d’appareils photographiques
démontrent qu’elle n’a pas remué d’un pouce. L’objectivité scientifique dénonce la mystification.
Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, sans le moindre intérét. J’incline peu a choisir
entre le plaisir douteux d’étre mystifi€ et I’ennui de contempler une réalité qui ne me concerne pas.
Une réalité sur laquelle je n’ai prise, n’est-ce pas le vieux mensonge remis a neuf, le stade ultime de
la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n’est pas la seule arme. Leur pensée ne risque
plus de s’emprisonner ni dans la fausse réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des technocrates !

2

Les croyances religieuses dissimulaient 1’homme a Ilui-méme, leur bastille 1’emmurait
dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne
s’est pas trouvé le 14 Juillet, assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empécher
les ruines elles-mémes de s’édifier en prison. Sous le voile lacéré des superstitions n’apparut
pas la vérité nue, comme le révait Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers
du pouvoir parcellaire n’ont d’autre recours, contre la tyrannie que 1’ombre de la liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne s’empétre aujourd’hui dans le filet des idées regues. La retombée
lente d’infimes fragments issus du vieux mythe explosé répand partout la poussiere du sacré, une
poussiere qui silicose I’esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes,
plus grossieres, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité n’émane plus d’une magie cléricale,
elle résulte d’une foule de petites hypnoses : information, culture, urbanisme, publicité, suggestions
conditionnantes au service de tout ordre établi et a venir. C’est, le corps entravé de toutes parts,
Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu a se libérer, promenant autour de lui son regard
attentif ; le moindre détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n’est rien qui ne
revéte I’importance d’un indice dont le salut va dépendre. Dans le familier naissent les chances de
liberté les plus stres. En fut-il jamais autrement ? L’art, 1’éthique, la philosophie I’attestent : sous
I’écorce des mots et des concepts, c’est toujours la réalité vivante de I’inadaptation au monde qui se



tient tapie, préte a bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd’hui a la couvrir
pudiquement, cette banalité-1a se promene nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous
accoste a chaque détour de vous-méme, elle vous prend par 1’épaule, par le regard ; et le dialogue
commence. |1 faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi.
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Trop de cadavres parsement les chemins de I’individualisme et du collectivisme. Sous deux raisons
apparemment contraires sévissait un méme brigandage, une méme oppression de I’homme esseulé.
La main qui étouffe Lautréamont, on le sait, étrangle aussi Serge Essénine. L’'un meurt dans le garni
du propriétaire Jules-Francois Dupuis, 1’autre se pend dans un hotel nationalisé. Partout se vérifie la
loi «il n’est pas une arme de ta volonté individuelle qui, maniée par d’autres, ne se retourne aussitot
contre toi». Si quelqu’un dit ou écrit qu’il convient désormais de fonder la raison pratique sur les
droits de I’individu et de I’individu seulement, il se condamne dans son propos s’il n’incite aussitot
son interlocuteur a fonder par lui-méme la preuve de ce qu’il vient d’avancer. Or une telle preuve ne
peut étre que vécue, saisie par I’intérieur. C’est pourquoi il n’est rien dans les notes qui suivent qui
ne doive étre éprouve et corrigé par I’expérience immédiate de chacun. Rien n’a tant de valeur qu’il
ne doive étre recommencé, rien n’a assez de richesses qu’il ne doive étre enrichi sans relache.
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De méme que I’on distingue dans la vie privée ce quun homme pense et dit de lui, et ce qu’il
est et fait réellement, de méme il n’est personne qui n’ait appris a distinguer la phraséologie et les
prétentions messianiques des partis, et leur organisation, leurs intéréts réels ; ce qu’ils croient étre
et ce qu’ils sont. L’illusion qu’un homme entretient sur lui et les autres n’est pas foncierement
différente de I’illusion que groupes, classes ou partis nourrissent autour d’eux et en eux. Bien plus,
elles découlent d’une source unique : les idées dominantes, qui sont les idées de la classe dominante,
méme sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu’il enveloppe I’humanité tout entiere ou chaque €tre particulier, n’est jamais
qu’un monde vidé des sa réalité, une séduction terriblement réelle du mensonge. Le triple écrasement
de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montré une fois
pour toutes les autres a quel bain de sang menaient trois idéologies de la liberté : le libéralisme, le
socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et I’admettre universellement,
que des formes abatardies ou amalgamées de ces idéologies vulgarisent leur atrocité initiale par
de pesantes démonstrations : les camps de concentration, 1’Algérie de Lacoste, Budapest. Aux
grandes illusions collectives, aujourd’hui exsangues a force d’avoir fait couler le sang des hommes,
succedent des milliers d’idéologies parcellaires vendues par la société de consommation comme
autant de machines a décerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille
coups d’épingle tuent aussi sirement que trois coups de massue ?
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Qu’irais-je faire dans un groupe d’action qui m’imposerait de laisser au vestiaire, je ne dis pas
quelques idées - car telles seraient mes idées qu’elles m’induiraient plutot a rejoindre le groupe
en question -, mais les réves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une volonté¢ de vivre
authentiquement et sans limites ? Changer d’isolement, changer de monotonie, changer de mensonge,
a quoi bon ! Ou I'illusion d’un changement réel est dénoncée, le simple changement d’illusion
devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : I’économie n’a de cesse de faire
consommer davantage, et consommer sans relache, c’est changer 1’illusion a un rythme accéléré
qui dissout peu a peu I’illusion du changement. On se retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide
produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.



Les gens sans imagination se lassent de I’importance conférée au confort, a la culture, aux loisirs,
a ce qui détruit ’imagination. Cela signifie qu’on ne se lasse pas du confort, de la culture ou des
loisirs, mais de I’usage qui en est fait et qui interdit précisément d’en jouir.

L’¢tat d’abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kalé€idoscope ; un 1éger mouvement
des doigts et I’image se transforme. On gagne a tous les coups : deux refrigérateurs, une Dauphine, la
T.V., une promotion, du temps a perdre... Puis la monotonie des images consommeées prend le dessus,
renvoie a la monotonie du geste qui les suscite, a la 1égere rotation que le pouce et I’index impriment
au kaléidoscope. Il n’y avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou presque avec
la machine automobile. Imbibé de «Johny Walker, le wisky de 1’Elite», on subissait dans une étrange
mixture I’effet de 1’alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s’étonnner, voila le drame ! La
monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant a la passivité de la vie, a la survie. Par-dela
les scandales préfabriqués - gaine Scandale et scandale de Panama - se révele un scandale positif, celui
des gestes privés de leurs substance au profit d’une illusion que son attrait perdu rend chaque jour plus
odieuse. Gestes futiles et ternes a force d’avoir nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes
paupérisés a force d’enrichir de hautes spéculations ou ils entraient comme valets a tout faire sous la
catégorie infamante de «trivial» et de «banaly, gestes aujourd’hui libérés et défaillants, préts a s’ égarer
denouveau, ouapérirsous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout
nouvellement livrés a la réalité immédiate et mouvante, qui est leur milieu «spontanéy. Et vous voici
¢garés et engagés dans un nouveau prosaisme, dans une perspective ou proche et lointain coincident.
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Sous une forme concréte et tactique, le concept de lutte des classes a constitué le premier
regroupement des heurts et des déréglements vécus individuellement par les hommes ; il est né du
tourbillon de souffrances que la réduction des rapports humains a des mécanismes d’exploitation
suscitait partout dans les sociétés industrielles. Il est issu d’une volonté de transformer le monde et
de changer la vie

Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas la Iere Internationale tourner
le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les revendications ouvrieres un projet dont Marx
avait cependant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le refus d’étre esclaves,
une vie riche et une humanité totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly, Biichner, Baudelaire, Hoderlin,
n’était-ce pas aussi la misere et son refus radical ? Quoi qu’il en soit, I’erreur, - a I’origine excusable
? je ne veux pas le savoir - revét des proportions délirantes des I’instant ou, moins d’un siecle plus
tard, I’économie de consommation absorbant I’économie de production, I’exploitation de la force
de travail est englobée par 1’exploitation de la créativité quotidienne. Une méme énergie arrachée
au travailleur pendant ses heures d’usine ou ses heures de loisirs fait tourner les turbines du pouvoir,
que les détenteurs de la vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement a la vie quotidienne,
sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans I’amour et de positif dans le refus des contraintes,
ceux-la ont dans la bouche un cadavre.

II

L’humiliation



Fondée sur un échange permanent d’humiliation et d’attitudes agressives, [’économie de la vie
quotidienne dissimule une technique d’usure, elle-méme en butte au don de destruction qu’elle
appelle contradictoirement (1). - Plus [’homme est objet, plus il est aujourd’hui social (2). - La
décolonisation n’a pas encore commencé (3). - elle se prépare a rendre une valeur nouvelle au vieux
principe de souveraineté (4).

Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la verve mit la foule
en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot a lui opposer s’enfuit sous les quolibets.
Quand son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes pour moucher d’un seul
coup le railleur, on était a deux heures du lieu de I’incident.

Qu’est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon 1’aventure dérisoire de Jean-Jacques,
mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps d’un pas, d’un regard, d’une pensée, vécue
comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible a la conscience et ne laissant a
I’esprit qu'une sourde irritation bien en peine de découvrir son origine ? Engagées dans un chassé-
crois€ sans fin, ’humiliation et sa réplique impriment aux relations humaines un rythme obscéne
de déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multitudes aspirées et foulées
par le va-et-vient des trains de banlieue et envahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont
que replis craintifs, attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avouée. Au gré
des rencontres forcées, le vin change en vinaigre a mesure qu’on le déguste. Innocence et bonté
des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement
présents sur le terrain de 1’adversaire, loin, trés loin d’eux-mémes. Voici le lieu ou, a défaut de
couteau, ils apprennent a jouer des coudes et du regard.

Pas de temps mort, nulle tréve entre agresseurs et agressés. Un flux de signes a peine perceptibles
assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards s’emmélent, se heurtent, dévient de
leur course, s’égarent a la fagon des balles perdues, qui tuent plus stirement par la tension nerveuse
qu’elles excitent sans relache. Nous ne faisons que fermer sur nous-mémes d’embarrassantes
parentheses ; ainsi ces doigts (j’écris ceci a la terrasse d’un café), ces doigts qui repoussent la
monnaie du pourboire et les doigts du garcon qui I’agrippent, tandis que le visage des deux hommes
en présence, comme soucieux de masquer I’infamie consentie, revét les marques de la plus parfaite
indiftérence.

Sous I’angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un systéme €économique ou la
production et la consommation de I’offense tendent a s’équilibrer. Le vieux réve des théoriciens
du libre-échange cherche ainsi sa perfection dans les voies d’une démocratie remise a neuf par
le manque d’imagination qui caractérise la pensée de gauche. N’est-il pas étrange, au premier
abord, ’acharnement des progressistes a décrier 1’édifice en ruine du libéralisme, comme si les
capitalistes, ses démolisseurs attitrés, n’étaient résolus a 1’étatiser et a le planifier ? Pas si étrange en
fait, car, polarisant 1’attention sur des critiques déja dépassées par les faits (comme s’il n’était pas
¢tabli partout que le capitalisme est lentement accompli par une économie planifiée dont le modele
soviétique aura été un primitivisme), on entend bien dissimuler que c’est précisément sur le modele
de cette économie périmée et soldée a bas prix que 1’on reconstruit les rapports humains. Avec quelle
persévérance inquiétante les pays «socialistes» ne persistent-ils pas a organiser la vie sur le mode
bourgeois ? Partout, c’est le «présentez armes» devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail,
I’inauthentique, tandis que des mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les
rapports humains a des échanges «équitables» de respects et d’humiliations. Et bient6t, dans 1’idéale
démocratie des cybernéticiens, chacun gagnera sans fatigues apparentes une part d’indignité qu’il



aura le loisir de distribuer selon les meilleures régles de justice ; car la justice distributive atteindra
alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-1a !

Pour moi - et pour quelques autres, j’ose le croire - il n’y a pas d’¢équilibre dans le malaise. La
planification n’est que 1’antithese du libre-échange. Seul 1’échange a été planifié, et avec lui les
sacrifices mutuels qu’il implique. Or s’il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne peut étre
qu’en I’identifiant au dépassement, non au travestissement. Il n’y a, pour fonder une réalité nouvelle,
d’autre principe en I’occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de leur pauvreté, je veux
voir dans I’expérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934, 1956) comme dans la
recherche pathétique de I’amitié et de I’amour une seule et exaltante raison de ne pas désespérer
des évidences actuelles. Mais tout s’acharne a tenir secret le caractere positif de telles expériences,
le doute est savamment entretenu sur leur importance réelle, voire sur leur existence. Par hasard,
aucun historien ne s’est donné la peine d’étudier comment les gens vivaient pendant les moments
révolutionnaires les plus extrémes. La volonté d’en finir avec le libre-échange des comportements
humains se révele donc spontanément par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les
coups d’un malaise plus fort et plus dense.

En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus pres de nous, 1’épopée de Caraquemada
dissipent la confusion qui régne autour du refus global - plus ou moins attesté mais attesté partout
- des relations d’échange et de compromis. Je ne doute pas, pour I’avoir éprouvé maintes fois,
que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants ne se sente une profonde
sympathie pour Pierre-Francois Lacenaire et la passion du crime. Il ne s’agit nullement de faire
ici I’apologie du terrorisme mais de reconnaitre en lui le geste le plus pitoyable et le plus digne,
susceptible de perturber, en le dénongant, le mécanisme autorégulateur de la communauté sociale
hiérarchisée. S’inscrivant dans la logique d’une société invivable, le meurtre ainsi congu ne laisse
pas d’apparaitre comme la forme en creux du don. Il est cette absence d’une présence intens€ément
désirée dont parlait Mallarmeé, le méme qui, au proces des Trente, nomma les anarchistes des «anges
de pureté».

Ma sympathie pour le tueur solitaire s’arréte ou commence la tactique, mais peut-&tre la tactique
a-t-elle besoin d’éclaireurs poussés par le désespoir individuel. Quoi qu’il en soit, la tactique
révolutionnaire nouvelle, celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur
les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, n’a que faire de ceux qui
rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n’en a que faire mais elle se condamne a
I’hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement des individus que 1’isolement
et la haine du mensonge collectif ont déja gagnés a la décision rationnelle de tuer et de se tuer. Ni
meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le second I’'impose. Que se rencontrent dix
hommes résolus a la violence fulgurante plutot qu’a la longue agonie de la survie, aussitot finit le
désespoir et commence la tactique. Le désespoir est la maladie infantile des révolutionnaires de la
vie quotidienne.

L’admiration qu’adolescent j’entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens aujourd’hui moins
chargée de romantisme désuet que révélatrice des alibis grace auxquels le pouvoir social s’interdit
d’étre mis directement en cause. L’ organisation sociale hiérarchisée est assimilable a un gigantesque
racket dont I’habileté, précisément percée a jour par le terrorisme anarchiste, consiste a se mettre
hors d’atteinte de la violence qu’elle suscite, et & y parvenir en consumant dans une multitude
de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «humanisé» s’interdira désormais
de recourir aux vieux procédés de guerre et d’extermination raciste). Les témoins a charge sont
peu suspects de sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu’il «existe a
mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent (microbes, sous-alimentation...), une



proportion croissante de gens qui meurent de ce que 1’on appelle les maladies d’usure ou maladies
de dégénérescence provoquées par le stress, c¢’est-a-dire par 'usure du corps résultant de conflits,
de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés, de rythmes débilitants...». Personne n’échappe
désormais a la nécessité de mener son enquéte sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées,
jusque dans ses réves. Les moindres détails revétent une importance capitale. Irritation, fatigue,
insolence, humiliation... cui prodest ? A qui cela profite-t-il ? Et a qui profitent-elles, les réponses
stéréotypées que le «Big Brother Bon Sens» répand sous couvert de sagesse, comme autant d’alibis
? Irais-je me contenter d’explications qui me tuent quand j’ai tout a gagner la méme ou tout est
agenc¢ pour me perdre ?

La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste a la fois curieux et trivial dont
on dit fort justement qu’il s’échange ; n’est-il pas en effet la forme la plus simplifiée du contrat
social ? Quelles garanties s’efforcent-elles d’assurer, ces mains serrées a droite, a gauche, au hasard,
avec une libéralité qui semble suppléer a une nette absence de conviction ? Que I’accord régne, que
I’entente sociale existe, que la vie en société est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de
s’en convaincre, d’y croire par habitude, de I’affirmer a la force du poignet.

Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnait I’échange. Mis en présence, les yeux se
troublent comme s’ils devinaient dans les pupilles qui leur font face leur reflet vide et privé d’ame ;
a peine se sont-ils frolés, déja ils glissent et s’esquivent, leurs lignes de fuite vont en un point virtuel
se croiser, tragant un angle dont I’ouverture exprime la divergence, le désaccord fondamentalement
ressenti. Parfois 1’accord s’accomplit, les yeux s’accouplent ; c’est le beau regard parallele des
couples royaux dans la statuaire égyptienne, c’est le regard embué, fondu, noyé d’érotisme des
amants ; les yeux qui de loin se dévorent. Plus souvent, le faible accord scellé dans une poignée de
main, le regard le dément. La grande vogue de 1’accolade, de I’accord social énergiquement réitéré
- dont I’emprunt «shake hand» dit assez I’usage commercial - ne serait-ce pas une ruse au niveau
des sens, une fagon d’émousser la sensibilité¢ du regard et de ’adapter au vide du spectacle sans qu’il
regimbe ? Le bon sens de la société de consommation a porté la vieille expression «voir les choses
en face» a son aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses.

Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu’une brique, c’est & quoi I’organisation
sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su répartir plus équitablement
les vexations, elle a permis qu’un plus grand nombre d’hommes y soient soumis selon des
normes rationnelles, au nom d’impératifs concrets et spécialisés (exigences économiques,
sociale, politique, juridique...). Ainsi morcelées, les contraintes ont a leur tour émietté la ruse et
I’énergie mises communément a les tourner ou a les briser. Les révolutionnaires de 1793 furent
grands parce qu’ils osaient détruire I’emprise de Dieu dans le gouvernement des hommes ; les
révolutionnaires prolétariens tirérent de ce qu’ils défendaient une grandeur que l’adversaire
bourgeois elt ¢ét¢ bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d’eux seuls.

Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, ’utile agréable, ’honneur du travail, les
désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalité
instinctive, la mort, voila I’ignoble cuvée ou les facultés humaines bouillonnent depuis bientot deux
siecles. Voila de quels ingrédients slirement améliorés les cybernéticiens méditent d’accommoder
I’homme futur. Sommes-nous convaincus de n’atteindre pas déja a la sécurité des étres parfaitement
adaptés, qui accomplissent leurs mouvements dans I’incertitude et I’inconscience des insectes ? On
fait I’essai depuis assez longtemps d’une publicité invisible, par I’introduction dans un déroulement
cinématographique d’images autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles a la rétine mais restant en



deca d’une perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaitement la suite a prévoir. Ils
disaient : «Conduisez moins vite !», «Allez a I’église !» Or que représente un petit perfectionnement
de cet ordre en regard de ’immense machine a conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publicité,
idéologie, culture... est susceptible d’une centaine de perfectionnement identiques ? Encore une fois,
la connaissance du sort qui va continuer d’étre fait aux hommes, si I’on n’y prend garde, offre moins
d’intérét que le sentiment vécu d’une telle dégradation. Le Meilleur des mondes de Huxley, 1984
d’Orwell et Le Cinquiéme Coup de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson qu’un
simple coup d’oeil sur le présent suffirait a provoquer ; et ¢’est le présent qui porte a maturation la
conscience et la volonté de refus. Au regard de mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi
sans intérét.

Le sentiment d’humiliation n’est rien que le sentiment d’étre objet. Il fonde, ainsi compris, une
lucidité combative ou la critique de I’organisation de la vie ne se sépare pas de la mise en oeuvre
immeédiate d’un projet de vie autre. Oui, il n’y a de construction possible que sur la base du désespoir
individuel et sur la base de son dépassement : les efforts entrepris pour maquiller ce désespoir et le
manipuler sous un autre emballage suffiraient a le prouver.

Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dissimuler ’effritement des valeurs,
la ruine du monde, I’inauthenticité, la non-totalité¢ ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux
! Une telle croyance ne résiste ni a 1’analyse, ni aux bouffées d’angoisse. J’y découvre plutot la
croyance au bonheur des autres, une source inépuisable d’envie et de jalousie qui fait éprouver par
le biais du négatif le sentiment d’exister. J’envie, donc j’existe. Se saisir au départ des autres, c’est
se saisir autre. Et I’autre, c’est I’objet, toujours. Si bien que la vie se mesure au degré d’humiliation
vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on «vit» ; plus on vit de la vie rangée des choses. Voila
la ruse de la réification, ce qui la fait passer comme I’arsenic dans la confiture.

La gentillesse prévisible des méthodes d’oppression n’est pas sans expliquer cette perversion
qui m’empéche, comme dans le conte de Grimm, de m’écrier «le roi est nu» chaque fois que la
souveraineté de ma vie quotidienne dévoile ma misere. Certes la brutalité policiére sévit encore , et
comment ! Partout ou elle s’exerce, les bons esprits de gauche en dénoncent a juste titre I’infamie. Et
puis apres ? Incitent-ils les masses a s’armer ? Provoquent-ils de 1égitimes représailles ? Encouragent-
ils a une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des plus beaux fruits de I’A.
V.0. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs
quiconque résiste a ses mots d’ordre. La nouvelle police est 1a. Elle attend de prendre la releve. Les
psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, voire sans morgue. La violence oppressive
amorce sa reconversion en une multitude de coups d’épingle raisonnablement distribués. Ceux qui
dénoncent du haut de leurs grands sentiments le mépris policier exhortent a vivre déja dans le mépris
policé.

L’humanisme adoucit la machine décrite par Katka dans La Colonie pénitentiaire. Moins de
grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu’a cela ne tienne, les hommes vivront exsangues.
Le régne de la survie promise sera celui de la mort douce, c’est pour cette douceur de mourir que se
battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d’ Auschwitz, plus d’Hiroshima, plus de Sétif. Bravo
! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, mais I’absence de passions ? Et cette colere
envieuse ou la rancoeur de n’étre jamais soi invente le bonheur des autres ? Et cette facon de ne se
sentir jamais tout a fait dans sa peau ? Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires.
Il n’y a pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure se glisse la
gangrene. Les crises qui secouent le monde ne se différencient pas fondamentalement des conflits ou
mes gestes et mes pensées s’affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient. (Comment



ce qui vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir pour I’histoire alors que 1’histoire ne prend
son importance, en somme , qu’au point d’incidence ou elle rencontre mon existence individuelle
?7) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c’est a ’atome de réalité invivable que 1’on
va s’en prendre tot ou tard, libérant soudain une énergie nucléaire que 1’on ne soupgonnait plus sous
tant de passivité et de morne résignation. Ce qui produit le bien général est toujours terrible.

Le colonialisme a, des années 1945 a 1960, pourvu la gauche d’un pére providentiel. Il lui a permis,
en lui offrant un adversaire a la taille du fascisme, de ne pas se définir au départ d’elle-méme, qui
n’¢était rien, mais de s’affirmer par rapport a autre chose ; il lui a permis de s’accepter comme une
chose, dans un ordre ou les choses sont tout ou rien.

Personne n’a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un diable
de sa boite mal fermée. Des I’instant ou le pouvoir colonial s’effondrant dénongait le colonialisme
du pouvoir exercé sur les hommes, les problémes de couleur et de race prenaient I’importance d’une
compétition de mots-croisés. A quoi servaient-elles, les marottes d’antiracisme et d’anti-antisémitisme
brandies par les bouffons de la gauche ? En dernicre analyse, a étouffer les cris de negres et de Juifs
tourmentés que poussaient tous ceux qui n’étaient ni negres ni Juifs, a commencer par les Juifs et
les negres eux-mémes ! Je ne songe évidemment pas a mettre en cause la part de généreuse liberté
qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours d’une époque assez récente encore. Mais
le passé¢ m’indiffere dés 1’instant ou je ne le choisis pas. Je parle aujourd’hui, et personne, au nom
de I’Alabama ou de I’ Afrique du Sud, au nom d’une exploitation spectaculaire, ne me convaincra
d’oublier que I’épicentre de tels troubles se situe en moi et en chaque étre humilié, bafoué par tous
les égards d’une société soucieuse d’appeler «policé» ce que 1’évidence des faits s’obstine a traduire
policier

Je ne renoncerai pas a ma part de violence.

Il n’existe guere en matiere de rapports humains d’état plus ou moins supportable, d’indignité plus
ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le compte. Des termes injurieux comme «macaque»
ou «bicot» blesseraient-ils plus profondément qu’un rappel a ’ordre ? Qui oserait sincérement
I’assurer ? Interpellé, sermonné, conseillé par un flic, un chef, une autorité, qui ne se sent, au fond
de soi et avec cette lucidité des réalités passageres, sans réserves «youpin, raton, chinetoque» ?

Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophétisant la chute dans
I’animalité et la misere pour ceux qui jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité d’abord, dit le
gardien au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d’hier humanisent le colonialisme généralisé
du pouvoir; ils s’en font les chiens de garde de la maniere la plus habile qui soit : en aboyant contre
toutes les séquelles de I’inhumanité ancienne.

Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire constatait dans une phrase
célebre : «La bourgeoisie s’est trouvée incapable de résoudre les problémes majeurs auxquels son
existence a donné naissance : le probleme colonial et le probléeme du prolétariat.» Il oubliait dé¢ja
d’ajouter : «car il s’agit 1a d’un méme probléme dont on se condamne a ne rien saisir des I’instant
ou on les dissocie».



Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi cofitait aussitot la vie» (Histoire de France) ; dans
la Constitution américaine : «Le peuple est souverain» ; chez Pouget : «Les rois vivaient grassement
de leur souveraineté tandis que nous crevons de la notre» (Pere Peinard), et Corbon me dit : «Le
peuple groupe aujourd’hui la foule des hommes a qui tous les égards sont refusés» (Secret du
peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du principe de souverainetg.

La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire. Sans doute s’efforcait-
elle par 1a de modeler et d’envelopper I’inhumanité fonciére de sa domination dans une humanité de
liens idylliques. Le respect dii a la personne du roi n’est pas en soi critiquable. Il ne devient odieux
que parce qu’il se fonde sur le droit d’humilier en subordonnant. Le mépris a pourri le trone des
monarques. Mais que dire alors de la royauté citoyenne, j’entends : des droits multipliés par la vanité
et la jalousie bourgeoises, de la souveraineté accordée comme un dividende a chaque individu ? Que
dire du principe monarchique démocratiquement morcelé ?

La France compte aujourd’hui vingt-quatre millions de «mini-rois» dont les plus grands - les
dirigeants - n’ont pour paraitre tels que la grandeur du ridicule. Le sens du respect s’est déchu
au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en rdles, le principe
monarchique surnage le ventre en 1’air comme un poisson crevé. Seul est visible son aspect le plus
repoussant. Sa volonté¢ d’étre (sans réserve et absolument) supérieur, cette volonté a disparu. A
défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa souveraineté sur la vie
des autres. Moeurs d’esclaves.

I

L’isolement

Para no sentirme solo
Por los siglos de los siglos.

1l n’y a de communautaire que [’illusion d’étre ensemble. Et contre l’illusion des remédes licites se
dresse seule la volonté générale de briser [’isolement (1). - Les rapports neutres sont le no man’s
land de l’isolement. L’isolement est un arrét de mort signé par [’organisation sociale actuelle et
prononceé contre elle (2).

Ils étaient 1a comme dans une cage dont la porte et été grande ouverte, sans qu’ils puissent
s’en évader. Rien n’avait plus d’importance en dehors de cette cage, parce qu’il n’existait plus rien
d’autre. Ils demeuraient dans cette cage, étrangers a tout ce qui n’était pas elle, sans méme 1’ombre
d’un désir de tout ce qui était au-dela des barreaux. Il elit été¢ anormal, impossible méme de s’évader
vers quelque chose qui n’avait ni réalité ni importance. Absolument impossible. Car a I’intérieur de
cette cage ou ils étaient nés et ou ils mourraient, le seul climat d’expérience tolérable était le réel, qui
¢tait simplement un instinct irréversible de faire en sorte que les choses eussent de I’importance. Ce
n’est que si les choses avaient quelque importance que 1’on pouvait respirer et souffrir. Il semblait
qu’il y elit un accord entre eux et les morts silencieux pour qu’il en fit ainsi, car [’habitude de faire
en sorte que les choses eussent de I’importance était devenue un instinct humain et, aurait-on dit,
éternel. La vie était ce qui avait de I’importance, et le réel faisait partie de 1’instinct qui donnait a la
vie un peu de sens. L’instinct n’envisageait pas ce qui pouvait exister au-dela du réel parce qu’au-
dela il n’y avait rien. Rien qui elt de I’importance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus
douloureuse dans sa réalité qui importait pour d’innombrables raisons et d’innombrables maniéres.



Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers.

Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec
une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de déception, de hauteur et de mépris,
comme |’effet naturel de la mort sur une bouche sans dents. .’ambiance de la fausse communication
fait de chacun le policier de ses propres rencontres. L’instinct de fuite et d’agression suit a la trace les
chevaliers du salariat, qui n’ont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le métro et les trains
de banlieue. Si les hommes se transforment en scorpions qui se piquent eux-mémes et les uns les
autres, n’est-ce pas en somme parce qu’il ne s’est rien passé et que les humains aux yeux vides et au
cerveau flasque sont devenus «mystérieusement» des ombres d’hommes, des fantomes d’hommes,
et, jusqu’a un certain point, ne sont plus des hommes que de nom ?

Il n’y a de communautaire que I’illusion d’étre ensemble. Certes ’amorce d’une vie collective
authentique existe a 1’état latent au sein méme de I’illusion - il n’y a pas d’illusion sans support réel -
mais la communauté véritable reste a créer. Il arrive que la force du mensonge efface de la conscience
des hommes la dure réalité de leur isolement. Il arrive que I’on oublie dans une rue animée qu’il s’y
trouve encore de la souffrance et des séparations. Et, parce que I’on oublie seulement par la force du
mensonge, la souffrance et les séparations se durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur
une telle pierre angulaire. Il n’y a plus d’illusion a la taille de notre désarroi.

Le malaise m’assaille a proportion de la foule qui m’entoure. Aussitot, les compromis qu’au fil des
circonstances j’accordai a labétise accourent a ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes
de tétes sans visage. Le tableau célebre d’Edward Munch, Le Cri, évoque pour moi une impression
ressentie dix fois par jour. Un homme emporté par une foule, visible de lui seul, hurle soudain pour
briser I’envoltement, se rappeler a lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figés,
paroles sans vie, veulerie et humiliation émiettés sur ses pas se ramassent, s’engouffrent en lui,
I’expulsent de ses désirs et de ses réves, volatilisent 1’illusion d’«étre ensemble». On se cotoie sans
se rencontrer ; I’isolement s’additionne et ne se totalise pas ; le vide s’empare des hommes a mesure
qu’ils s’accroissent en densité. La foule me traine hors de moi, laissant s’installer dans ma présence
vide des milliers de petits renoncements.

Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon la formule de Plotin
: «Tous les étres sont ensemble bien que chacun d’eux reste séparé.» Il suffit pourtant d’étendre
la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, tout devient
proche et lointain, comme par sortilege.

ATl’égal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, I’alcool posseéde le privilege d’ensorceler
I’esprit le plus lucide. Grace a lui, le mur bétonné de 1’isolement semble un mur de papier que les
acteurs déchirent selon leur fantaisie, car I’alcool dispose tout sur un plan théatral intime. Illusion
généreuse et qui tue d’autant plus slirement.

Dans un bar ennuyeux, ou les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre, saisit
une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne s’émeut ; dégu dans son attente, le jeune
homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les tétes. Lui seul I’a
concrétisé, lui seul a franchi la premiere ceinture radioactive de 1’isolement : I’isolement intérieur,
cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n’a répondu a un signe qu’il



avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui brile une église ou tue un
policier, en accord avec lui-méme mais voué a 1’exil tant que les autres vivent exilés de leur propre
existence. Il n’a pas échappé au champ magnétique de 1’isolement, le voici bloqué dans 1’apesanteur.
Toutefois, du fond de I’indifférence qui I’accueille, il pergoit mieux les nuances de son cri ; méme
si cette révélation le torture, il sait qu’il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ;
avec plus de cohérence.

Il n’existera qu’une commune damnation tant que chaque étre isol¢ refusera de comprendre
qu’un geste de liberté, si faible et si maladroit soit-il, est toujours porteur d’une communication
authentique, d’un message personnel adéquat. La répression qui frappe le rebelle libertaire s’abat sur
tous les hommes. Le sang de tous les hommes s’écoule avec le sang des Durruti assassinés. Partout
ou la liberté recule d’un pouce, elle accroit au centuple le poids de I’ordre des choses. Exclus de la
participation authentique, les gestes de I’homme se dévoient dans la fréle illusion d’étre ensemble
ou dans son contraire, le refus brutal et absolu du social. Ils oscillent de I’un a 1’autre dans un
mouvement de balancier qui fait courir les heures sur le cadran de la mort.

%

Et1’amour a son tour engrosse 1’illusion d’unité. Et ce ne sont la plupart du temps qu’avortements et
foutaises. La peur de refaire a deux ou a dix un chemin trop pareil et trop connu, celui de I’esseulement,
menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce n’est pas I’immensité du désir insatisfait
qui désespere mais la passion naissante confrontée a son vide. Le désir inextinguible de connaitre
passionnément tant de filles charmantes nait dans 1’angoisse et dans la peur d’aimer, tant 1’on craint de
ne se libérer jamais des rencontres d’objets. L’aube ou se dénouent les étreintes est pareille a I’aube
ou meurent les révolutionnaires sans révolution. L’isolement a deux ne résiste pas a I’isolement de
tous. Le plaisir se rompt prématurément, les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes
devenus soudain ridicules et sans force. Il n’y a pas d’amour possible dans un monde malheureux.

La barque de I’amour se brise contre la vie courante.

Es-tu prét, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prét a briser les récifs du vieux monde ? Il
manque aux amants d’aimer leur plaisir avec plus de conséquence et de poésie. Le prince Shekour,
dit-on, s’empara d’une ville et I’offrit a sa favorite pour le prix d’un sourire. Nous voici quelques-
uns épris du plaisir d’aimer sans réserve, assez passionément pour offrir a I’amour le lit somptueux
d’une révolution.

S’adapter au monde est un jeu de pile ou face ou ’on décide a priori que le négatif devient
positif, que I’'impossibilit¢é de vivre fonde les conditions sine qua non de la vie. Jamais
I’aliénation ne s’incruste si bien que lorsqu’elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée
en positivité, la conscience de I’isolement n’est autre que la conscience privée, ce morceau
d’individualisme incessible que les braves gens trainent avec eux comme leur propriété,
encombrante et chere. C’est une sorte de plaisir-angoisse qui empéche a la fois que 1’on se fixe a
demeure dans I’illusion communautaire et que 1’on reste bloqué dans les sous-sols de I’isolement.

Le no man’s land des rapports neutres étend son territoire entre I’acceptation béate des fausses
collectivités et le refus global de la société. C’est la morale de I’épicier, les «il faut bien s’entraider»,
«l y a des honnétes gens partout», «tout n’est pas si mauvais, tout n’est pas si bon, il suffit de
choisiry, c’est la politesse, 1’art pour 1’art du malentendu.



Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérarchie sociale en fait, les rapports
neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris ; ils permettent de passer sans frictions inutiles
a travers les trémies des contacts quotidiens. Ils n’empéchent pas de réver, bien loin de 1a, a des
formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille de son exécution, pressant
un ami : «Surtout, je vous prie, portez mes remerciements a M. Scribe. Dites-lui qu’un jour, contraint
par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de 1’argent. Il a accédé a ma demande avec
beaucoup de déférence ; il s’en souviendra, je pense. Dites-lui aussi qu’il a bien fait, car j’avais dans
ma poche, a portée de la main, de quoi priver la France d’un auteur dramatique.»

Mais I'innocuité des rapports neutres n’est qu'un temps mort dans la lutte incessante contre
I’isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la communication, et bien plus fréquemment,
d’ailleurs, vers I’illusion communautaire. J’expliquerais assez ma répugnance d’arréter un inconnu
pour lui demander I’heure, un renseignement, deux mots... par cette fagcon douteuse de rechercher le
contact : la gentillesse des rapports neutres construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne me
profite jamais.

L’impossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-angoisse équilibré
des rapports neutres participe au mécanisme général de démolition des hommes. Il semble en fin
de compte préférable d’entrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement élaboré que de
frapper gentiment a toutes les portes ou s’échange une survie contre une autre.

«Jeseraisennuyédemourirsijeune»,écrivaitJacques Vaché,deuxansavantdesesuicider. Siledésespoir
de survivre ne s’unit a la nouvelle prise de conscience pour bouleverser les années qui vont suivre, il
ne restera que deux «excuses» a I’homme isolé : la chaise percée des partis et des sectes pataphysico-
religieuses, ou la mort immédiate avec Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J’ai tué
parce quejem’ennuyais.» Quiconque adéja sentimonter en lui la force de sapropre destruction saitavec
quellenégligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de I’ennui. Un jour. Par hasard.

Enfin, qu’un individu refuse également la violence de I’inadapté et I’adaptation a la violence du
monde, ou trouvera-t-il sa voie ? S’il n’¢éléve au niveau d’une théorie et d’une pratique cohérentes sa
volonté de parfaire I’unité avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces sociaux batit pour
lui le palais des délires solipsistes.

Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris d’une révolte sabrée
dans le négatif. Quel Fourier savamment mis a mort dans ce malade dont I’aliéniste Volnat : «En
lui commengait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce qui se passait dans
le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille entre deux rayons d’un
placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et ¢a lui serrait dans la téte.
C’était comme si sa téte €tait serrée entre les rayons du placard. Il ne pouvait fermer une valise, car
pressant les objets dans la valise, ¢a lui pressait dans la téte comme dans la valise. S’il sortait dans la
rue apres avoir fermé les portes et les fenétres de sa maison, il se trouvait incommod¢, son cerveau
¢tait compressé par 1’air, et il devait retourner chez lui pour ouvrir une porte ou une fenétre. «Pour
que je sois a mon aise, disait-il, il me faudrait 1’étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois
libre de mon espace. C’est la lutte avec les choses qui sont autour de moi.»»

Le Consul s’arréta. Il lut I’inscription : «No se puede vivir sin amor» (Lowry : Au-dessous du
volcan).
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La souffrance



La souffrance de l’aliénation naturelle a fait place a la souffrance de ’aliénation sociale, tandis que
les remedes devenaient des justifications (1) - Ou la justification manque, les exorcismes suppléent
(2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule désormais [’existence d 'une organisation de la souffrance,
tributaire d’une organisation fondée sur la répartition des contraintes (3). - La conscience réduite
a la conscience des contraintes est [’antichambre de la mort. Le désespoir de la conscience fait les
meurtriers de l’ordre, la conscience du désespoir, les meurtriers du désordre (4).

1

La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension mouvante. Sur une
base continue se modulent des thémes graves ou légers, voix éraillées, appels chantants, éclats
nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues et des facades,
elle compléte ou corrige la note attrayante ou répulsive d’un quartier. Cependant, de la Contrescarpe
aux Champs-Elysées, les accords de base sonnent partout les mémes : leur résonance sinistre s’est si
bien incrustée dans toutes les oreilles qu’elle a cessé d’étonner. «C’est la vie», «on ne changera pas
I’homme», «ga va comme ¢a vay, «il faut se faire une raison», «ce n’est pas drole tous les joursy...
Ce lamento dont la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilité
qu’il passe pour la tournure la plus commune des dispositions humaines. La ou il n’est pas accepté,
le désespoir tend le plus souvent a n’étre plus perceptible. La joie absente depuis deux siecles de la
musique européenne semble n’inquiéter personne, c’est tout dire. Consommer, consumer : la cendre
est devenue norme du feu.

D’ou tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance et par ses rites d’exorcisme
? Sans doute des dures conditions de survie imposées aux premiers hommes dans une nature hostile,
parcourue de forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hommes découvrait
dans I’agglomérat social non seulement une protection mais une maniere de coopérer avec la nature,
de pactiser avec elle et méme de la transformer. Dans la lutte contre 1’aliénation naturelle (la mort,
la maladie, la souffrance), 1’aliénation est devenue sociale. Et a leur tour, la mort, la maladie, la
souffrance devinrent - quoi qu’on en pense - sociales. On échappait aux rigueurs du climat, a la
faim, a I’inconfort pour tomber dans les pieges de I’esclavage. L’esclavage aux dieux, aux hommes,
au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part de victoire, il y avait de la grandeur a
vivre dans la terreur d’un dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de ’humain et
de I’inhumain suffirait certes a expliquer I’ambiguité de la souffrance, sa fagon d’apparaitre tout au
long de I’histoire des hommes a la fois comme un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien,
en quelque sorte. Il faut cependant compter ici avec I’ignoble tare des religions, avec la mythologie
chrétienne surtout, qui mit son génie a porter au plus haut point de perfection cette suggestion
morbide et dépravée : prémunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire !

«Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal a souffrir mais du mal de souffrir
inutilementy, écrit fort justement le P. Charles de la Compagnie de Jésus. Le probléme du pouvoirn’a
jamais été de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer «inutilement». En
mariant la souffrance a I’homme, sous prétexte de grace divine ou de loi naturelle, le christianisme,
cette thérapeutique maladive, a réussi son «coup de maitre». Du prince au manager, du prétre au
spécialiste, du directeur de conscience au psychologique, c’est toujours le principe de la souffrance
utile et du sacrifice consenti qui constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que
soit sa raison invoquée, monde meilleur, au-dela, société socialiste ou futur enchanteur, la souffrance
acceptée est toujours chrétienne, toujours. A la vermine cléricale succedent aujourd’hui les z¢lateurs
d’un Christ passé au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dégotitante
effigie de ’homme en croix, partout les camarades sont priés d’arborer la stupide auréole du militant
martyr. Les malaxeurs de la bonne Cause préparent avec le sang versé les cochonnailles du futur :



moins de chair a canon, plus de chair a principe !

A premiere vue, 1’idéologie bourgeoise paraissait résolue a traquer la souffrance avec autant
d’opiniatreté qu’elle en mettait a poursuivre les religions de sa haine. Entichée de progres, de confort,
de profit, de bien-étre, de raison, elle possédait assez d’armes - sinon les armes réelles, du moins
celles de I’illusion - pour convaincre de sa volonté d’en finir scientifiquement avec le mal de souffrir
et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait, qu’inventer de nouveaux anesthésiques, de nouvelles
superstitions.

On o6ta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente a la «nature humaine» ; on en venait
a bout, mais par d’autres souffrances compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du
progres, les générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement méme, la notion de souffrance naturelle
dévoilait sa racine sociale. On 6ta la Nature humaine, et la souffrance devint sociale, inhérente a
I’étre-dans-la-société. Mais, bien entendu, les révolutions démontrérent que le mal social n’était pas
un principe métaphysique ; qu’il pouvait exister une forme de société d’ou le mal de vivre serait
exclu. L’histoire brisait I’ontologie sociale, mais voici que la souffrance, loin de disparaitre, trouvait
de nouvelles raisons dans les exigences de I’histoire, soudain figée a son tour dans son fameux sens
unique. La Chine prépare les enfants a la société sans classe en leur enseignant I’amour de la patrie,
I’amour de la famille et I’amour du travail. L’ontologie historique ramasse les résidus de tous les
systemes métaphysiques passés, tous les en-soi, Dieu, la Nature, I’Homme, la Société. Désormais,
les hommes font I’histoire contre 1’Histoire elle-méme, parce que I’Histoire est devenue le dernier
rempart ontologique du pouvoir, la ruse ultime ou il dissimule, sous la promesse d’un long week-
end, sa volonté¢ de durer jusqu’au samedi qui ne viendra jamais. Au-dela de I’histoire fétichisée,
la souffrance se révele dépendante de 1’organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté d’en
finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes, chacun
conviendra que la liberté armée et le poids des contraintes n’ont rien de métaphysique.

Tout en mettant a ’ordre du jour le bonheur et la liberté, la civilisation technicienne inventait
I’idéologie du bonheur et de la liberté. Elle se condamnait donc a ne rien créer qu’'une liberté
d’apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins I’invention, toute pervertie qu’elle soit, avait suffi
pour nier universellement qu’il y ait une souffrance inhérente a la condition d’étre humain, qu’il
puisse exister de toute éternité une condition humaine. C’est pourquoi la pensée bourgeoise échoue
a vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications n’atteint a la force d’espérance que
suscita jadis son pari fondamental sur la technique et le bien-étre.

La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire a une civilisation. C’est
moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siecle que 1’absence de vraie vie. Chaque geste
mort, mécanisé€, spécialisé, 6tant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu’a I’épuisement de
I’esprit et du corps, jusqu’a cette fin qui n’est plus la fin de la vie mais une absence arrivée a saturation,
voila qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux destructions géantes, aux anéantissements
complets, aux morts brutales, totales et propres. Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du
nihilisme». Il suffit que I’impuissance a vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et
I’exigence de souffrir et de mourir peut s’emparer soudain d’une communauté. Consciemment ou
non, la plupart des gens préférent mourir plutdt que de ressentir en permanence I’insatisfaction
de vivre. J’ai toujours vu dans les cortéges anti-atomiques - si j’excepte une minorité agissante



de radicaux - une majorité de pénitents cherchant a exorciser leur propre désir de disparaitre avec
I’humanité tout entiere. Ils s’en défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n’y a de vraie joie
que révolutionnaire - t¢émoigne contre eux, sans appel.

Peut-étre est-ce aux fins d’éviter qu’un universel désir de périr ne s’empare des hommes qu’un
véritable spectacle s’organise autour des miseres et des douleurs particulieres. Une sorte de
philanthropie d’utilité publique pousse chacun a se réconforter de ses propres infirmités au spectacle
de celles des autres.

Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines a la Berthe Sylva,
de la vidange dérisoire de France-Soir, aux hopitaux, aux asiles, aux prisons, véritables musées
de consolation a I’usage de ceux que leur crainte d’y entrer fait se réjouir de n’y étre pas. J’ai le
sentiment parfois d’une telle souffrance diffuse, éparse en moi, qu’il m’arrive de regarder comme un
soulagement le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne
me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d’une rupture, d’un échec, d’un deuil,
ne m’atteint pas de I’extérieur comme une fleche mais sourd de moi telle une source qu’un glissement
de terrain vient de libérer. Il y a des blessures qui permettent a I’esprit de pousser un cri longtemps
contenu. Le désespoir ne lache jamais sa proie ; c’est seulement la proie qui voit le désespoir dans la
fin d’un amour ou la mort d’un enfant, 1a ou il n’y a que son ombre portée. Le deuil est un prétexte,
une fagon commode d’¢jaculer le néant a petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de I’enfance
restent emprisonnés dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.

Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu’un tyran prenne plaisir a jeter dans une
¢étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs, qu’entendre leurs cris atroces et les voir se
battre chaque fois qu’ils se frolent le divertisse fort, tout en I’incitant a méditer sur la nature humaine
et le curieux comportement des hommes. Supposons qu’a la méme époque et dans le méme pays
il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au monde de la science et des arts que la
souffrance tient a la mise en commun des hommes, a I’inévitable présence des Autres, a la société en
tant que telle, ne serait-on pas fondé a considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En
répandant pareilles theéses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frappé d’évidence
et d’une pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossiere
par laquelle une organisation sociale inhumaine attribue a ses propres victimes la responsabilité de
ses cruautés. Un publiciste écrivait au XIX° siecle : «On trouve a chaque pas, dans la littérature
de nos jours, la tendance a regarder les souffrances individuelles comme un mal social et a rendre
I’organisation de notre société responsable de la misére et de la dégradation de ses membres. Voila
une idée profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme venant de la fatalité.» Une
«nouveauté» si actuelle semble n’avoir pas troublé outre mesure les bons esprits confits de fatalité
: Sartre et I’enfer des autres, Freud et I’instinct de mort, Mao et la nécessité historique. Quelle
différence apres tout avec le stupide : «Les hommes sont ainsi faitsy» ?

L’organisation sociale hiérarchisée est comparable a un systeéme de trémies et de lames effilées. En
nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d’habileté a nous persuader que nous nous écorchons
mutuellement. Se borner a I’écrire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle fatalité : mais j’entends
bien, en I’écrivant, que personne ne se borne a le lire.
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L’altruisme se situe au verso de I’«enfer des autresy, la mystification s’offrant cette fois sous le
signe du positif. Qu’on en finisse une fois pour toutes avec cet esprit d’ancien combattant ! Pour
que les autres m’intéressent, il faut d’abord que je trouve en moi la force d’un tel intérét. 11 faut que
ce qui me lie aux autres apparaisse a travers ce qui me lie a la part la plus riche et la plus exigeante
de ma volonté de vivre. Non I'inverse. Dans les autres, c’est toujours moi que je cherche, et mon
enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et le «chacun pour soi» mené a
ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous pour chacuny. La liberté de 1’un sera la liberté de
tous. Une communauté qui ne s’érige pas au départ des exigences individuelles et de leur dialectique
ne peut que renforcer la violence oppressive du pouvoir. L’ Autre ou je ne me saisis pas n’est qu'une
chose et c’est bien a I’amour des choses que 1’altruisme me convie. A I’amour de mon isolement.

Vu sous I’angle de I’altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de gauche - le sentiment d’égalité
marche la téte en bas. Qu’est-ce d’autre que I’angoisse commune aux sociétaires isolés, humiliés,
baisés, battus, cocus, contents, 1’angoisse de parcelles séparées, aspirant a se rejoindre non dans la
réalité mais dans une unité mystique, n’importe quelle unité, celle de la nation ou celle du mouvement
ouvrier, peu importe pourvu qu’on s’y sente comme dans les soirs de grandes beuveries «tous fréres»
? L’égalité dans la grande famille des hommes exalte I’encens des mystifications religieuses. Il faut
avoir les narines obturées pour ne pas s’en trouver mal.

Pour moi, je ne reconnais d’autre égalité¢ que celle que ma volonté de vivre selon mes désirs
reconnait dans la volont¢ de vivre des autres. L’égalité révolutionnaire sera indissolublement
individuelle et collective.

Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie a ce désespoir qu’a la fin
elle s’y noie. Partout ou vient a stagner 1’eau vive du quotidien les traits du noy¢ reflétent le visage
des vivants, le positif est, a y bien regarder, négatif, le jeune est déja le vieux et ce qui se construit
atteint 1’ordre des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité aveugle a 1’égal du mensonge. On
meurt de ne pas savoir, frappé par-derriere. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette accroit
la torture et précipite I’agonie. L’usure des gestes freinés, entravés, interdits, ronge plus stirement
qu’un cancer, mais rien ne généralise le «cancer» comme la conscience claire d’une telle usure.
Rien, j’en reste persuadé, ne peut sauver de ’anéantissement un homme a qui I’on poserait sans
relache la question : «As-tu repéré la main qui, avec tous les égards, te tue ?» Evaluer I’impact
de chaque brimade, estimer au pese-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer
I’individu le plus solide a un sentiment unique et envahissant, le sentiment d’une faiblesse atroce et
d’une impuissance totale. C’est du fond de I’esprit que monte la vermine des contraintes, a laquelle
rien d’humain ne résiste.

Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil a lui : une grande force sur le point de
s’effondrer, une rage impuissante a sévir, un désir de totalité soudain racorni. Un ordre impuissant ne
régne qu’en assurant I’impuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, émasculant les prisonniers
révolutionnaires, ont su le démontrer avec brio. Les régimes plaisamment baptisés «démocratiques»
ne font qu”humaniser la castration : provoquer le vieillissement précoce parait a premicre vue moins
féodal que la technique du couteau et de la ligature. A premicre vue seulement, car sitdét qu’un esprit
lucide a compris que par I’esprit venait désormais I’impuissance, on peut allégrement déclarer que
la partie est perdue !

Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu’elle sert ses desseins. Emprunter
sa lucidité a la lumiere du pouvoir, c’est rendre lumineuse 1’obscurité du désespoir, c’est nourrir sa



vérité de mensonge. Le stade esthétique se définit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort dans le
pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d’une part, le S.S., le para, le tueur a gages de ’autre.
La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la confirmation supréme d’un état de fait
permanent, le dernier point de suspension d’une ligne de vie ou rien en fin de compte ne fut écrit. Ce
qui n’échappe pas a I’attraction presque universelle du pouvoir tombe uniformément. C’est toujours
le cas de la bétise et de la confusion mentale, c’est souvent le cas de I’intelligence. La félure est la
méme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire, I’impuissance du premier est
taillée dans la soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément sur I’impossible.
Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de I’ordre, la conscience du désespoir, les meurtriers
du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite répond, par 1’effet
d’une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans les dents d’acier de la souffrance.
Au fond du désespoir résonnent les crécelles de la contre-révolution.

La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit-elle, la tient en
respect. Renforcer la part de joie et de féte authentiques ressemble a s’y méprendre aux appréts
d’une insurrection générale.

De nos jours, les gens sont invités a une gigantesque chasse aux mythes et aux idées recues mais,
qu’on ne s’y trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec les armes en papier de la spéculation
pure, dans le marécage des contraintes ou ils acheévent de s’enliser. C’est pourquoi la joie naitra peut-
étre d’abord de pousser, les premiers en avant, les idéologues de la démystification, afin qu’observant
comment ils se tirent d’affaire on puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps.

Les hommes sont, comme I’écrit Rosanov, écrasés par I’armoire. Si 1’on ne souléve pas I’armoire,
il est impossible de délivrer d’une souffrance éternelle et insupportable des peuples entiers. Il est
terrible d’écraser, ne flit-ce qu’un seul homme. Voici qu’il veut respirer et qu’il ne peut plus respirer.
L’armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun regoit sa part incessible de souffrance. Et
tous les hommes s’efforcent de soulever I’armoire, mais pas avec la méme conviction, pas avec la
méme force. Etrange civilisation gémissante.

Les penseurs s’interrogent : «Des hommes sous I’armoire ! Comment se sont-ils mis la-dessous ?»
Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si quelqu’un vient au nom de I’ objectivité¢ démontrer qu’on n’arrive pas
a bout d’un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles accroit le poids de I’armoire,
de cet objet qu’il entend représenter par 1’universalité de «sa conscience objectivey». Et tout I’esprit
chrétien est 1a, qui s’est donné rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse
la photo d’hommes écrasés et souriants. «La raison de I’armoire est toujours la meilleure» laissent
entendre des milliers de livres publiés chaque jour pour étre rangés dans 1’armoire. Et cependant
tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous respirerons plus
tard», et la plupart ne meurent pas, car ils sont déja morts.

Ce sera maintenant ou jamais.
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Déchéance du travail

L’obligation de produire aliene la passion de créer. Le travail productif releve des procédés de
maintien de l’ordre. Le temps de travail diminue a mesure que croit |’empire du conditionnement.



Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a toujours
¢té antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d’étincelle humaine, ¢’est-a-dire de créativité possible,
chez un étre tiré¢ du sommeil a six heures chaque matin, cahoté dans les trains de banlieue, assourdi
par le fracas des machines, lessivé, bué par les cadences, les gestes privés de sens, le contrdle
statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de gares, cathédrales de départ pour I’enfer des
semaines et ’infime paradis des week-ends, ou la foule communie dans la fatigue et I’abrutissement
? De l’adolescence a 1I’age de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur
uniforme émiettement de vitre brisée : félure du rythme figé, f€lure du temps -qui-est-de-1’argent,
félure de la soumission aux chefs, félure de I’ennui, félure de la fatigue. De la force vive déchiquetée
brutalement a la déchirure béante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail
forcé. Jamais une civilisation n’atteignit a un tel mépris de la vie ; noyé dans le dégott, jamais une
génération n’éprouva a ce point le golit enragé de vivre. Ceux qu’on assassine lentement dans les
abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent
la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. Déja se constitue le front contre le travail
forcé, déja les gestes de refus modelent la conscience future. Tout appel a la productivité est, dans
les conditions voulues par le capitalisme et I’€conomie soviétisée, un appel a I’esclavage.

La nécessité de produire trouve si ais€ément ses justifications que le premier Fourastié venu en
farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs de I’économisme, ces justifications
sont celles du XIX° siecle, d’une époque ou la misere des classes laborieuses fit du droit au travail
I’homologue du droit a I’esclavage, revendiqué a 1’aube des temps par les prisonniers voués au
massacre. Il s’agissait avant tout de ne pas disparaitre physiquement, de survivre. Les impératifs
de productivité sont des impératifs de survie ; or les gens veulent désormais vivre, non seulement
survivre.

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il y a quelque légereté
a oublier I'origine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient du moins la mémoire
de leur dignit¢ comme de I’indignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique
du travail reflétait le mépris du maitre pour les classes dominées ; le travail était I’expiation
a laquelle les condamnait de toute éternité le décret divin qui les avait voulues, pour
d’impénétrables raisons, inférieures. Le travail s’inscrivait, parmi les sanctions de la Providence,
comme la punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi le salut futur, une telle punition
pourrait revétir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la soumission.

La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfére user. Comment n’a-t-on
pas vu que le principe du travail productif se substituait simplement au principe d’autorité féodal ?
Pourquoi n’a-t-on pas voulu le comprendre ?

Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve les pauvres, illusoirement
du moins, de la damnation éternelle ? Sans doute, mais il appert aujourd’hui que le chantage sur les
lendemains meilleurs succede docilement au chantage sur le salut de 1’au-dela. Dans I’un et 1’autre
cas, le présent est toujours sous le coup de I’oppression.

Est-ce parce qu’il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d’une nature ordonnée en termes
de profits dans un ordre de choses ou I’inflation technique couvre la déflation sur I’emploi de la
vie ? D’ailleurs, de méme que 1’acte sexuel n’a pas pour fonction de procréer mais engendre trés
accidentellement des enfants, c’est par surcroit que le travail organisé transforme la surface des
continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons
donc ! Le monde se transforme dans le sens ou il existe un travail forcé ; et c’est pourquoi il se
transforme si mal.

L’homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX° siecle, il subsistait dans la conception
du travail une trace infime de créativité. Zola décrit un concours de cloutiers ou les ouvriers



rivalisent d’habileté pour parfaire leur miniscule chef-d’oeuvre. L’amour du métier et la recherche
d’une créativité cependant malaisée permettaient sans conteste de supporter dix a quinze heures
auxquelles personne n’aurait pu résister s’il n’était glissé quelque facon de plaisir. Une conception
encore artisanale dans son principe laissait a chacun le soin de se ménager un confort précaire dans
I’enfer de ’usine. Le taylorisme assena le coup de grace a une mentalité précieusement entretenue
par le capitalisme archaique. Inutile d’espérer d’un travali a la chaine ne serait-ce qu’une caricature
de créativité. L’amour du travail bien fait et le golit de la promotion dans le travail sont aujourd’hui
la marque indélébile de la veulerie et de la soumission la plus stupide. C’est pourquoi, partout ou la
soumission est exigée, le vieux pet idéologique va son chemin, de I’Arbeit macht frei des camps
d’extermination aux discours d’Henry Ford et de Mao Tsé-toung.

Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par le chef
et par Dieu trouvait dans I’unité du systéme féodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire,
le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le régne des idéologies qui
jamais n’atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de 1’efficacité du mythe. La dictature du travail
productif prend opportunément la reléve. Il a pour mission d’affaiblir biologiquement le plus grand
nombre des hommes de les chatrer collectivement et de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux
idéologies les moins prégnantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans I’histoire
du mensonge.

Le prolétariat du début du XIX° siecle compte une majorit¢ de diminués physiques,
d’hommes brisés systématiquement par la torture de 1’atelier. Les révoltes viennent de petits
artisans, de catégories privilégiées ou de sans travail, non d’ouvriers assommés par quinze
heures de labeur. N’est-il pas troublant de constater que I’allégement du nombre d’heures de
prestations intervient au moment ou le spectacle de variétés idéologiques mis au point par
la sociét¢é de consommation parait de nature a remplacer efficacement les mythes féodaux
détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur, pour
une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continuent a le faire, «invités» qu’ils
sont a consommer la passivité et le temps vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.)

Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu’une mise en oeuvre des techniques de production
contemporaines réduiraient la durée des prestations nécessaires a trois heures par jour. Non seulement
nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais apres avoir usé des générations de
travailleurs en leur promettant le bien-€tre qu’elle leur vend aujourd’hui a crédit, la bourgeoisie (et
sa version soviétisée) poursuit sa destruction de ’homme en dehors du travail. Demain elle appatera
ses cinqg heures d’usure quotidienne exigées par un temps de créativité qui croitra dans la mesure ou
elle pourra I’emplir d’une impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs).

On a écrit justement : «La Chine fait face a des problémes économiques gigantesques ; pour elle,
la productivité est une question de vie ou de mort.» Personne ne songe a le nier. Ce qui me parait
grave ne tient pas aux impératifs économiques, mais a la facon d’y répondre. L’armée Rouge de
1917 constituait un type nouveau d’organisation. L’armée Rouge de 1960 est une armée comme on
en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé que son efficacité restait loin
au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De méme 1I’économie chinoise planifiée, en
refusant d’accorder a des groupes fédérés 1’organisation autonome de leur travail, se condamne a
rejoindre une forme de capitalisme perfectionné, nommé socialisme. A-t-on pris la peine d’étudier
les modalités de travail des peuples primitifs, I’importance du jeu et de la créativité, I’incroyable
rendement obtenu par des méthodes qu’un appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus
efficaces encore ? Il ne semble pas. Tout appel a la productivité vient du haut. Or la créativité seule
est spontanément riche. Ce n’est pas de la productivité qu’il faut attendre une vie riche, ce n’est pas
de la productivité qu’il faut espérer une réponse collective et enthousiaste a la demande économique.
Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honoré a Cuba comme en Chine, et
avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais dans un discours du ler



Mai ?

A mesure que I’automation et la cybernétique laissent prévoir le remplacement massif des
travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail forcé révele sa pure appartenance aux procédés
barbares du maintien de I’ordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue nécessaire a I’assimilation
passive de ses diktats télévisés. Pour quel appat travailler désormais ? La duperie est épuisée ; il n’y
a plus rien a perdre, pas méme une illusion. L’organisation du tavail et I’organisation des loisirs
referment les ciseaux castrateurs chargés d’améliorer la race des chiens soumis. Verra-t-on quelque
jour les grévistes, revendiquant I’automation et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer,
de faire I’amour dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n’y aurait que les
programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour s’en étonner et s’en
inquiéter. Avec raison peut-étre. Apres tout, il y va de leur peau.

VI

Décompression et troisiéme force

Jusqu’a présent la tyrannie n’a fait que changer de mains. Dans le respect commun de la fonction
dirigeante, les forces antagonistes n’ont cessé d’entretenir les germes de leur coexistence future.
(Quand le meneur de jeu prend le pouvoir d’'un chef, la révolution meurt avec les révolutionnaires.)
Les antagonismes non résolus pourrissent en dissimulant les vraies contradictions. La décompression
est le controle permanent des antagonistes par la caste dominante. La troisieme force radicalise les
contradictions et les mene a leur dépassement, au nom de la liberté individuelle et contre toutes les
formes de contrainte. Le pouvoir n’a d’autre recours que d’écraser ou de récupérer la troisieme
force sans en reconnaitre [’existence.

Faisons le point. Quelques millions d’hommes vivaient dans une immense batisse sans porte
ni fenétre. D’innombrables lampes a huile rivalisaient sur leur maigre lumicre avec les téncbres
qui régnaient en permanence. Comme il était d’usage, depuis la plus sage Antiquité, leur entretien
incombait aux pauvres, aussi le cours de I’huile €épousait-il fidelement le cours sinueux de la
révolte et de I’accalmie. Un jour une insurrection générale éclata, la plus violente que ce peuple
elit connue. Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais d’éclairage ; un grand nombre
de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de ce qu’ils appelaient un service d’utilité publique ;
quelques extrémistes allaient jusqu’a réclamer la destruction d’une demeure prétendue insalubre et
inadaptée a la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables se trouverent désarmés devant
la brutalité¢ des combats. Au cours d’un engagement particulierement vif avec les forces de I’ordre,
un boulet mal dirigé creva dans le mur d’enceinte une bréche par ou la lumiére se coula. Le premier
moment de stupeur pass¢, cet afflux de lumiere fut salué par des cris de victoire. La solution était
1a : 1l suffisait désormais d’aménager d’autres bréches. Les lampes furent mises au rebut ou rangées
dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenétre. On oublia les partisans d’une destruction
radicale et méme leur liquidation discrete passa, semble-t-il, presque inapercgue. (On se querellait sur
le nombre et I’emplacement des fenétres.) Puis leurs noms revinrent en mémoire, un siecle ou deux
plus tard, alors que, accoutumé a voir de larges baies vitrées, le peuple, cet éternel mécontent, s’était
mis a poser d’extravagantes questions. «Trainer ses jours dans une serre climatisée, est-ce une vie
?», demanda-t-il.

La conscience contemporaine est tantot celle de I’emmuré, tantot celle du prisonnier. L’oscillation



lui tient lieu de liberté ; il va, comme le condamné, du mur blanc de sa cellule a la fenétre grillagée
de I’évasion. Que I’on perce une ouverture dans le caveau de 1’isolement, et I’espoir filtre avec la
lumiere. De I’espoir d’évasion qu’entretiennent les prisons dépend la docilité du prisonnier. Acculé
a un mur sans issue, un homme ne connait par contre que la rage de I’abattre ou de s’y briser la téte,
ce qui ne laisse pas d’étre regrettable au regard d’une bonne organisation sociale (méme si le suicidé
n’a pas ’heureux esprit d’entrer dans la mort a la maniere des princes orientaux, en immolant tous
ses esclaves : juges, évéques, généraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes
et cybernéticiens).

L’emmuré vif a tout a gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore ’espoir. L’espoir est la laisse
de la soumission. Dés que le pouvoir risque d’éclater, il fait jouer la soupape de stireté, il diminue la
pression interne. On dit qu’il change ; en vérité il n’a fait que s’adapter en résolvant ses difficultés.

Il n’est pas d’autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire et de signe contraire.
Or, rien de plus périlleux pour le principe de gouvernement hiérarchisé que I’affrontement sans merci
de deux forces antagonistes animées d’une rage d’anéantissement total. Dans pareil conflit, le raz de
marée du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le no man’s land s’étend partout, instaurant
I’interrégne du «rien n’est vrai, tout est permis». L’histoire, il est vrai, n’offre pas d’exemple d’un
combat titanesque qui ne fiit opportunément désamorcé et transformé en conflit d’opérette. D’ou vient
la décompression ? De 1’accord de principe implicitement conclu entre les forces en présence.

Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux camps. On ne s’affronte
jamais impunément, ni inocemment. Face au capitalisme des Lloyd George et des Krupp s’érige
I’anticapitalisme de Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maitres du présent se reflétent déja les
maitres futurs. Comme 1’écrit Henri Heine :

Liichelnd sheidet der Tyran
Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hiinde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu‘aprés sa mort la tyrannie changera seulement de mains,
et que 1°esclavage est sans fin. Les chefs différent comme différent leurs modes de domination, mais
ils restent des chefs, des propriétaires d‘un pouvoir exercé a titre privé. (La grandeur de Lénine
tient sans conteste a son refus romantique d‘assumer la fonction de maitre absolu qu‘impliquait
son organisation tres hiérarchisée du groupe bolchevik ; c‘est par ailleurs a cette grandeur-1a que le
mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 et du batiouchka Staline.)

Des lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier I’adversaire avec le Mal
et se nimber de I’auréole du Bien offre assurément 1’avantage stratégique d’assurer 1’unité d’action
en polarisant I’énergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du méme coup I’anéantissement
de I’adversaire. Une telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés. D’autant que détruire
radicalement ’adversaire pousse jusque dans le camp ami la destruction de cette part commune
aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la téte des chefs sociaux-démocrates. Ceux-
ci s’empresserent de trahir, et ils le firent en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la
liquidation du pouvoir bolchevik. Celui-ci s’empressa de les écraser, et le fit en tant que pouvoir
hiérarchisé. La méme chaine de trahisons prévisibles jeta au-devant des fusils de I’union républicaine,
socialiste et stalinienne, les anarchistes de Durruti.

Des que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la révolution



s’assied pour présider au massacre des révolutionnaires. Il faut le rappeler sans tréve : le projet
insurrectionnel n’appartient qu’aux masses, le meneur le renforce, le chef le trahit. C’est entre le
meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d’abord.

Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité, de méme que le
nombre d’hommes commandés indique, pour n’importe quel militaire, la hauteur du grade. Les
chefs de partis insurrectionnels ou prétendus tels perdent le qualitatif au nom de la clairvoyance
quantitative. Eussent-ils bénéficié de 500 000 hommes supplémentaires et d’armements modernes,
les «Rouges» n’en auraient pas moins perdu la révolution espagnole. Elle était morte sous la botte des
commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria résonnaient déja comme une oraison funebre
; les clameurs pathétiques étouffaient le langage des faits, 1’esprit des collectivités aragonaises ;
I’esprit d’'une minorité radicale résolue a trancher d’un seul coup toutes les tétes de 1’hydre, non
seulement sa téte fasciste.

Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n’est arrivé a terme. La lutte finale n’a connu jusqu’a
présent que de faux départs. Tout est a reprendre au début. La seule justification de I’histoire est de
nous y aider.

Soumis a la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord, vieillissent cote a
cote, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent leur substance, se neutralisent, mélangent
leurs moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnaitrait dans le gagarinisme
de Moscou la gateuse ? Par la grace du miracle oecuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez-
vous !» cimente aujourd’hui I’union de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part commune aux
antagonismes, embryon de pouvoir qu’une lutte radicale elit extirpé, la voici qui réconcilie les freres
ennemis.

Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scéne internationale, capitalisme
et anticapitalisme sénescents donnent en spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs
frémissent a la pensée d’un désaccord, qu’ils trépignent de joie quand la paix vient bénir les peuples
enlacés ! L’intérét faiblit-il ? Une pierre est ajoutée au mur de Berlin ; ’affreux Mao grince des
dents, tandis qu’un choeur de petits Chinois célebre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistolé,
le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle idéologique crée, pour se renouveler, la mode
des antagonismes désamorcés : €tes-vous pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV
Citroén, les jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, I’O.N.U., les jupes courtes, le Pop Art,
la guerre thermonucléaire, I’auto-stop ? Il n’est personne qui ne soit, a un moment de la journée,
interpellé par une affiche, une information, un stéréotype, sommé de prendre parti sur les détails
préfabriqués qui obturent patiemment toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains
du pouvoir, ce fétiche glacé, les miettes d’antagonismes forment un anneau magnétique chargé de
dérégler les boussoles individuelles, d’abstraire chacun de soi et de dévier les lignes de force.

La décompression n’est en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le conflit
de deux termes prend son sens dans I’intervention d’un troisieéme. S’il n’existe que deux pdles, I’un
et I’autre s’annulent car chacun emprunte sa valeur a I’autre. Impossible de juger, on entre dans
le régne de la tolérance et de la relativité cheres a la bourgeoisie. Comme on comprend I’intérét
porté par la hiérarchie apostolique et romaine a la querelle du manichéisme et du trinitarisme !
Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fit-il resté de I’autorité ecclésiastique ?
Rien, les crises millénaristes 1’ont prouvé. C’est pourquoi le bras séculier exerce son saint office,
c’est pourquoi les blichers flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour les théologiens



téméraires qui mettent en question le principe du «trois en un». Seuls les maitres temporels du
christianisme se veulent habilités a traiter le différend opposant le maitre du Bien au maitre du Mal.
Ils sont les grands intermédiaires par qui le choix de I’un ou I’autre camp passe obligatoirement, ils
controlent la voie du salut et celle de la damnation et ce controle importe plus pour eux que le salut
ou la damnation mémes. Sur terre, ils s’instituérent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient
choisi d’étre jugés dans un au-dela dont ils inventaient les lois.

Le mythe chrétien désamorga 1’apre conflit manichéen en offrant au croyant la possibilité du salut
individuel. C’¢était la bréche ouverte par le Poilu de Nazareth. L’homme échappait ainsi a la rigueur
d’un affrontement entrainant nécessairement la destruction des valeurs, le nihilisme. Mais du méme
coup lui échappait la chance de se reconquérir a la faveur d’un bouleversement général, la chance
de prendre sa place dans I’'univers en chassant les dieux et leurs fléaux. De sorte que le mouvement
de décompression semble avoir une fonction essentielle d’entraver la volonté la plus irréductible de
I’homme, la volonté d’étre soi sans partage.

De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrépressible de revendications
individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences menacgantes. A tel point qu’on est fondé a
parler d’une troisiéme force. La troisieme force serait a la perspective individuelle ce que la force de
décompression est a la perspective du pouvoir. Appoint spontané de toutes les luttes, elle radicalise
les insurrections, dénonce les faux problémes, menace le pouvoir dans sa structure méme. Sa racine
est partout dans la vie quotidienne. C’est a elle que Bretch fait allusion dans une des histoires de M.
Keuner : «Comme on demandait a un prolétaire assigné en justice s’il voulait préter serment sous
la forme laique ou ecclésiastique, il répondit : «Je suis chdmeur».» La troisiéme force amorce non
le dépérissement des contraires, mais leur dépassement. Ecrasée prématurément ou récupérée, elle
devient, par un mouvement inverse, force de décompression. Ainsi, le salut de I’ame n’est autre
que la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel. Par contre,
la revendication péremptoire d’une vie riche explique la haine dont furent I’objet certaines sectes
gnostiques ou les Freres du Libre Esprit. Au déclin du christianisme, le combat que se livrent Pascal
et les Jésuites oppose a la nécessité de réaliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la
doctrine réformiste du salut et des accommodements avec le ciel. Enfin, débarrassée de sa gangue
théologique, c’est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million doré, le projet marxiste
de I’homme total, les réveries de Fourier, le déchainement de la Commune, la violence anarchiste.

%

Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies ’atteste : il y a
cent fagons d’étre aux cotés du pouvoir. Il n’y a qu’une fagon d’étre radical. Le mur a abattre est
immense, mais tant de bréches I’ont ébranlé qu’il suffira bientdt d un seul cri pour le voir s’ effondrer.
Que sorte enfin des brumes historiques la formidable réalité de la troisieme force, ce qu’il y avait
de passions individuelles dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme une
énergie qui déplace les montagnes et supprime les distances. La longue révolution se prépare a écrire
dans les faits la geste dont les auteurs anonymes ou inconnus rejoindront péle-méle Sade, Fourier,
Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno,
les Fédérés, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n’ont pas fini de jouer,
avec nous qui commencgons a peine le grand jeu sur la liberté.

VIl

L’ére du bonheur



Le Welfare State contemporain correspond anachroniquement aux garanties de survie exigées par les
desherités de [’ancienne société de production (1). - La richesse de survie implique la paupérisation
de la vie (2). - Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir, de devenir objet dans [’ordre
des choses. Opprimés et oppresseurs tendent a tomber, mais a des vitesses inégales, sous une méme
dictature du consommable (3).

Le visage du bonheur a cessé d’apparaitre en filigrane dans les oeuvres de ’art et de la littérature
depuis qu’il s’est multipli¢ a perte de vue le long des murs et des palissades, offrant a chaque passant
particulier I’image universelle ou il est invité a se reconnaitre.

Avec Volkswagen, plus de problémes !
Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de gott est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.

Le bonheur n’est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jérémie ! «Plus nous
produirons, mieux nous vivronsy, écrit I’humaniste Fourasti¢, tandis qu’un autre génie, le général
Eisenhower, répond comme en écho : «Pour sauver I’économie, il faut acheter, acheter n’importe
quoi.» Production et consommation sont les mamelles de la sociét¢ moderne. Allaitée de pareille
fagon, I’humanité croit en force et beauté : ¢lévation du niveau de vie, facilités sans nombre,
divertissements variés, culture pour tous, confort de réve. A 1’horizon du rapport Khrouchtchev,
I’aube radieuse et communiste se Iéve enfin, inaugurant son régne par deux décrets révolutionnaires
: la suppression des impots et les transports gratuits. Oui, 1’age d’or est en vue, a un jet de salive.

Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S’est-il évanoui ? A-t-il pris le maquis
? Le relégue-t-on dans un musée ? Sociologi disputant. Dans les pays hautement industrialisés, le
prolétaire a cess¢ d’exister, assurent certains. L’accumulation de réfrigérateurs, de T.V., de Dauphine,
d’H.L.M., de théatres populaires 1’atteste. D’autres, par contre, s’indignent, dénoncent le tour de
passe-passe, le doigt braqué sur une frange de travailleurs dont les bas salaires et les conditions
misérables évoquent indéniablement le XIX° siécle. «Secteurs retardataires, rétorquent les premiers,
poches en voie de résorption ; nierez-vous que le sens de 1’évolution économique aille vers la Suede,
vers la Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers 1’Inde.

Le rideau noir se léve : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire est ouverte. C’est a qui lui
vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliothéque. C’est a qui I’identifiera au personnage
souriant d’une affiche bien rassurante : «<Heureux qui fume une Lucky Strike.»

Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réceptionner les colis dont les
insurgés du XIX° siecle ont arraché, au prix des luttes que 1’on sait, les ordres de la livraison. Les
révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance a titre posthume. Des millions d’étres humains
fusillés, torturés, emprisonnés, affamés, abrutis, ridiculisés savamment ont du moins, dans la paix
des charniers et des fosses communes, la garantie historique d’étre morts pour qu’isolés dans des
appartements a air conditionné leurs descendants apprennent a répéter, sur la foi des émissions
télévisées quotidiennement, qu’ils sont heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu’au
dernier pour que toi aussi tu puisses acheter une chaine stéréophonique Philips haute fidélité.» Un
bel avenir qui aurait fait la joie du passé, on n’en doute pas.



Le présent seul n’y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune génération veut tout ignorer
de ce glorieux passé offert en prime a tout consommateur d’idéologie trotskisto-réformiste. Elle
prétend que revendiquer, c’est revendiquer pour I’immédiat. Elle rappelle que la raison des luttes
passées est ancrée dans le présent des hommes qui les ont menées et que ce présent-1a, en dépit des
conditions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, a la croire, un projet constant
qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le projet de ’homme total, une volonté de
vivre totalement a laquelle Marx le premier aurait su donner une tactique de réalisation scientifique.
Mais ce sont 1a d’abominables théories que les Eglises chrétiennes et staliniennes n’ont jamais
manquer de flétrir avec assiduité. Augmentation de salaires, de réfrigérateurs, de saints sacrements
et de T.N.P.,, voila qui devrait rassasier la fringale révolutionnaire actuelle.

Sommes-nous condamnés a 1’état de bien-étre ? Les esprits pondérés ne manqueront pas de
regretter la forme sous laquelle est menée la contestation d’un programme qui, de Khrouchtchev
au docteur Schweitzer, du pape a Fidel Castro, d’Aragon a feu Kennedy, fait ['unanimité.

En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchainent dans les rues de Stockholm, incendiant
les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacérant les panneaux publicitaires, saccageant les
grands magasins. A Merlebach, lors d’une gréve déclenchée pour décider le patronat a remonter les
corps de sept mineurs tués par un éboulement, les ouvriers s’en prennent aux voitures en stationnement
devant les batiments. En janvier 1961, les grévistes de Liége mettent a sac la gare des Guillemins et
détruisent les installations du journal La Meuse. Sur les cotes belges et anglaises, et a I’issue d’une
opération concertée, quelques centaines de blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en
mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois
ne s’écoule sans qu’une gréve sauvage n’éclate, dressant les travailleurs a la fois contre les patrons
et les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu.

Un ouvrier d’Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les Fourastié, Berger,
Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : «Depuis 1936, je me suis battu pour des
revendications de salaire ; mon péere, avant moi, s’est battu pour des revendications de salaires. J’ai
la T.V., un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n’ai jamais cessé d’avoir une vie de con.»

En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s’accomode mal du Welfare State.

Les plus beaux modeles de radio a la portée de tous (1).
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).
Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3).

Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démocratique : égalité devant
la consommation (1), fraternit¢ dans la consommation (2), liberté selon la consommation (3). Le
dictature du consommable a parfait 1’effacement des barriéres de sang, de lignage ou de race ;
il conviendrait de s’en réjouir sans réserve si elle n’avait interdit par la logique des choses toute
différenciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et les hommes que des différences
de quantité.

Entre ceux qui possédent beaucoup et ceux qui ne possedent peu, mais toujours davantage, la
distance n’a pas changé, mais les degrés intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en quelque



sorte les extrémes, dirigeants et dirigés, d’un méme centre de médiocrité. Etre riche se réduit
aujourd’hui a un grand nombre d’objets pauvres.

Les biens de consommation tendent a n’avoir plus de valeur d’usage. Leur nature est d’étre
consommable a tout prix. (On connait la vogue récente aux U.S.A. du nothing box, un objet
parfaitement impropre a quelque utilisation que ce soit.) Et comme 1’expliquait trés sincerement le
général Dwight Eisenhower, I’économie actuelle ne peut se sauver qu’en transformant ’homme en
consommateur, en I’identifiant a la plus grande quantité possible de valeurs consommables, c’est dire
de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Apres avoir €té le «capital le plus précieux»,
selon I’heureuse expression de Staline, I’homme doit devenir le bien de consommation le plus
apprécié. L’image, le stéréotype de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour,
de I’honnéte citoyen, du révolté, du bourgeois, va substituer a I’homme un systeme de catégories
mécanographiquement rangées selon la logique irréfutable de la robotisation. Déja la notion de teen-
ager tend a conformer 1’acheteur au produit acheté, a réduire sa variété a une gamme variée, mais
limitée d’objets a vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On n’a plus 1’age du coeur ou de la peau,
mais I’age de ce que I’on achete. Le temps de production qui €tait, disait-on, de I’argent, va devenir,
en se mesurant au rythme de succession des produits achetés, usés, jetés, un temps de consommation
et de consomption, un temps de vieillissement précoce, qui est I’éternelle jeunesse des arbres et des
pierres.

Le concept de paupérisation trouve aujourd’hui son €clatante démonstration non, comme le pensait
Marx, dans le cadre des biens nécessaires a la survie, puisque ceux-ci, loin de se raréfier, n’ont cessé
d’augmenter, mais bien dans la survie elle-méme, toujours antagoniste a la vraie vie. Le confort,
dont on espérait un enrichissement de la vie déja vécue richement par 1’aristocratie féodale, n’aura
¢té que I’enfant de la productivité capitaliste, un enfant prématurément destiné a vieillir sitot que le
circuit de la distribution 1’aura métamorphosé en simple objet de consommation passive. Travailler
pour survivre, survivre en consommant et pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre
est, sous le réegne de 1’économisme, a la fois nécessaire et suffisant. C’est la vérité premicre qui
fonde I’ére bourgeoise. Et il est vrai qu'une €tape historique fondée sur une vérité aussi antthumaine
ne peut constituer qu’une étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue des maitres
féodaux et la vie rationnellement et passionnellement construite des maitres sans esclaves. Il reste une
trentaine d’années pour empécher que 1’ere transitoire des esclaves sans maitres ne dure deux siecles.

La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures de contre-révolution.
Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la conception de I’existence, pareille dévaluation
fut a ce point ressentie. La promesse, - jetée comme un défi a I’'univers, - d’instaurer le régne de la
liberté et du bien-étre, rendait plus sensible encore la médiocrité d’une vie que 1’aristocratie avait su
enrichir de passions et d’aventures et qui, enfin accessible a tous, n’était plus gueére qu’un palais loti
en chambres de bonnes.

On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d’amour que d’attachement, moins
de ridicule que de stupidité, moins de passions que de sentiments, moins de désirs que d’envie,
moins de raison que de calcul et moins de gott de vivre que d’empressement a survivre. La morale
du profit, parfaitement méprisable, remplagait la morale de 1’honneur, parfaitement haissable ; au
mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le pouvoir de I’argent, parfaitement
ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 aott ¢élevaient a la dignité de blason le compte en banque et
le chiffre d’affaires, comptabilisant le mystere.



Ou réside le mystere de I’argent ? Evidemment, en ce qu’il représente une somme d’étres et de
choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel exercé par
I’¢lu ; I’argent est seulement le signe de ce qui peut étre acquis, il est une traite sur le pouvoir,
un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente de I’ordre social, en est véritablement le
prétexte et le couronnement luxueux. L’argent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une
médiation ; un contrat social. C’est un dieu maniable non plus par prieres ou serments, mais par
science et techniques spécialisées. Son mystere n’est plus dans une totalité obscure, impénétrable
mais dans une somme de certitudes partielles en nombre infini ; plus dans une qualité¢ de maitre, mais
dans la qualité d’étres et de choses vénales (ce que 10 millions de francs mettent, par exemple, a la
portée de son possesseur).

Dans I’économie dominée par les impératifs de production du capitalisme de libre-échange, la
richesse confere a elle seule la puissance et les honneurs. Maitresse des instruments de production
et de la force de travail, elle assure conjointement, par le développement des forces productives
et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la ligne infinie du progres.
Toutefois, a mesure que ce capitalisme se transforme en son contraire, I’économie planifiée de type
¢tatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché le poids de sa fortune tend a disparaitre et,
avec lui, la caricature du marchand de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager
tire aujourd’hui son pouvoir de ses facultés d’organisateur ; et les machines ordonnatrices sont dé¢ja
présentes pour lui donner, a sa dérision, un modele qu’il n’atteindra jamais. Mais 1’argent qu’il
possede en propre, en fera-t-il étalage, prendra-t-il plaisir a lui faire signifier la richesse de ses
choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hélas, ou
la richesse est sollicitée, pressée par les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa
valeur représentative ? Sous la dictature du consommable, 1’argent va fondre comme neige au soleil.
Son importance va décroitre au profit d’objets plus représentatifs plus tangibles, mieux adaptés au
spectacle du Welfare State. Son emploi n’est-il pas déja contingenté par le marché des produits
de consommation qui deviennent, enrobés d’idéologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa derniere
justification résidera avant peu dans la quantité d’objets et de gadgets qu’il permettra d’acquérir
et d’user a un rythme accéléré ; dans leur quantité et dans leur succession exclusivement, puisque
aussi bien la distribution de masse et la standardisation leur 6tent automatiquement I’attrait de la
rareté et de la qualité. La faculté de consommer beaucoup et a une cadence rapide, en changeant
de voiture, d’alcool, de maison, de radio, de fille, indique désormais sur 1’échelle hiérarchique le
degré de pouvoir auquel chacun peut prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de I’argent,
de la supériorité de I’argent au pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et socialiste atteint son
stade ultime : une civilisation du prosaisme et du détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont
parlait Nietzsche.

Le pouvoir d’achat estla licence d’acheter du pouvoir. L’ancien prolétariat vendait sa force de travail
pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le vivait tant bien que mal en discussion, querelles,
jeux de bistrot et de I’amour, trimard, fétes et émeutes. Le nouveau prolétariat vend sa force de
travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail forcé une promotion hiérarchique, le
travailleur est invité a s’acheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui I’indexeront sur 1’échelle
sociale. Voici le temps ou 1’idéologie de la consommation devient consommation d’idéologie. Que
personne ne sous-estime les échanges Est-Ouest | D’un c6té, ’hommo consomator achéete un litre
de whisky et recoit en prime le mensonge qui I’accompagne. De 1’autre, ’homme communiste
achete de 1’idéologie et recoit en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les régimes soviétisés
et les régimes capitalistes empruntent une voie commune, les premiers grace a leur économie de
production, les seconds par leur économie de consommation.

En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n’enrichit pas directement, a proprement parler, le
camarade directeur du trust. Il lui confére simplement un pouvoir renforcé d’organisateur et de
bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type nouveau



ne cesse pas pour autant d’obéir a la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour
la vie économique démontrent aujourd’hui leur véracité dans 1’économie de la vie). Il la gagne,
non au départ d’un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capital-confiance qu’une
docile absorption de matiere idéologique lui a value. La voiture et la datcha ajoutées de surcroit en
récompense des services rendus a la patrie, au prolétariat, au rendement, a la Cause, laissent bien
prévoir une organisation sociale ou I’argent disparaitrait, faisant place a des distinctions honorifiques,
a des grades, a un mandarinat du biceps et de la pensée spécialisée. (Que 1’on songe aux droits
accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros de I’espace», aux gratteurs de cordes et de bilans.)

En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production comme dans la consommation,
se distingue encore du profitidéologique que le patronn’est plus seul, cette fois, a tirer de 1’organisation
de la consommation. C’est bien ce qui empéche encore de ne voir entre le manager et 1’ouvrier
qu’une différence entre la Ford renouvelée chaque année et la Dauphine entretenue amoureusement
pendant cing ans. Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt confusément
aujourd’hui, tend a quantifier les différences sociales selon les possibilités de consommer et de
faire consommer. Les degrés devenant plus nombreux et plus petits, 1’écart entre les riches et les
pauvres diminue de fait, amalgamant I’humanité dans les seules variations de pauvreté. Le point
culminant serait la société cybernéticienne composée de spécialistes hiérarchisés selon leur aptitude
a consommer et a faire consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d’une
gigantesque machine sociale dont ils seraient a la fois le programme et la réponse. Une société
d’exploiteurs-exploités dans une inégalité¢ d’esclavage.

Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d’oppression. Que le serf des latifundia
soit le contemporain du nouveau prolétariat me parait composer a la perfection le mélange explosif
d’ou naitra la révolution totale. Qui oserait supposer que 1’Indien des Andes déposera les armes
apres avoir obtenu la réforme agraire er la cuisine équipée, alors que les travailleurs les mieux payés
d’Europe exigent un changement radical de leur mode de vie ? Oui, la révolte dans 1’état de bien-
étre fixe désormais le degré d’exigences minimales pour toutes les révolutions du monde. A ceux qui
I’oublieront, ne sera que plus dure la phrase de Saint Just : «Ceux qui font les révolutions a moitié
n’ont fait que creuser un tombeau.»

VIII

Echange et don

La noblesse et le prolétariat congoivent les rapports humains sur le modele du don, mais le don
selon le prolétariat est le dépassement du don féodal. La bourgeoisie, ou classe des échanges, est
le levier qui pemet le renversement du projet féodal et son dépassement par la longue révolution
(1). - L’histoire est la trnasformation permanente de [’aliénation naturelle en aliénation sociale,
et contradictoirement le renforcement d’une contestation qui va la dissoudre, en désaliénant. La
lutte historique contre [’aliénation naturelle transforme [’aliénation en aliénation sociale, mais
le mouvement de désaliénation historique atteint a son tour [’aliénation sociale et en dénonce la
magie fondamentale. Cette magie tient a [’appropriation privative. Elle s’exprime par le sacrifice.
Le sacrifice est la forme archalque de 1’échange. L’extréme quantification des échanges réduit
[’homme a un pur objet. De ce point zéro peut naitre un nouveau type de relations humaines sans
échange ni sacrifice (2).



La bourgeoisie assure un interrégne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie sacrée des féodaux
et I’ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec elle, le no man’s land des échanges
devient le lieu inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient les
aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel s’adonnent peu a peu les nouvelles
générations de prolétaires.

Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements
antagonistes. L’U.R.S.S. «offre» ses hopitaux et ses techniciens, comme les U.S.A. «offrent» leurs
investissements et leurs bons offices, come les pates Moles «offrent» leurs cadeaux-surprises.

Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des gestes. On songe a
Breton et a ses amis offrant une rose a chaque jolie passante du boulevard Poissoniére et suscitant
aussitot la méfiance et I’animosité du public.

Le pourrissement des rapports humains par I’échange et la contrepartie est évidemment li¢ a
I’existence de la bourgeoisie. Que 1’échange persiste dans une partie du monde ou la société sans
classe serait, dit-on réalis¢€, atteste du moins que I’ombre de la bourgeoisie continue de régner aux
pieds du drapeau rouge. D’autant que partout ou vit une population industrielle, le plaisir de donner
délimite trés clairement la frontiére entre le monde du calcul et le monde de 1’exubérance, de la
féte. Sa facon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige tel que le pratiquait la
noblesse, irrémédiablement prisonnicere de la notion de sacrifice. Vraiment, le prolétariat porte le
projet de plénitude humaine, de vie totale. Ce projet, I’aristocratie avait réussi seulement a le mener
jusqu’a son échec le plus riche. Reconnaissons néanmoins qu’un tel avenir devient accessible au
prolétariat par la présence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. N’est-ce pas grace
au progres technique et aux forces productives développées par le capitalisme que le prolétariat
se dispose a réaliser, dans le projet scientifiquement ¢laboré d’une société nouvelle, les réveries
¢galitaires, les utopies de toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? Tout confirme
aujourd’hui la mission, ou mieux la chance historique, du prolétariat : il lui appartient de détruire
la féodalité en la dépassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée a ne représenter,
dans le développement de I’homme, qu’une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle
aucun dépassement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui créa
I’indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n’elit jamais €té jeté a bas ; et surtout n’elt
jamais €té renversé et corrigé dans le sens de I’homme total. Le pouvoir unitaire était déja, comme
I’invention de Dieu I’atteste, un monde pour I’homme total, pour un homme total marchant sur la
téte. Il n’y manquait que le renversement.

Il n’y pas de libération possible en deca de 1’économique ; il n’y a sous le régne de 1’économique
qu’une hypothétique économie de survie. C’est sous 1’aiguillon de ces deux vérités que la bourgeoisie
pousse les hommes vers un dépassement de I’économique, vers un au-dela de I’histoire. Avoir mis la
technique au service d’une poésie nouvelle n’aura pas été¢ son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie
n’aura été si grande qu’en disparaissant.

L’échange est li¢ a la survie des hordes primitives, au méme titre que 1’appropriation privative
; tous deux constituent le postulat sur lequel s’est construite 1’histoire des hommes jusqu’a nos
jours.

En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hostile, la formation de



réserves de chasse jetait les bases d’une organisation sociale qui n’a cessé¢ de nous emprisonner.
(Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) L’unit¢ de I’homme primitif et de la nature
est d’essence magique. L’homme ne se sépare vraiment de la nature qu’en la transformant par la
technique et, la transformant, il la désacralise. Or I’emploi de la technique est subordonné a une
organisation sociale. La société nait avec 1’outil. Bien plus, I’organisation est la premiére technique
cohérente de lutte contre la nature. L’organisation sociale - hiérarchisée puisque fondée sur
I’appropriation privative - détruit peu a peu le lien magique existant entre I’homme et la nature, mais
a son tour elle se charge de magie, elle crée entre elle et les hommes une unité mythique calquée
sur leur participation au mystere de la nature. Encadrée par les relations «naturelles» de ’homme
préhistorique, elle va dissoudre lentement ce cadre qui la définit et I’emprisonne. L’histoire n’est de
ce point de vue que la transformation de ’aliénation naturelle en aliénation sociale : une désaliénation
devient aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqu’a ce que, le freinage I’emportant,
la volonté d’émancipation humaine s’en prenne directement a ’ensemble des mécanismes
paralysants, c’est-a-dire a 1’organisation sociale fondée sur 1’appropriation privative. C’est 1a le
mouvement de désaliénation qui va défaire 1’histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de vie.

En effet, I’accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de I’homme sur les forces
naturelles. Du méme coup, I’organisation sociale hiérarchisée, née des nécessités de lutte contre
la faim, la maladie, I’inconfort..., perd sa justification et ne peut qu’endosser la responsabilité du
malaise dans les civilisations industrielles. Les hommes attribuent aujourd’hui leur misére non plus
a I’hostilité de la nature mais a la tyrannie d’une forme sociale parfaitement inadaptée, parfaitement
anachronique. En détruisant le pouvoir magique des féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie
du pouvoir hiérarchisé. Le prolétariat exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé par
I’histoire va maintenant s’achever contre sa conception étroite de I’histoire. Et ce sera encore une
lutte historique, une lutte des classes qui réalisera I’histoire.

Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté a I’émancipation des hommes et a
leurs lutes historiques pour la liberté. Aucune révolution ne sera désormais digne de ce nom si elle
n’implique au moins 1’élimination radicale de toute hiérarchie.

%

D¢s I’instant ou les membres d’une horde délimitent une réserve de chasse, dés 1’instant donc ou
ils s’en assurent la propriété a titre prive, ils se trouvent confrontés a un type d’hostilité qui n’est
plus I’hostilité des bétes fauves, du climat, des régions inhospitalieres, de la maladie, mais celle des
groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le génie de ’homme va lui permettre
d’échapper a I’alternative du régne animal : ou écraser le groupe rival ou étre écrasé par lui. Le pacte,
le contrat, I’échange fonde les chances d’existence des communautés primitives. La survie des clans
antérieurs aux sociétés agricoles, et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe
nécessairement par un triple échange : échange des femmes, échange de nourriture, échange de
sang. Participant de la mentalité magique, I’opération suppose un ordonnateur supréme, un maitre
des échanges, une puissance située au-dela et au-dessous des contractants. La naissance des dieux
coincide avec la naissance gémellaire du mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé.

L’¢échange est loin d’accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s’agit-il pas avant tout de
s’assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre d’accéder a la réserve ? La tactique
s’affine au stade des sociétés agricoles. Tenanciers avant d’étre esclaves, les exclus entrent dans le
groupe des possé€dants, non comme propriétaires, mais comme leur reflet dégradé (le mythe fameux
de la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses maitres. Comment s’effectue la
soumission des exclus ? Par I’emprise cohérente d’un mythe qui dissimule, - non par une volonté
délibérée des maitres, car ce serait leur supposer une rationalité, qui leur était encore étrangere,
- la ruse des échanges, le déséquilibre des sacrifices consentis de part et d’autre. Au propriétaire,



les exclus sacrifient réellement une fraction importante de leur vie : ils acceptent son autorité et
travaillent pour lui. Aux dominés, le maitre sacrifiec mythiquement son autorité¢ et son pouvoir
de propriétaire : il est prét a payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de
I’échange et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et récompense en conférant
le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux
qui se sacrifient mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice
du maitre au principe mythique a pu aller jusqu’a la mort.) Payer le prix de I’aliénation qu’il
imposait aux autres renforgait par ailleurs le caractére divin du maitre. Mais trés tot, semble-t-
il, une mise a mort scénique ou par substitution décharge le maitre d’une aussi redoutable
contrepartie. Le Dieu des chrétiens déléguant son fils sur la terre donne a des générations de
dirigeants une copie conforme a laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice.

Le sacrifice est la forme archaique de 1’échange. I1 s’agit d’un échange magique, non quantifi¢, non
rationnel. Il domine les rapports humains, y compris les rapports commerciaux, jusqu’a ce que le
capitalisme marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle extension dans le cadre
esclavagiste, féodal, puis bourgeois, que 1’économie apparaisse comme une zone particuliére, un
domaine séparé¢ de lavie. Ce qu’il y avait d’échange dans le don féodal I’emporte des I’apparition de la
monnaie. Le don-sacrifice, le polatch, - ce jeud’échange et de qui-perd-gagne oul’ampleur dusacrifice
accroit le poids du prestige - n’avait guere de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé des
secteurs dominés par les impératifs économiques, il va se trouver réinvesti dans des valeurs telles que
I’hospitalité, I’amitié et I’amour, officiellement condamnés a disparaitre a mesure que la dictature
de I’échange quantifié (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la transforme en marché.

Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélérent la quantification des échanges. Le
don féodal se rationalise sur le modele rigoureux des échanges commerciaux. Le jeu sur I’échange
cesse d’étre un jeu, devient calcul. Le ludique présidait a la promesse romaine d’immoler un coq aux
dieux en échange d’un heureux voyage. La disparité des matieres échangées échappait a la mesure
mercantile. On comprend qu’il existe, dans une époque ou Fouquet se ruine pour briller davantage
aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre d’entre eux, une poésie que ne connait
plus notre temps accoutumé a prendre modele de rapports humains I’échange de 12,80 francs contre
un filet de 750 grammes.

Par voie de conséquence, on en est arrivé a quantifier le sacrifice, a le rationaliser, a le peser, a le
coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice dans le régne des valeurs marchandes ? Et que
devient la magie du pouvoir, la terreur sacrée qui pousse I’employé modele a saluer respectueusement
son chef de service ?

Dans une société ou la quantit¢ de gadgets et d’idéologies traduit la quantité de pouvoir
consommee, assumeée, consumeée, les rapports magiques s’évaporent, laissant le pouvoir
hiérarchisé¢ au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacré sera la fin d’un
monde ou la fin du monde. Il s’agit de 1’abattre avant qu’il n’entraine 1’humanité dans sa chute.

Rigoureusement quantifi¢ (par 1’argent puis par la quantité de pouvoir, par ce que I’on pourrait
appeler des «unités sociométriques de pouvoir»), 1I’échange salit tous les rapports humains, tous
les sentiments, toutes les pensées. Partout ou il domine, il ne reste en présence que des choses ; un
monde d’homme-objets figés dans les organigrammes du pouvoir cybernéticien en instance de régner
; le monde de la réification. Mais c’est aussi, contradictoirement, la chance d’une restructuration
radicale de nos schémes de vie et de pensée. Un point zéro ou tout peut vraiment commencer.

*

La mentalit¢ féodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain de 1’échange,



une volonté de nier I’interchangeable. Le refus allait de pair avec le mépris de 1’argent et de la
commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent I’empire
du jeu, du gratuit, de I’humain, que I’inhumanité, la religion, le sérieux purent passer pour
accessoires dans des préoccupations comme la guerre, I’amour, I’amitié, le service d’hospitalité.

Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir a la totalité des forces cosmiques et prétendait
du méme coup au contrdle de la totalité sacralisée par le mythe. En échangeant 1’étre contre 1’avoir,
le pouvoir bourgeois perd 1’unité mythique de I’étre et du monde ; la totalité¢ s’émiette. L’échange
semi-rationnel de la production égalise implicitement la créativité réduite a la force de travail et un
taux de salaire horaire. L’échange semi-rationnel de la consommation égalise implicitement le vécu
consommable (la vie réduite a ’activité de consommation) et une somme de pouvoir susceptible
d’indexer le consommateur dans 1’organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maitre succede le
stade ultime du sacrifice, le sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste fera consommer
selon un programme cybernéticien ou 1’hyperrationalit¢ des échanges supprimera le sacrifice. Et
I’homme du méme coup ! Si I’échange pur régle un jour les modalités d’existence des citoyens-
robots de la démocratie cybernétique, le sacrifice cessera d’exister. Pour obéir, les objets n’ont pas
besoin de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet
antagoniste, le projet de I’homme total.

L’effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes d’échange entraine
I’effritement de 1’échange méme. L’insuffisance du don aristocratique engage a fonder de
nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par
exces de richesse ; donner parce que 1’on posséde en surabondance. Quels beaux potlatchs sans
contrepartie la société de bien-&tre va, bon gré, mal gré, susciter quand I’exubérance des jeunes
générations découvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les jeunes, de
voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les offrir laisse
heureusement présager I’emploi que la volonté de vivre réserve a la société de consommation).

Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d’un nouveau style de vie. L’art, cette économie
des moments vécus, a été absorbé par le marché des affaires. Les désirs et les réves travaillent pour le
marketing. La vie quotidienne s’émiette en une suite d’instants interchangeables comme les gadgets
qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimeétre, somnifere). Partout des parcelles égales
entre elles s’agitent dans la lumiere équitablement répartie du pouvoir. Egalité, justice. Echange de
néants, de limites et d’interdictions. Il n’y a de succession que de temps morts.

Il faut renouer avec I’imperfection féodale, non pour la parfaire mais la dépasser. Il faut renouer
avec I’harmonie de la société unitaire en la libérant du fantome divin et de la hiérarchie sacrée. La
nouvelle innocence n’est pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ; I’inégalité du sang est,
plus que I’égalité bourgeoise, proche de 1’égalité d’individus libres et irréductibles les uns aux autres.
Le style contraint de la noblesse n’est qu’une esquisse grossiere du grand style que connaitront les
maitres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de vie et la maniere de survie qui ravage tant
d’existences contemporaines.

IX

La technique et son usage médiatisé

La technique désacralise a [’encontre des intéréts de ceux qui en controlent |’emploi. - Le régne
democratique de la consommation ote toute valeur magique aux gadgets. De méme le regne de



["organisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de production
de leur pouvoir de bouleversement et de séduction. - L’organisation est ainsi dénoncée comme
pure organisation de I’autorité (1). - Les médiations aliénées affaiblissent [’homme en se renndant
indispensables. - Un masque social recouvre les étres et les objets. Dans [ ’état actuel de l’appropriation
privative, ce masque transforme ce qu’il recouvre en choses mortes, en marchandises. Il n’y a plus
de nature. - Retrouver la nature, c’est la réinventer comme adversaire valable en construisant de
nouveaux rapports sociaux. - L’excroissance de |’équipement matériel creve la peau de la vieille
societé hiérarchisée (2).

Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, ou 1’on meurt encore de faim, et les
civilisations automatisées, ou 1’on meurt déja d’ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dépit
des tabous et des rites, la vie d’un Trobriandais est a la merci d’une épidémie de variole ; pauvre
en dépit du confort, la vie d’un Suédois moyen est a la merci du suicide et du mal de survie.

Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la machine industrielle.
Telle qu’on la trouve chez Smith ou Condorcet, I’idéologie du progres ressortit d’ailleurs du vieux
mythedes quatre ages. L’age du ferprécédant1’age d’or, il parait «naturel» que le progres s’accomplisse
aussi comme une récurrence : il faut rejoindre 1’état d’innocence antérieur a la Chute.

La croyance au pouvoir magique des techniques n’est pas sans aller de pair avec son contraire,
le mouvement de désacralisation. La machine est le modele de I’intelligible. Ses courroies, ses
transmissions, ses réseaux, rien n’y est obscur ni mystérieux, tout s’y explique parfaitement mais la
machine est aussi le miracle qui doit faire accéder ’humanité au régne du bonheur et de la liberté. Du
reste, I’ambiguité sert ses maitres : la mystique des lendemains qui chantent justifie a divers degrés
de référence I’exploitation rationnelle des hommes d’aujourd’hui. C’est donc moins la logique
désacralisante qui ¢ébranle la foi dans le progres, que I’emploi inhumain de potentiel technique, que
la mystique gringante de cet emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-développés
offrirent le spectacle de leur miseére matérielle lentement décroissante, I’enthousiasme pour le progres
se nourrit amplement a la mangeoire de 1’idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme.
Mais, un siecle apres la démystification spontannée des ouvriers lyonnais brisant les métiers a tisser,
la crise générale éclate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. C’est la répression fasciste,
le réve débile d’un retour a ’artisanat et au corporatisme, 1’ubuesque «bon sauvage» aryen.

Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd’hui en une avalanche de biens
consommables que personne ne risque d’attribuer a la manne céleste. Célébrer la magie des gadgets
comme on a c¢lébré la magie des forces productives est une entreprise vouée a I’échec. Il existe une
littérature admirative sur le marteau-pilon. On ne I’imagine pas sur le mixer. La multiplication des
instruments de confort - tous également révolutionnaires si I’on en croit la publicité - a donné au plus
rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles de 1’invention technique un jugement aussi
familierement admiratif que la main qu’il porte aux fesses d’une fille complaisante. Les premiers
hommes foulant le sol de Mars n’interrompront pas une féte de village.

Le collier d’attelage, la machine a vapeur, 1’¢lectricité, 1’énergie nucléaire surgissant, il faut bien
I’avouer, presque accidentellement, perturbaient et modifiaient I’ infrastructure des sociétés. Il serait
vain d’attendre aujourd’hui de forces productives nouvelles qu’elles bouleversent les modes de
production. L’épanouissement des techniques a vu naitre une super-technique de synthése, aussi
importante peut-étre que la communauté sociale, cette premicére synthése technicienne fondée
a I’aube de I’humanité. Plus importante méme, car, arrachée a ses maitres, il est possible que la



cybernétique libére les groupes humains du travail et de 1’aliénation sociale. Le projet de Charles
Fourier n’est rien d’autre, a une époque ou ’utopie reste possible.

Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui contrélent 1’organisation opérationnelle des
techniques, la distance de la libert¢ a 1’esclavage. Sans doute le projet cybernéticien prétend-il
atteindre déja une perfection suffisante pour résoudre 1’ensemble des problémes posés par I’apparition
d’une technique nouvelle. Rien n’est moins sir :

1° Plus rien a attendre des forces productives en évolution permanente, plus rien a attendre des
biens de consommation en multiplication croissante. Plus d’ode dithyrambique au climatiseur
musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voila une lassitude a venir et déja si manifestement
présente qu’elle risque de se convertir tot ou tard en critique de 1’organisation elle-méme.

2° Toute la souplesse de la synthése cybernéticienne ne réussira jamais a dissimuler qu’elle n’est
que la syntheése dépassante des différents gouvernements qui se sont exercés sur les hommes ; et leur
stade ultime. Comment masquerait-elle la fonction aliénante qu’aucun pouvoir n’a pu soustraire
aux armes de la critique et a la critique des armes ? Le pagayeur n’a que faire de crocodiles plus
intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernéticiens vont promouvoir I’émulation et la
perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se brisera sur ces mémes
techniques, détournées par une autre organisation. Une organisation révolutionnaire.

2

L’organisation technocratique hausse la médiation technique a son plus haut point de cohérence.
On sait depuis longtemps que le maitre s’approprie le monde objectif a I’aide de 1’esclave ; que
I’outil n’aliéne le travailleur qu’a I’instant ou le maitre le détient. De méme, dans la consommation,
les biens n’ont en soi rien d’aliénant, mais le choix conditionné et 1’idéologie qui les enrobe
déterminent 1’aliénation de leurs acheteurs. L’outil dans la production, le choix conditionné dans
la consommation deviennent le support du mensonge, les médiations qui, incitant ’homme,
producteur et consommateur, a agir illusoirement dans une passivité réelle, le transforment en étre
essentiellement dépendant. Les médiations usurpées séparent I’individu de lui-méme, de ses désirs,
de ses réves, de sa volonté de vivre ; ainsi s’accrédite la Iégende selon laquelle nul ne eput se passer
d’elles ni de ce qui les gouverne. Ou le pouvoir échoue a paralyser par les contraintes, il paralyse par
suggestion : en imposant a chacun des béquilles dont il s’assure le controle et la propriété. Somme
de médiations aliénantes, le pouvoir attend du baptéme cybernéticien qu’il le fasse accéder a 1’état
de totalité. Mais il n’y a pas de pouvoir total, il n’y a que des pouvoirs totalitaires. On ne sacralise
pas une organisation avec le ridicule de ses prétres.

A force d’étre saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins falsifiés), le monde objectif
(ou la nature, comme on veut) a fini par s’entourer d’une sorte d’écran qui le rend paradoxalement
étranger a I’homme a mesure que I’homme le transforme et se transforme. Le voile des rapports
sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que 1’on appelle aujourd’hui «naturel»
est aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les instruments de la praxis
n’appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs, et ¢c’est évidemment pourquoi
la zone d’opacité qui sépare I’homme de lui-méme et de la nature fait partie de I’homme et de la
nature. Il n’y a pas une nature a retrouver mais une nature a refaire, a reconstruire.

Laquétedelavraienature,delavienaturelle opposée brutalementau mensonge de 1’idéologie sociale



représente une des naivetés les plus touchantes d’une bonne partie du prolétariat révolutionnaire, des
anarchistes, et d’esprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, par exemple.

Sous le régne de I’exploitation de I’homme par ’homme, la transformation réelle de la nature
passe par la transformation réelle du mensonge social. Jamais dans leur lutte, la nature et I’homme
n’ont été réellement face a face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son organisation de
I’apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature, c’¢était la socialiser, mais on a mal
socialis¢ la nature. Il n’y a de nature que sociale puisque 1’histoire n’a jamais connu de société sans
pouvoir.

Un tremblement de terre est-il un phénomene naturel ? Atteignant les hommes, il ne les atteint
que dans la sphere du social aliéné. Qu’est-ce qu’un tremblement de terre-en-soi ? Si, a I’instant ou
J’écris, une secousse sismique qui restera ignorée de toute éternité ébranle le relief de Sirius, que
puis-je faire d’autre que de I’abandonner aux résidus métaphysiques des universités et des centres
de pensée pure ?

Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que 1’énergie et la
richesse absorbées par le gachis militaire et 1’anarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient a
la lutte scientifique contre la mort un appoint particuliérement nécessaire, mais surtout parce que
le bouillon de culture ou se développent les germes de la mort s’entretient, avec la bénédiction de
la science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure nerveuse, conditionnement,
envoltement, thérapeutiques maladives.) Seules les bétes ont encore droit a la mort naturelle, et
encore...

Se dégageant de I’animalité supérieure par I’histoire, les hommes en arriveraient-ils a regretter le
contact animal avec la nature ? C’est, je crois, le sens puéril qu’il convient d’attribuer a la recherche
du naturel. Mais, enrichi et renversé, un tel désir signifie le dépassement de 30 000 ans d’histoire.

La tache est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, ¢’est-a-dire de
la resocialiser en libérant I’appareillage technique de la sphere d’aliénation, en I’6tant des mains des
dirigeants et des spécialistes. La nature ne prendra le sens d’adversaire valable qu’au terme d’une
désaliénation sociale, au sein d’une civilisation «mille fois supérieure» ou la créativité¢ de ’homme
ne rencontrera pas, comme premier obstacle a son expansion, I’homme lui-méme.

*

L’organisation technique ne succombe pas sous la pression d’une force extérieure. Sa faillite est
I’effet d’un pourrissement interne. Loin de subir le chatiment d’une volonté¢ prométhéenne, elle
créve au contraire de ne s’€tre jamais émancipée de la dialectique du maitre et de I’esclave. Méme
s’ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient toujours trop prés du bord. Leurs plus
¢tincelantes prospectives appellent déja ces mots d’un ouvrier noir a un patron blanc. (Présence
africaine, 1956) : «Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons cru que vous ¢étiez des
dieux et puis, apres des années, nous avons appris a conduire vos camions, bientot nous apprendrons
a conduire vos avions, et nous avons compris que ce qui vous intéressait le plus, ¢’était de fabriquer
les camions et les avions et de gagner de I’argent. Nous, ce qui nous intéresse, ¢’est de nous en servir.
Maintenant, vous €tes nos forgerons.»



Le régne du quantitatif

Les impératifs économiques tentent d’imposer a [’ensemble des comportements humains la mesure
étalonnée des marchandises. La trés grande quantité devrait tenir lieu de qualitatif, mais méme la
quantité est contingentée, économisée. Le mythe se fonde sur la qualité, l'idéologie sur la quantité.
La saturation idéologique est un morcellement en petites quantités contradictoires, incapables de
ne pas se détruire et de n’étre pas detruites par la négativité qualitative du refus populaire (1).
- Quantitatif et linéaire sont indissociables. Ligne et mesure du temps, ligne et mesure de la vie
définissent la survie ; une suite d’instants interchangeables. Ces lignes entrent dans la géométrie
confuse du pouvoir (2).

Le systéme des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de I’homme
avec lui-méme et avec ses semblables. Sur I’ensemble de la vie publique et privée, le quantitatif
regne.

«Je ne sais pas ce que c’est qu'un homme, avouait le marchant de L’Exception et la régle, je
ne connais que son prix.» Dans la mesure ou les individus acceptent et font exister le pouvoir,
le pouvoir aussi les réduit a sa mesure, il les étalonne. Pour le systéme autoritaire, qu’est-ce que
I’individu ? Un point diment situé dans sa perspective. Un point qu’il reconnait certes, mais a
travers une mathématique, sur un diagramme ou les éléments, portés en abscisses et ordonnées, lui
assignent sa place exacte.

La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer,
concrétise a merveille cette expression si cheére aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice de leur
mission) : la mesure de ’homme. Il n’est pas jusqu’a I’humble plaisir d’'une randonnée en voiture
qui ne s’évalue communément sur le nombre de kilomeétres parcourus, la vitesse atteinte, et la
consommation d’essence. A la cadence ou les impératifs économiques s’approprient les sentiments,
les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera bient6t plus a I’homme que
le souvenir d’avoir été. L’histoire, ou I’on vivra rétrospectivement, consolera de survivre. Comment
la vraie joie tiendrait-elle dans un espace-temps mesurable et mesuré ? Méme pas un rire franc. Tout
au plus 1’épais contentement de celui-qui-a-pour-son-argent, et existe a ce taux. Il n’y a de mesurable
que 1’objet, ¢’est pourquoi tout échange réifie.

Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse achéve de
se désagréger en une succession haletante de gestes reproduits mécaniquement, et sur un rythme dont
on attend vainement qu’il hausse, ne serait-ce, qu’a un semblant d’orgasme. L’Eros quantitatif de la
vitesse, du changement rapide, de I’amour contre la montre déforme partout le visage authentique
du plaisir.

Le qualitatifrevét lentement I’aspect d’un infini quantitatif, une série sans fin et dont la fin temporaire
est toujours la négation du plaisir, une insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore
si la société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait a la soif insatiable
d’absolu licence d’exercer ses ravages et son attrait délirant ! Qui refuserait d’accorder quelque
charme a la vie d’un oisif, un tant soit peu désabusé, mais jouissant a loisir de tout ce qui rend la



passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux esprits, drogues raffinées, mets recherchés,
liqueurs brutales, parfums suaves ; a un homme, dis-je, moins enclin a changer la vie qu’a chercher
refuge dans ce qu’elle offre de plus accueillant ; a un jouisseur de grand style (les porcs n’ont que la
maniere de jouir) ? Mais quoi ! Il n’est aujourd’hui personne qui détienne un tel choix : la quantité
méme est contingentée par les sociétés de I’Est et de I’Ouest. Un magnat de la finance a qui il ne
resterait qu’un mois a vivre refuserait encore d’engloutir le tout de sa fortune dans une immense
orgie. La morale du profit et de I’échange ne lache pas sa proie ; I’économie capitaliste a I’usage des
familles s’appelle parcimonie.

Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d’emprisonner le quantitatif dans la peau
du qualitatif, je veux dire de laisser a la multiplicité des possibles I’illusion prestigieuse de fonder
un monde a plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser entre la Terre et le
Ciel s’épanouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), ¢’est cela précisément
qui ¢tait interdit a la classe bourgeoise, c’est cela qu’elle détruisait au nom du commerce et de
I’industrie. Et a quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et précieux catalyseur - a la fois
tout et rien -, grace auquel la société sans classe et sans pouvoir autoritaire réalisera les réves de son
enfance aristocratique.

Les société unitaires féodales et tribales tenaient en 1’acte de foi un élément qualitatif mythique
et mystifiant de premiere importance. A peine la bourgeoisie a-t-elle brisé 1’unité du pouvoir et de
Dieu qu’elle s’efforce d’enrober d’esprit unitaire ce qui n’est plus entre ses mains que parcelles et
miettes de pouvoir. Hélas, sans unité, pas de qualitatif ! La démocratie triomphe avec 1’atomisation
sociale. La démocratie est le pouvoir limit¢ du plus grand nombre et le pouvoir du plus grand
nombre limité. Tres tot, les grandes idéologies lachent la foi pour le nombre. Qu’est-ce que la patrie
? Aujourd’hui quelques milliers d’anciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient «notre
parti» ? Aujourd’hui quelques milliers de voix électorales, quelques milliers de colleurs d’affiches ;
un parti de masse.

En fait, I’idéologie tire son essence de la quantité, elle n’est rien qu’une idée reproduite un grand
nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans I’espace (la prise en charge
par les consommateurs). L’idéologie, I’information, la culture tendent de plus en plus a perdre leur
contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins une information a d’importance, plus elle est répétée et
mieux elle €¢loigne les gens de leurs véritables problémes. Mais nous sommes loin du gros mensonge
dont Goebbels dit qu’il passe mieux que tout autre. La surenchere idéologique étale avec la méme
force de conviction cent bouquins, cent poudres a lessiver, cents conceptions politiques dont elle
a successivement fait admettre 1’incontestable supériorit¢. Méme dans 1’idéologie, la quantité se
détruit par la quantité ; les conditionnements s’usent a force de se heurter. Comment retrouverait-on
de la sorte la vertu du qualitatif, qui souléve des montagnes.

Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d’aboutir a un trauma, a une inhibition,
a un refus radical du décervelage. Certes, il existe une parade : laisser au conditionné le soin de juger
entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter de faux dilemmes.
Reste que la vanité de telles diversions pese peu au regard du mal de survie auquel la société de
consommation expose ses membres. De 1’ennui peut naitre a chaque instant 1’irrésistible refus de
I’uniformité. Les événements de Watts, de Stockholm et d’Amsterdam ont montré de quel prétexte
infime pouvait jaillir le trouble salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de
poésie révolutionnaire, n’est-il pas capable d’anéantir ? De Villa a Lumumba, de Stockholm a Watts,
I’agitation qualitative, celle qui radicalise les masses parce qu’elle est issue du radicalisme des
masses, corrige les frontieéres de la soumission et de I’abrutissement.



Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale ou, du seigneur au serf, chaque
étre particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence, I’ordre du monde et le bon plaisir du
roi. La cohésion de I’édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, disparaitra
sans que s’efface, on le sait, I’ombre de la hiérarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de
supprimer I’inhumain, I’émiette. On voit s’absolutiser de petits €tre particuliers, de petits «citoyens»
rendus disponibles par 1’atomisation sociale ; I’imagination boursoufi¢ée de I’égocentrisme érige
en univers ce qui tient en un point, tout pareil a des milliers d’autres points, grains de sable libres,
¢gaux et fraternels, s’affairant ¢a et la comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant
labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que Dieu a cessé de leur offrir un point
de convergence, des lignes qui s’entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne s’y
trompe : en dépit de ’anarchie concurrentielle et de I’isolement individualiste, des intéréts de classe
et de castes se nouent, structurant une géomeétrie rivale de la géométrie divine, mais bien impatiente
d’en reconquérir la cohérence.

Or la cohérence du pouvoir unitaire,bien que fondée sur le principe divin, est une cohérence
sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel du pouvoir parcellaire n’autorise,
paradoxalement, qu’une cohérence abstraite. Comment 1’organisation de la survie économique se
substituerait-elle sans heurt a ce Dieu immanent, partout présent, partout pris a témoin jusque dans
les gestes les plus dénués d’importance (couper du pain, éternuer...) ? Supposons méme que que le
gouvernement laicisé des hommes puisse, avec 1’aide des cybernéticiens, égaler la toute-puissance
(d’ailleurs parfaitement relative) du mode de domination féodal, qui suppléera - et comment ? - a
I’ambiance mythique et poétique enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui
assurant, en quelque sorte, une troisieme dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise au piege
de sa demi-révolution.

Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La vie
brisée, c’est la ligne de vie.

L’ascension radieuse de 1I’ame vers le ciel fait place a la prospection bouffonne du futur.
Aucun moment ne s’irradie plus dans le temps cyclique des vieilles sociétés ; le temps est
un fil ; de la naissance a la mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie
¢tire sa succession d’instants et de présents hybrides €galement grignotés par le temps qui fuit,
par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce sens
du simultané - révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est bien en
peine de nous accorder. Que reste-t-il d’une telle joie ? Le vertige de passer, la hate de marcher
au méme pas que le temps. Etre de son temps, comme disent ceux qui en font commerce.

Il ne s’agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de ’effusion mystique, mais bien de
le corriger, de le centrer sur I’homme, non sur 1’animal divin. L’homme n’est pas le centre du
temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose d’une succession de points, chacun pris
indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété, rabaché. Parce qu’ils se
situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale importance. C’est
cela le prosaisme. Le régne du quantitatif est le regne du pareil au méme. Les parcelles absolutisées
ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des autres - et donc séparés de I’homme lui-
méme - les instants de la survie se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent



les attitudes spécialisées qui leur répondent, les roles. On fait I’amour comme on fait de la moto.
Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de temps emportent les fragments d’hommes vers
un incorrigible passé.

A quoi bon enfiler des perles dans 1’espoir d’un collier de souvenirs ! Encore si la profusion de
perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne
se crée...

Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand moment. Une totalité¢ vécue, et qui ne connait
pas de durée. Le temps pendant lequel je dure n’est que le temps de mon vieillissement. Et cependant,
parce qu’il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-la s’enracinent nécessairement les moments
virtuels, les possibles. Fédérer les instants, les alléger de plaisir, en dégager la promesse de vie, ¢’est
déja apprendre a construire une «situationy.

Les lignes de survie individuelles s’entrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne a la
liberté¢ de 1’autre ses limites, les projets s’annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la
géométrie du pouvoir parcellaire.

On croit vivre dans le monde et I’on se range en fait dans une perspective. Non plus la perspective
simultanée des peintres primitifs mais celle des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les
pensées, les gestes échappent avec peine a I’attraction du lointain point de fuite qui les ordonne et
les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. Il lotit la survie en
parcelles privée et publique, il rachéte a bas prix les terrains défrichés, interdit de construire sans
passer par ses normes. Lui-méme construit pour exproprier chacun de sa peau. Il construit avec une
lourdeur que lui envient ses singes batisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers
de cadres, en blocs de travailleurs (comme a Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hiérarchie.

Reconstruire la vie, rebatir le monde : une méme volonté.
XI

Abstraction médiatisée et médiation abstraite

La réalité est aujourd’hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle [’était jadis dans la vision
théologique. La facon de voir, imposée par le pouvoir, «abstraity les médiations de leur fonction
initiale, qui est de prolonger dans le réel les exigences du vécu. Mais la médiation ne perd jamais tout
a fait le contact avec le vécu, elle résiste a l’attraction du champ autoritaire. Le point de résistance
est ['observatoire de la subjectivité. Jusqu’a présent, les métaphysiciens n’ont fait qu’organiser le
monde, il s’agit maintenant de le transformer contre eux (1). - Le régne de la survie garantie fait
lentement s effriter la croyance au pouvoir nécessaire (2). - Ainsi s’‘annonce un refus croissant des
formes qui nous gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La théorie radicale, seule
garantie du refus cohérent, pénéetre les masses parce qu’elle prolonge leur créativité spontannée.
L’idéologie «révolutionnaire» est la théorie récupérée par les dirigeants. - Les mots existent a la
frontiere de la volonté de vivre et de sa répression ; leur emploi décide de leur sens ; [’histoire
controle les modalités d’emploi. La crise historique du langage annonce un dépassement possible
vers la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4).

1



Quel est ce détour par ou, me poursuivant, j’achéve de me perdre ? Quel écran me sépare de moi
sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans cet émiettement qui me compose
? J’avance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas
me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les contours d’un paysage mental qu’ils
imaginent créer, qui les modele en fait. Une force absurde - d’autant plus absurde qu’elle inscrit dans
la rationalité du monde et parait incontestable - me contraint de sauter sans relache pour atteindre un
sol que mes pieds n’ont jamais quitté. Et par ce bond inutile vers moi, mon présent m’est volé ; je
vis le plus souvent en décalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort.

On s’étonne beaucoup trop peu a mon sens de voir le monde emprunter, a certaines époques, les
formes de la métaphysique dominante. La croyance au diable et a Dieu, si farfelue soit-elle, fait
de I’'un et I’autre fantdmes une réalité¢ vivante sitdt qu’une collectivité les juge assez présents pour
inspirer des textes de lois. De méme la stupide distinction entre cause et effet a pu régir une société
ou les comportements humains et les phénomenes en général étaient analysés en termes de cause et
d’effet. Et aujourd’hui encore, personne ne peut sous-estimer la dichotomie aberrante entre pensée
et action, théorie et pratique, réel et imaginaire... Ces idées-1a sont des forces d’organisation. Le
monde du mensonge est un monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de ne pas I’oublier.
On a beau ironiser sur le pourrissement de la philosophie, les philosophes contemporains se retirent
avec un sourire entendu derriere leur médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde reste
une construction philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage
métaphysique. La médiation abstraite et aliénante qui m’¢loigne de moi est terriblement concrete.

Part de Dieu accordée a ’homme, la Grace a survécu a Dieu lui-méme. Elle est laicisée. Quittant
la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée dans 1’homme individuel comme un
guide, un mode de gouvernement intériorisé. Quand 1’imagerie freudienne accroche au-dessus de
la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins a la tentation d’une simplification
abusive qu’a un refus d’enquéter plus avant sur I’origine sociale des contraintes. (Ce que Reich
a bien compris.) C’est parce que les hommes sont divisés, non seulement entre eux mais aussi en
eux, que I’oppression régne. Ce qui sépare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi
renforcé et choisi comme protecteur, comme pere.

«La médiation dit Hegel, est 1’égalité avec soi-méme-se-mouvant.» Mais se mouvoir peut étre
aussi se perdre. Et lorsqu’il ajoute : «C’est le moment du meurs et du deviensy, il n’y a pas un mot a
changer pour que le sens différe radicalement selon la perspective ou I’on se place, celle du pouvoir
totalitaire ou celle de ’homme total.

\

La médiation échappe-t-elle a mon controle, c’est aussitot vers 1’étrange et I’inhumain que
m’entraine une démarche que je crois mienne. Engels montrait judicieusement qu’une pierre, un
fragment de la nature étrangere a ’homme, devenait humaine sitot qu’elle prolongeait la main en
servant d’outil (et la pierre humanise a son tour la main de I’hominien). Mais approprié par un
maitre, un patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, 1’outil change de sens,
il dévie vers d’autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce qui est vrai pour 1’outil vaut
pour toutes les médiations.

De méme que Dieu régnait en conseiller des Graces, le magnétisme du principe gouvernant
s’empare du plus grand nombre possible de médiations. Le pouvoir est la somme des médiations
aliénées et aliénantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opéré la reconversion du mensonge
divin en information opérationnelle, en abstraction organisée, rendant au mot son sens étymologique,



ab-trahere, tirer hors de.

L’¢énergie dépensée par I’individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le monde selon ses désirs
et ses réves, est soudain freinée, mise en suspens, aiguillée vers d’autres voies, récupérée. La phase
normale de I’accomplissement change de plan, quitte le vécu, s’enfonce dans la transcendance.

Or le mécanisme d’abstraction n’obéit pas purement et simplement au principe autoritaire. Tout
amoindri qu’il soit par sa médiation volée, ’homme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les
armes de la volonté agressive de Thésée. S’il arrive qu’il s’y perde, ¢’est d’avoir auparavant perdu
Ariane, doux lien qui P’attache a la vie, volonté d’étre soi. Car seule I’incessante relation de la
théorie et de la praxis vécue permet d’espérer la fin de toutes les dualités, le régne de la totalité, la
fin du pouvoir de I’homme sur ’homme.

Le sens de ’humain n’est pas dévoy¢ vers I’inhumain sans résistance, sans combat. Ou se situe le
champ d’affrontement ? Toujours dans le prolongement immédiat du vécu, dans la spontanéité. Non
que j’oppose ici a la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute, disons instinctive, ce serait
reproduire a un niveau supérieur le choix imbécile entre la spéculation pure et I’activisme borné,
la disjonction entre théorie et pratique. La tactique adéquate consiste plutdt a déclencher 1’attaque
a I’endroit précis ou s’embusquent les détrousseurs du vécu, a la frontiere du geste amorcé et de
son prolongement perverti, au moment méme ou le geste spontané est aspiré par le contresens et le
malentendu. On dispose 14, pendant un infime laps de temps, d’un panorama qui embrasse a la fois,
dans la méme prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce que I’organisation sociale se
prépare a en faire ; le vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résistance est
I’observatoire de la subjectivité. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde n’existe
valablement qu’a I’instant ou je le transforme.

La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur I’'immédiat. Certes, 1’idée qu’un geste
ne peut s’achever dans la totalité de ses implications refléte exactement la réalité¢ du monde déficitaire,
d’un monde de la non-totalité ; mais elle renforce du méme coup le caractére métaphysique des faits
leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes des allégations comme : «Les chefs sont
toujours nécessaires», «Otez 1’autorité, vous précipitez ’humanité dans la barbarie et le chaos»
et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutilé I’homme, qu’il croit, se mutilant, obéir a
la loi naturelle. Peut-étre est-ce 1’oubli de sa propre perte qui 1’accroche le mieux au pilori de la
soummission. Quoi qu’il en soit, il entre bien dans la mentalité d’un esclave d’associer le pouvoir a
la seule forme de vie possible, a la survie. Et il entre bien dans les desseins du maitre d’encourager
tel sentiment.

Dans la lutte de I’espéce humaine pour sa survie, I’organisation sociale hiérarchisée a
marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d’une collectivité autour de son chef a
représent¢ a un moment de I’histoire la chance de salut la plus slre, sinon la seule. Mais la
survie €tait garantie au prix d’une aliénation nouvelle ; ce qui la sauvegardait I’emprisonnait,
ce qui la maintenait en vie lui interdisait de croitre. Les régimes féodaux étaient criiment la
contradiction : des serfs, mi-hommes mi-bétes, voisinent avec une poignée de privilégiés
dont certains s’efforcent d’accéder individuellement a I’exubérance et a la puissance de vivre.

La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines, les épidémies,
les massacres Otent du meilleur des mondes des millions d’étres sans émouvoir outre mesure des



générations de lettrés et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la survie la
matiere premiere de ses intéréts économiques. Le besoin de se nourrir et de subsister matériellemnet
motive forcément le commerce et 1’industrie. Si bien qu’il n’est pas abusif de voir dans le primat
de I’économie, ce dogme de ’esprit bourgeois, la source méme de son célébre humanisme. Si les
bourgeois préferent ’homme a Dieu, ¢’est qu’il produit et consomme, achete et fournit. L’univers
divin, qui est en deca de 1’économie, a tout lieu de leur déplaire autant que le monde de ’homme
total, qui en est I’au-dela.

A rassasier la survie, a la gonfler artificiellement, la société de consommation suscite un nouvel
appétit de vivre. Partout ou la survie est aussi garantie que le travail, les anciennes protections se
transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empéche de vivre mais, devenue
lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu’a la survie méme, elle rend précaire ce qui était
dérisoire. Si la survie ne mue pas, elle crévera, nous €touffant tous dans sa peau trop étroite.

La protection des maitres a perdu sa raison d’étre depuis que la sollicitude mécanique des gadgets
a mis fin théoriquement a la nécessité¢ de I’esclave. Désormais, la terreur savamment entretenue
d’une apothéose thermonucléaire est I’ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la coexistence
garantit leur existence. Mais I’existence des dirigeants ne garantit plus celle des hommes. Le pouvoir
ne protege plus, il se protege contre chacun. Création spontanée de I’inhumain par ’humain, il n’est
plus aujourd’hui que I’inhumaine interdiction de créer.

Chaque fois qu’est différé I’achévement total et immédiat d’un geste, le pouvoir se renforce dans
sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie spontanée est I’anti-médiation par excellence.

De fagon schématique, on est fondé d’admettre que 1’aspect «<somme des contraintesy caractérisant
lespouvoirs parcellaires de type bourgeois ou soviétique serésorbe peu a peu dans une organisation axée
davantage sur les médiations aliénantes. La fascination idéologique remplace la baionette. Ce mode
perfectionné de gouvernement n’est pas sans évoquer les ordinateurs de la cybernétique. Planifiant
et supprimant, selon les directives prudentes de la gauche technocratique et spécialisée, les petits
intermédiaires (chefs spirituels, généraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants d’Ubu),
I’ Argusélectroniqueconstruitsonabsolutismeetl’étatdebien-Etre. Maisplusilalienelesmédiations, plus
lasoifdel’immédiatdevientinsatiable, plus la poésie sauvage des révolutionnaires abolit les frontieres.

L’autorité, a son stade ultime, va culminer dans 1’union de D’abstrait et du concret. Le
pouvoir abstrait déja comme on guillotine encore. La face du monde éclairée par lui s’ordonne
selon une métaphysique du réel ; et c’est pain bénit que de voir les fideles philosophes
rempiler & son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes a tout crin.

La forme pure qui hante ’espace social est le visage discernable de la mort des hommes. Elle est la
névrose avant la nécrose, le mal de survie qui s’étend a mesure qu’au vécu se substituent des images,
des formes, des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en chose, le madréporise. C’est
un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont.

Gombrowicz, lui, rend un hommage mérit¢ a la Forme, a la vieille entremetteuse
du pouvoir, aujourd’hui promue au rang d’honneur des instances gouvernantes
«Vous n’avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle importance



considérable a le réle de la Forme dans notre vie. Méme dans la psychologie, vous n’avez pas su
assurer a la Forme la place qui lui convient. Jusqu’a maintenant, nous continuons a juger que ce sont
les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre conduite, alors que nous considérons
la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, accompagnant
le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons qu’elle pleure parce qu’elle ressent
douloureusement sa perte. Lorsque quelque ingénieur, médecin ou avocat assassine son €pouse, ses
enfants ou un ami, nous estimons qu’il se laisse porter a 1’assassinat par les instincts sanguinaires et
violents. Lorsque quelque politicien s’exprime niaisement, trompeusement ou mesquinement dans
un discours public, nous disons qu’il est sot parce qu’il s’exprime sottement. Mais, dans la réalitg,
’affaire se présente ainsi : I’€tre humain ne s’extériorise pas d’'une maniere immeédiate et conforme
a sa nature, mais toujours a travers une Forme définie et cette Forme, cette manic¢re d’étre, cette
maniere de parler et de réagir ne proviennent pas uniquement de lui-méme mais lui sont imposés de
I’extérieur.

«Et voila que ce méme homme peut se manifester tantdt avec sagesse, tantot sottement ou
sanguinairement ou angéliquement, miirement ou non, suivant la forme qui se présente a lui et selon
la pression du conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment a la Forme ? Quand
cesserez-vous de vous identifier a ce qui vous définit 7»

4

Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie devient force
matérielle lorsqu’elle pénetre les masses. La théorie est capable de pénétrer les masses des qu’elle
fait des démonstrations ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem des qu’elle devient
radicale. Etre radical, c’est prendre les choses par la racine. Et la racine de I’homme, ¢’est I’homme
lui-méme.»

En somme, la théorie radicale pénétre les masses parce qu’elle en est d’abord 1’émanation.
Dépositaire d’une créativité spontanée, elle a pour mission d’en assurer la force de frappe. Elle est la
technique révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections passées et présentes,
qui s’exprime hors de la volonté de reprendre la lutte avec plus de cohérence et d’efficacité, sert
fatalement 1’ennemi, elle se range dans la culture dominante. On ne peut parler opportunément des
moments révolutionnaires sans les donner a vivre a bréve échéance. Simple critére pour marquer les
penseurs errants et tintinnabulants de la gauche planétaire.

Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au premier plan pour 1’expliquer a
ceux qui I’ont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes pour I’expliquer que pour la terminer
; ¢’est le moins que 1’on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans d’une révolution, elle
finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénetre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce
que le peuple n’accroit plus par la force de ses armes accroit la force de ceux qui le désarment.
Le Iéninisme, c’est aussi la révolution expliquée a coups de fusil aux marins de Cronstadt et aux
partisans de Makhno. Une idéologie.

Quand les dirigeants s’emparent de la théorie, elle se change entre leurs mains en idéologie, en
une argumentation ad hominem contre I’homme lui-méme. La théorie radicale émane de 1’individu,
de I’étre en tant que sujet ; elle pénétre les masses par ce qu’il y a de plus créatif dans chacun,
par la subjectivité, par la volonté de réalisation. Au contraire, le conditionnement idéologique est
le maniement technique de I’inhumain, du poids des choses. Il change les hommes en objets qui



n’ont d’autre sens que 1’Ordre ou ils se rangent. Il les assemble pour les isoler, fait de la foule une
multiplication de solitaires.

L’idéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la vérité du langage ; leur conflit,
qui est celui de ’homme et de la part d’inhumain qu’il sécrete, préside a la transformation du monde
en réalités humaines, comme a sa transmutation en réalités métaphysiques. Tout ce que les hommes
font et défont passe par la médiation du langage. Le champ sémantique est un des principaux champs
de bataille ou s’affrontent la volonté de vivre et I’esprit de soumission.

%

Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent d’eux
; 1ls le servent plus fidelement que la plupart des hommes, plus scrupuleusement que les autres
médiations (espace, temps, technique...). C’est que toute transcendance prend sa source dans le
langage, s’¢labore dans un systéme de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture,
batisse...). A I’instant ou le geste soudain suspendu, inachevé, cherche a se prolonger sous une forme
qui tot ou tard le fasse s’achever, se réaliser, - de méme qu’un générateur transforme son énergie
mécanique en énergie ¢lectrique acheminée a des kilometres de distance jusqu’a un autre moteur
ou elle se reconvertit en énergie mécanique, - le langage s’empare du vécu, I’emprisonne, le vide
de sa substance, 1’abstrait. Et les catégories sont prétes, condamnant a I’incompréhension, au non-
sens, ce qui n’entre pas dans leurs schémes, appelant a I’existence-dans-le-pouvoir ce qui git dans
le néant, ce qui n’a pas encore sa place au sein de I’Ordre. La répétition des signes reconnus fonde
I’idéologie.

Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire leurs gestes
interrompus. Et parce qu’ils le font, il existe un langage poétique ; un langage du vécu qui, pour moi,
se confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses, devenant force matérielle.
Méme récupérée et dirigée contre son but initial, la poésie trouve tot ou tard a s’accomplir. Le
«Prolétaires de tous les pays...», qui a fait ’Etat stalinien, réalisera un jour la société sans classes.
Aucun signe poétique n’est jamais accaparé définitivement par 1’idéologie.

Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes créatifs, gestes humains
par excellence, entre dans I’antipoésie, définit la fonction linguistique du pouvoir, sa science
informationnelle. Cette information est le modéle de la fausse communication, de la communication
de I’inauthentique, du non-vécu. Un principe me parait bien établi : dés qu’un langage cesse d’obéir
a la volonté de réalisation, il falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive
promesse de vérité qui s’appelle mensonge. Mais ce mensonge est la vérité de ce qui me détruit,
me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi les points de fuite d’ou divergent les perspectives
antagonistes qui se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir et la perspective
du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque idée, chaque symbole possedent une fiche d’agent double.
Ceratins, comme le mot «patrie» ou I’'uniforme de gendarme, servent le plus souvent 1’autorité ;
mais que I’on ne s’y trompe pas, le heurt des idéologies rivales ou leur simple usure peuvent faire
un bon anarchiste du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa
publication : L’ Anarchie, journal de I’Ordre).

Pour le systéme sémiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes, - il n’y a que des
signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double ceux qu’il emploie beaucoup. Mais
au fond, il n’y a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi. Condamnés que nous
sommes au mensonge, il faut apprendre a y glisser une part de vérité corrosive. L’agitateur n’agit pas
autrement ; il donne a ses mots et a ses signes un poids de réalité vécue qui entraine tous les autres



dans leur sillage. Il détourne.

D’une maniere générale, le combat pour le langage est le combat pour la liberté de vivre. Pour le
renversement de perspective. En lui s’affrontent les faits métaphysiques et la réalité des faits ; je
veux dire : les faits saisis de facon statique dans un systeme d’interprétation du monde et les faits
saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme.

On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre 1’autorité
couvre I’étendue de la vie quotidienne et engage I’immense majorité des hommes. Savoir vivre, c’est
savoir ne pas reculer d’un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que personne ne sous-estime
I’habileté du pouvoir a gaver ses esclaves de mots jusqu’a en faire les esclaves de ses mots.

De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa libert¢é ? On peut en citer trois

1. L’information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles, traduction de termes
officiels («société» devenant dans la perspective opposée au pouvoir, «racket» ou «lieu du pouvoir
hiérarchisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait parfaitement compris
I’importance ; les situationnistes aussi).

2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion non
spectaculaire.

3. Ce que Jacob Boehme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache) «parce qu’il est un
miroir limpide de nos sensy». Et ’auteur de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage sensuel, tous
les esprits conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun langage, car ¢’est le langage de la nature.» Si
’on se reporte a ce que j’ai nommé la recréation de la nature, le langage dont parle Boehme apparait
nettement comme le langage de la spontanéité, du «faire», de la poésie individuelle et collective ; le
langage situé sur 1’axe du projet de réalisation, conduisant le vécu hors «des cavernes de I’histoire».
A cela se rattache aussi ce que Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le
faity.

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce stade, semble-t-il, le
langage perd son importance de médiation essentielle, la pensée cesse de distraire (au sens d’¢loigner
de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroit, comme un luxe, une exubérance. Que 1’on
songe a ces minauderies, a ce baroque de cris et de caresses si étonnament ridicules pour qui ne
partage pas I’ivresse des amants. Mais c’est aussi a la communication directe que renvoie la réponse
de Léhautier, a qui le juge demandait quels compagnons anarchistes il connaissait a Paris : «les
anarchistes n’ont pas besoin de se connaitre pour penser la méme chose». Pour les groupes radicaux
qui sauront s’¢élever a la plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois atteindront a ce
privilege de jouer et de faire I’amour. Identité de 1’érotique et de la communication.

J’ouvre ici une parenthése. On a souvent remarqué que I’histoire se faisait a revers ; le probléme
du langage devenu superflu, du langage-jeu, I’atteste une fois de plus. Un courant baroque
parcourt I’histoire de la pensée, se jouant des mots et des signes avec I’intention subversive de
troubler I’ordre sémiologique et 1’Ordre en général. Or la série d’attentats contre le langage,
qui va de fatrasies a Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie



lumiere de ’explosion dadaiste. La volonté d’en découdre avec les signes, la pensée, les mots,
correspond pour la premiere fois en 1916, a une vraie crise de la communication. La liquidation
du langage si souvent entreprise spéculativement trouvait enfin a se réaliser historiquement.

Tant qu’une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le maitre de toute
transcendance, le doute entretenu quant aux signes relevait de 1’activité terroriste. Lorsque la crise
des rapports humains eut bris¢ le réseau unitaire de communication mythique, I’attentat contre le
langage prit I’allure d’une révolution. Si bien qu’il est presque engageant d’avancer, a la maniére de
Hegel, que la décomposition du langage a choisi le mouvement Dada pour se révéler a la conscience
des hommes. Sous le régime unitaire, la méme volonté de jouer avec les signes est restée sans écho,
trahie en quelque sorte par I’histoire. En dénongant la communication falsifiée, Dada amorgait le
stade de dépassement du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le langage
du spectacle se rendent aujourd’hui a la réalité¢ qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage
portant la critique de tous les modes d’expression porte en lui sa propre critique. Pauvres sous-
dadaistes ! Pour n’avoir rien compris au dépassement nécessaire impliqué par Dada, ils continuent
d’@nnoner que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie
dans le spectacle de la décomposition culturelle.

Le langage de I’homme total sera le langage total ; peut-étre la fin du vieux langage des
mots. Inventer ce langage c’est reconstruire 1’homme jusque dans son inconscient. Dans
le mariage bris¢é des pensées, des mots, des gestes, la totalité se cherche a travers la non-
totalit¢. Il faudra parler encore jusqu’au moment ou les faits permettront de se taire. XII

Le sacrifice

1l existe un réformisme du sacrifice qui n’est qu’un sacrifice au réformisme. L automutilation
humaniste et l’autodestruction fasciste otent jusqu’au choix de la mort. - Toutes les causes sont
également inhumaines. - La volonté de vivre s affirme a l’encontre de [’épidémie masochiste partout
ou paraissent des prétextes de révolte ; sous d’apparentes revendications parcellaires, elle prépare
la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). - Le refus du sacrifice est le refus de
la contrepartie ; I'individu ne s’échange pas. - Trois replis stratégiques sont d’ores et déja ménagés
pour le sacrifice volontaire : [’art, les grands sentiments humains, le présent (2).

1

Ou la force et le mensonge échouent a briser ’homme et a le domestiquer, la séduction s’y emploie.
Qu’est-ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et drapée dans la
bonne conscience du mensonge ; le masochsime de I’honnéte homme. Il a bien fallu appeler le don
de soi ce qui n’était que castration, peindre aux couleurs de la liberté le choix de plusieurs servitudes.
Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun 1’honorable bourreau de soi-méme.

J’ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n° 7 et 8) comment la
dialectique du maitre et de 1’esclave impliquait que fit englobé par le sacrifice mythique du maitre
le sacrifice réel de 1’esclave - I’un sacrifiant spirituellement son pouvoir réel a ’intérét général,
I’autre sacrifiant matériellement sa vie réelle a un pouvoir qu’il ne partage qu’apparemment. Le
réseau d’apparence généralisée ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exigé initialement
par le mouvement d’appropriation privative (appropriation des choses par I’appropriation des étres)



appartient indissolublement a la dialectique du sacrifice et fonde ainsi la fameuse séparation. L’erreur
des philosophes fut de construire une ontologie et une idée d’homme éternel sur ce qui n’était qu’un
accident social, une nécessité contingente. L’histoire s’efforce de liquider 1’appropriation privative
depuis qu’elle a cessé de répondre aux conditions qui 1’ont fait naitre, mais I’erreur, entretenue
métaphysiquement, continue de profiter aux maitres, a 1’ «éternelle» minorité dominante.

*

La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pensée bourgeoise en révele la
matérialité, le désacralise, I’émiette ; sans toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser
d’exploiter, c’est-a-dire cesser d’étre. Le spectacle parcellaire n’est qu une phase de la décomposition
du mythe ; une décomposition qu’accélere aujourd’hui la dictature du consommable. De méme le
vieux sacrifice-don 1ié aux forces cosmiques acheve de se perdre dans un sacrifice-échange tarifié
selon le baréme de la Sécurité sociale et des lois démocratiques. Le sacrifice fanatise d’ailleurs
de moins en moins, comme séduit de moins en moins le lamentable show des idéologies. On ne
remplace pas impunément le grand rut du salut éternel par de petites masturbations privées. On ne
compense pas 1’espoir insensé de I’au-dela par un calcul de promotion. Héros de la patrie, héros du
travail, héros du frigidaire et de la pensée a tempérament... La gloire des potiches est félée.

I1n’empéche. La fin prochaine d’un mal ne me consolera jamais d’avoir a le subir dans I’immédiat.
La vertu du sacrifice est partout pronée. Aux prétres rouges s unissent les bureaucrates oecuméniques.
Vodka et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ ! Sacrifiez-vous dans la
joie, mes freres ! Pour la Cause, pour 1’Ordre, pour la Révolution, pour le Parti, pour I’Union, pour
le boeuf en daube !

Les vieux socialistes avaient eu ce mot célebre : «On croit mourir pour la patrie, on meurt pour
le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de semblables formules : «On croit lutter pour
le prolétariat, on meurt pour ses dirigeantsy», «on croit batir pour 1’avenir, on entre avec 1’acier dans
un plan quinquennal.» Et, aprés avoir assené ces slogans, que font les jeunes turcs de la gauche en
révolte ? Ils entrent au service d’une Cause ; la «meilleure» des Causes. Leur temps de créativite, ils
le passent a distribuer des tracts, a coller des affiches, a manifester, a prendre a partie le président de
I’assemblée régionale. Ils militent. Il faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du
sacrifice n’a pas de fond.

La meilleure des Causes est celle ou I’on se perd le mieux corps et ame. Les lois de la mort ne
sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de mort I’emporte sur la part de vie ; iln’y a
pas d’équilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre tout I'un ou
tout I’autre. Les frénétiques de 1’Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec une
belle conséquence qu’ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette,
sans bavure. Les réformistes de la mort a petite dose - les socialistes de I’ennui - n’ont méme pas
I’honneur absurde d’une esthétique de la destruction totale. Ils savent seulement modérer la passion
de vivre, la racornir en sorte que, se tournant contre elle-méme, elle devienne passion de détruire et
de se détruire. Adversaires du camp d’extermination, ils le sont au nom de la mesure : au nom du
pouvoir mesuré¢, au nom de la mort mesurée.

Les partisans du sacrifice absolu a I’Etat, a la Cause, au Fiihrer, ces grands contempteurs de la
vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales et aux techniques de renoncement leur
rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la féte. Il semble que la vie soit si
spontanément une féte que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette a se terminer d’un
seul coup tout 1’éclat qui lui fut dérobé. La féte que connaissent a I’instant de mourir les 1égions



ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat a outrance est une féte macabre, figée
comme devant I’éternité d’un flash photographique, esthétisée. Les paras dont parle Bigeard entrent
dans la mort par I’esthétique, statufiés, madréporisés, conscients peut-étre de leur ultime hystérie.
L’esthétique est bien la féte sclérosée, privée de mouvement, séparée de la vie comme une téte de
Jivaro ; la féte de la mort. La part d’esthétique, la part de la pose, correspond d’ailleurs a la part de
mort que secrete la vie quotidienne. Toute apocalypse est belle d’une beauté morte. O chanson des
Gardes suisses, que Louis-Ferdinand Céline nous fit aimer.

Lafindela Communen’estpasune apocalypse. Iy a, des Nazis révant d’entrainer le monde dans leur
chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la distance de la mort totale brutalement affirmée
a la vie totale brutalement niée. Les premiers se bornent a déclencher le processus d’anéantissement
logique mis en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds
savent qu’une vie passionnément construite ne peut plus se défaire ; qu’il y a plus de plaisir a
la détruire tout entiere qu’a la voir mutiler ; que mieux vaut disparaitre dans un feu de joie vive
que céder sur toute la ligne en cédant d’un pouce. Débarrassé de son emphase, le cri abusivement
proféré par la stalinienne Ibarruri : «Plutdt mourir debout que vivre a genoux», me parait prononcer
souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse facon de prendre congé. Ce qui
fut valable pour la Commune le reste pour un individu.

Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier éclat de
rire, a la Cravan. Une dernié¢re chanson, a la Ravachol.

%

La révolution cesse dés I’instant ou il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la féchitiser. Les
moments révolutionnaires sont les fétes ou la vie individuelle célébre son union avec la société
régénérée. L’appel au sacrifice y sonne comme un glas. Valles écrivant : «Si la vie des résignés ne
dure pas plus que celle des rebelles, autant étre rebelle au nom d’une idée», reste en deca de son
propos. Un militant n’est jamais révolutionnaire qu’a I’encontre des idées qu’il accepte de servir. Le
Vallés combattant pour la Commune est d’abord cet enfant, puis ce bachelier qui rattrape en un long
dimanche les éternelles semaines du passé. L’idéologie est la pierre sur la tombe de 1’insurgé. Elle
veut I’empécher de ressusciter.

Quand I’insurgé commence a croire qu’il lutte pour un bien supérieur, le principe autoritaire cesse
de vaciller. ’humanité n’a jamais manqué de raisons pour faire renoncer a I’humain. A tel point
qu’il existe chez certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de la liberté, un
masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amere facilité on abandonne un
désir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle inertie on accepte de vivre
pour quelque chose, d’agir pour quelque chose, tandis que le mot «chose» 1’emporte partout de son
poids mort. Parce qu’il n’est pas facile d’étre soi, on abdique allégrement ; au premier prétexte venu,
I’amour des enfants, de la lecture, des artichauts. Le désir du remede s’efface sous la généralité
abstraite du mal.

Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin a travers les prétextes. Dans la
gréve pour I’augmentation de salaire, dans I’émeute, n’est-ce pas I’esprit de la féte qui s’éveille et
prend consistance ? A I’heure ou j’écris, des milliers de travailleurs débraient ou prennent les armes,
obéissent a des consignes ou a un principe, et au fond c’est a changer I’emploi de leur vie qu’ils
s’appliquent passionnément. Transformer le monde et réinventer la vie est le mot d’ordre effectif des
mouvements insurrectionnels. La revendication qu’aucun théoricien ne crée puisqu’elle est seule a
fonder la création poétique. La révolution se fait tous les jours contre les révolutionnaires spécialisés,



un révolution sans nom, comme tout ce qui ressortit du vécu, préparant, dans la clandestinité
quotidienne des gestes et des réves, sa cohérence explosive.

Aucun probléme ne vaut pour moi celui qui pose a longueur de journée la difficulté d’inventer
une passion, d’accomplir un désir, de construire un réve comme il s’en construit dans mon esprit, la
nuit. Mes gestes inachevés me hantent et non pas 1’avenir de la race humaine, ni I’état du monde en
I’an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de I’abstrait. Si j’écris, ce n’est pas, comme
on dit, «pour les autres», ni pour m’exorciser de leurs fantomes ! Je noue les mots bout a bout pour
sortir du puits de I’isolement, d’ou il faudra bien que les autres me tirent. J’écris par impatience et
avec impatience. Pour vivre sans temps mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne
d’abord. Il faut qu’ils se sauvent de moi comme je me sauve d’eux. Notre projet est commun. II est
exclu que le projet de ’homme total se fonde jamais sur une réduction de I’individu. Il n’y a pas de
castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour les
rayons a prix unique de la culture, de 1’art, de I’idéologie le confirment dans les faits : la réalisation
individuelle sera I’oeuvre du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de fagon radicale.

A ce stade de I’écriture ou I’on cherchait jadis 1’explication, je veux désormais que 1’on trouve le
réglement de compte.

Lerefus dusacrifice est le refus de la contrepartie. [ n’est rien dans I’'univers des choses monnayables
ou non qui puisse servir d’équivalence a I’étre humain. L’individu est irréductible ; il change, mais
ne s’échange pas. Or un simple coup d’oeil sur les mouvements de réformation sociale suffit pour en
convaincre : ils n’ont jamais revendiqué qu’un assainissement de 1’échange et du sacrifice, mettant
leur point d’honneur a humaniser 1’inhumain et a le rendre séduisant. Chaque fois que I’esclave rend
son esclavage supportable, il vole au secours du maitre.

Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchainent les hommes, plus
s’exacerbe la tentation humanitaire de mutiler égalitairement. Alors que I’incessante dégradation
de la vertu d’abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve aujourd’hui quelques
sociologues, ces policiers de la société moderne, pour chercher une parade dans 1’exaltation d’une
forme plus subtile de sacrifice : I’art.

Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une voluptueuse attente
; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu. L’art, selon sa conception bourgeoise,
assume mieux que Dieu le privilege de conférer la gloire éternelle. A I’art-dans-la-vie-et-en-Dieu des
régimes unitaires (la statuaire égyptienne, I’art négre...) succede un art complémentaire de la vie, un
art qui supplée a I’absence de Dieu (IV° siecle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les Romantiques...)
Les batisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu que Sade de passer a la postérité. Ils assuraient
leur salut en Dieu comme Sade en lui-méme, non leur conservation dans les musées de I’histoire. Ils
travaillaient pour un état supréme de 1’étre, non pour une durée d’années et de siecles admiratifs.

L’histoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On y accede non par la marchandise,
mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de 1’oeuvre d’art, par ce qui échappe a la nécessité
immeédiate d’accroitre le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philanthrope, oeuvre d’héroisme
pour le patriote, oeuvre de victoire pour le militaire, oeuvre littéraire ou scientifique pour le pocte



ou le savant... Mais I’expression «faire oeuvre d’art» est elle méme ambivalente. Elle comprend
I’expérience vécue de I’artiste et ’abandon de cette expérience vécue pour une abstraction de la
substance créatrice : la forme esthétique. Ainsi I’artiste sacrifie ce qu’il crée, au souvenir impérissable
de son nom, a son entrée dans la gloire funebre des musées. N’est-ce pas pourtant la volonté de faire
oeuvre durable qui I’empéche de créer le moment impérissable de la vie ?

En vérité, sauf dans 1’académisme, I’artiste ne succombe pas intégralement a la récupération
esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence, ’artiste, et quiconque essaie de
vivre est artiste, obéit aussi au désir d’accroitre sa part de réves dans le monde objectif des autres
hommes. En ce sens, il assigne a la chose créée la mission d’achever sa propre réalisation individuelle
dans la collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire.

La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste a changer les loups de la
spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. Les anthologies sont pavées de textes d’agitation,
les musées d’appels insurrectionnels ; I’histoire les conserve si bien dans le jus de leur durée qu’on
en oublie de les voir ou de les entendre. Et c’est ici que la société de consommation agit soudain
comme un dissolvant salutaire. L’art n’érige plus aujourd’hui que des cathédrales en plastique. Il
n’y a plus d’esthétique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse avant d’avoir connu
ses oeuvres maitresses. L’ immature est la loi du consommable. L’ imperfection d’une voiture permet
son renouvellement rapide. La seule condition d’un soudain éclat esthétique tient a la surenchere
momentanée qu’une oeuvre introduit dans le spectacle de la décomposition artistique. Bernard
Buftet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Yé-Y¢ s’achéetent les yeux fermés aux
grands magasins du Printemps. II serait aussi impensable de miser sur la pérennité d’une oeuvre que
sur les valeurs éternelles de la Standard Oil.

Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre comment 1’objet d’art devenait
une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de ’artiste se pliait a des normes de
rentabilité, il leur est apparu qu’il fallait en revenir a la source de I’art, a la vie quotidienne, non
pour la changer, car telle n’est pas leur attribution, mais pour en faire la matiere d’une esthétique
nouvelle qui, réfractaire a I’empaquetage, échapperait donc au mécanisme de 1’achat et de la vente.
Comme s’il n’existait pas une fagon de consommer sur place ! On connait le résultat : sociodrames
et happenings, en prétendant organiser une participation immeédiate des spectateurs, ne participent
en fait que de I’esthétique du néant. Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est
exprimable. En fait de consommable, qu’y a-t-il de mieux que I’esthétique du vide ? A mesure qu’elle
s’accélere, la décomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible
? Le gag consiste a transformer les spectateurs du vide culturel et idéologique en ses organisateurs
; a remplir I’inanité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de 1’agent passif par
excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance de fournir a la société d’esclaves sans
maitres, que les cybernéticiens nous préparent, le spectacle sans spectateur qu’elle requiert. Pour
les artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est toute tracée. Ils entreront
avec les Lapassade et consorts dans la grande corporation des spécialistes. Le pouvoir saura les
récompenser d’ainsi déployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et séduisantes le vieux
conditionnement a la passivité.

Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n’est qu’un tissu de renoncements et de
médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes
organisateurs de ce vide. Le dernier sursaut de I’art officiel va s’efforcer de modeler sous une forme
thérapeutique ce que Freud avait appelé par une simplification suspecte I’«instinct de mort», ¢’est-
a-dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout ou la volonté de vivre n’émane pas spontanément
de la poésie individuelle, s’étend I’ombre du crapaud crucifié de Nazareth. Sauver ’artiste qui vit en



chaque étre humain ne se fera pas en régressant vers des formes artistiques dominées par 1’esprit de
sacrifice. Tout est a reprendre a la base.

Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement valable de 1’art était
dans le vécu : une oeuvre qu’aucune idéologie ne récupere dans la cohérence de son mensonge.
On sait a quel abandon les a mené docilement leur complaisance envers le spectacle culturel. La
décomposition contemporaine en matiere de pensée et d’art offre, il est vrai, de moindres risques de
récupération esthétique qu’au cours des années 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer
I’agitation situationniste.

On a beaucoup épilogue, - précisément depuis les surréalistes, - sur la disparition de certains
rapports idylliques comme I’amiti€, I’amour, I’hospitalité. Qu’on ne s’y trompe pas : la nostalgie de
vertus plus humaines dans le passé ne fait qu’obéir a la nécessité future d’aviver la notion de sacrifice,
par trop contestée. Désormais il ne peut plus y avoir ni d’amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité, ni de
solidarité ou il y a abnégation. Sous peine de renforcer la séduction de I’inhumain. Bretch I’exprime
a la perfection dans 1’anecdote suivante : comme exemple de la bonne maniére de rendre service
a des amis, M. K., pour le plus grand plaisir de ceux qui I’écoutaient racontait I’histoire suivante.
Trois jeunes gens arriverent chez un vieil Arabe et lui dirent : «Notre pére est mort. Il nous a laissé
dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que 1’ainé en ait la moitié, le cadet un tiers et le
plus jeune un neuviéme. Nous n’arrivons pas a nous mettre d’accord sur le partage. A toi de prendre
la décision.» L’ Arabe réfléchit et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un
chameau. J’ai le mien, je n’ai que celui-1a, mais il est a votre disposition. Prenez-le, faites le partage
et ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercierent pour ce service d’ami, emmenerent le
chameau et partageérent les dix-huit bétes : 1’ainé en recut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un tiers,
ce qui fit six, et le plus jeune un neuvieme, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu’il eurent écarté
leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent a leur vieil ami, en renouvelant leurs remerciements.
M. K. disait que cette maniere de rendre un service d’ami était bonne, parce qu’elle ne demandait de
sacrifice a personne. L’exemple vaut d’étre étendu a I’ensemble de la vie quotidienne avec la force
d’un principe indiscutable.

Il ne s’agit pas de choisir I’art du sacrifice contre le sacrifice de 1’art, mais bien la fin du sacrifice
comme art. La promotion d’un savoir-vivre, d’une construction de situations vécues est partout
présente, partout dénaturée par les falsifications de I’humain.

%

Le sacrifice du présent sera peut-étre le stade ultime d’un rite qui a mutilé I’homme depuis ses
origines. Chaque minute s’effrite en bribes de passé et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous
ne sommes adonnés a ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons fait batit
le présent sur fond d’éternel déplaisir. Dans I’histoire collective comme dans 1’histoire individuelle,
le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires. Tout ce qui doit se construire se
construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu’un noyé¢ revoie a I’instant de mourir tout
le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu’il existe d’intenses lueurs ou la vie se condense et se refait.
Avenir, passé€, pions dociles de I’histoire ne couvrent que le sacrifice du présent. Ne rien échanger
ni contre une chose, ni contre le passé, ni contre le futur. Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir
sans fin et la conscience que ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout
cette loi : «Agis comme s’il ne devait jamais exister de futur.»

XIII



La séparation

Base de [’organisation sociale, [’appropriation privative tient les hommes séparés d’eux-
mémes et des autres. Des paradis unitaires artificiels s efforcent de dissimuler la séparation en
récupérant avec plus ou moins de bonheur les réveries d’unité prématurément brisées. En vain.
- Du plaisir de créer au plaisir de détruire, il n’y a qu’une oscillation qui détruit le pouvoir.

Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu’ils sont dans les autres,
séparés d’eux-mémes. L’histoire des hommes est I’histoire d’une séparation fondamentale
qui provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en maitres et esclaves.
Par [D’histoire, les hommes s’efforcent de se rejoindre et d’atteindre a ['unité. La lutte
de classes n’est qu’une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour I’homme total.

De méme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des classes, de
méme I’histoire de la séparation ne peut manquer de se confondre avec 1’histoire de sa dissimulation.
Mais un tel enténébrement procéde moins d’une volonté délibérée que d’un long combat douteux
ou le désir d’unité se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement
la séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumiére plus vive sur ce
qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience du caractére social et de la
matérialité de la séparation.

Qu’est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe ou se justifie la domination de
I’homme par ’homme. La dégoiitante invention n’a pas d’autre excuse. A mesure que le mythe
en se décomposant passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extérieur, comme dit Lautréamont,
s’émiette au vent de 1’atomisation sociale, il dégénére en un Dieu a usage intime, sorte de badigeon
pour maladies honteuses.

Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le génie du
christianisme va subordonner la refonte d’un nouveau systéme mythique a un principe fondamental
: le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera couler tant d’encre et
tant de sang ?

Par I’ame, ’homme appartient a Dieu, par le corps au chef temporel, par I’esprit a lui-méme ; son
salut est dans 1’ame, sa liberté dans 1’esprit, sa vie terrestre dans le corps. L’ame enveloppe le corps
et ’esprit, sans elle ils ne sont rien. N’est-ce pas, a y regarder de plus pres, I’union du maitre et de
I’esclave dans le principe de ’homme envisagé comme créature divine ? L’esclave est le corps,
la force du travail que le seigneur s’approprie ; le maitre est I’esprit qui, gouvernant le corps, lui
concede une parcelle de son essence supérieure. L’esclave se sacrifie donc par le corps a la puissance
du maitre cependant que le maitre se sacrifie par I’esprit a la communauté de ses esclaves (le roi
au service du peuple, de Gaulle au service de la France, le lavement des pieds dans 1’Eglise...). Le
premier offre sa vie terrestre, en échange il regoit la conscience d’étre libre, c’est-a-dire 1’esprit
du maitre en lui descendu. La conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre
idéalement son pouvoir de maitre a I’ensemble de ceux qu’il dirige ; en noyant ’aliénation des
corps dans I’aliénation plus subtile de I’esprit, il économise sur la dose de violence nécessaire au
maintien de I’esclavage. Par son esprit, I’esclave s’identifie, ou du moins peut s’identifier, au maitre



auquel il livre sa force de vie ; mais a qui s’identifiera le maitre ? Pas aux esclaves en tant que choses
possédées, en tant que corps ; plutot aux esclaves en tant qu’émanation de 1’esprit du maitre en soi,
du maitre supréme. Puisque le maitre particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit chercher
dans la cohérence du mythe un répondant a son sacrifice, une idée en soi de maitrise a laquelle il
participe et se soumette. C’est pourquoi la classe contingente des maitres a créé un Dieu devant
lequel elle s’agenouille spirituellement pour s’identifier a lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique
du maitre au bien public, et le sacrifice réel de I’esclave au pouvoir privé et privatif du maitre. Dieu
est le principe de toute soumission, la nuit qui légalise tous les crimes. Le seul crime illégal est le
refus d’accepter un maitre. Dieu est ’harmonie du mensonge ; une forme idéale ou s’unissent le
sacrifice volontaire de 1’esclave (le Christ), le sacrifice consenti du maitre (le Pére ; 1’esclave est
le fils du maitre) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit). L’homme idé€al, créature divine, unitaire
et mythique ou I’humanité est invitée a se reconnaitre réalise le méme modele trinitaire : un corps
soumis a I’esprit qui le guide pour la plus grande gloire de I’ame, la synthése englobante.

Voici donc un type de relation ou deux termes tirent leur sens d’un principe absolu, se mesurent
a D’obscur, a la norme inaccessible, a I’indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la sainteté, la
grace...). Pendant des siecles, d’innombrables dualités mijoteront, comme en un bon bouillon, au
feu de I'unité mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera qu’une nostalgie de la
chaleur unitaire et une série de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, étre et conscience,
individu et collectivité, privé et public, général et particulier... Paradoxalement, la bourgeoisie,
mue par ses intéréts de classe, détruit a son désavantage 1’unitaire et sa structure tridimensionnelle.
L’aspiration a 1’unité si habilement satisfaite par la pensée mythique des régimes unitaires, loin de
disparaitre avec elle s’exacerbe, au contraire, a mesure que la matérialité de la séparation s’empare de
la conscience. Dévoilant les fondements économico-sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit
les armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de la bourgeoisie et
la fin de tout pouvoir hiérarchisé. C’est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve incapable
d’opérer la reconversion de I’unité féodale en unité réelle, en participation sociale authentique. Seul
le nouveau prolétariat a mission d’arracher aux dieux la troisieme force, la création spontanée, la
poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L’ére transitoire du pouvoir parcellaire
n’aura été qu’une insomnie dans le sommeil, I’indispensable point zéro dans le renversement de
perspective, le nécessaire appel du pied avant le bond du dépassement.
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L’histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment transparait la réalité dualiste.
Initialement mené dans un langage théologique, qui est le langage officiel du mythe, I’affrontement
s’exprime ensuite dans un langage idéologique, qui est celui du spectacle. Manichéens, cathares,
hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs préoccupations, Jean de Meung, La Boétie, Vanino
Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis a la glande pinéale une ame dont il ne sait
que faire ? Tandis qu’au sommet d’un monde parfaitement intelligible son Dieu funambule garde
un équilibre parfaitement incompréhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant I’homme et le
monde d’un support sans lequel ils sont réduits a se contester mutuellement, a n’étre jugés que I'un
par rapport a ’autre, a se peser au néant.

Des la fin du XVIII® siecle, la dissociation parait partout sur la sceéne, I’émiettement s’accélere.
L’ere des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des morceaux d’étres humains s’absolutissent :
matiere, esprit, conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette porcelaine ?

L’esprit de domination trouvait a se justifier dans une transcendance. On n’imagine pas un
Dieu capitaliste. La domination suppose un systéme trinitaire. Or les rapports d’exploitation sont
dualistes. De plus ils sont indissociables de la matérialité¢ des rapports économiques. L’économique



n’a pas de mystere ; du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le parfait agencement
programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin séduit bien moins que le
prét a intérét qu’il autorise impunément. Quant au Dieu des anabaptistes de Miinster et des paysans
révolutionnaires de 1525, il est déja, sous une forme archaique, I’élan irrépressible des masses vers
une société de I’homme total.

Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme pas
en patron. Supprimez la supériorité¢ mystérieuse du sang et du lignage, il ne reste qu’un mécanisme
d’exploitation, une course au profit qui n’a d’autre justification qu’elle méme. Une différence
quantitative d’argent ou de pouvoir sépare le patron du travailleur, non plus la barriere qualitative de
la race. C’est le caractere odieux de I’exploitation, qu’elle s’exerce entre «égaux». La bourgeoisie
justifie, - bien malgré elle, on s’en doute - toutes les révolutions. Quand les peuples cessent d’étre
abusés, ils cessent d’obéir.

Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu’a I’inconsistance les étres sur lesquels il régne. Et
simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu vulgarise la conscience de la
séparation. Le désespoir romantique n’exprima-t-il pas le cri d’une déchirure douloureusement
ressentie ? La félure est partout : dans I’amour, dans le regard, dans la nature, dans le réve, dans la
réalité... Le drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame.
Une telle conscience est révolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part a la recheche de
son ombre pour oublier qu’il est, de fait, une ombre a la recherche de son corps, la démarche offre
assurément moins de risques pour le pouvoir. Dans un réflexe d’autodéfense, la bourgeoisie «invente»
des paradis unitaires artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les désenchantements et
les réves d’unité prématurément brisés.

A c6té des masturbations collectives : idéologies, illusion d’étre ensemble, éthique du troupeau,
opium du peuple, il y a toute la gamme des produits marginaux, a la frontiére du licite et de I’1llicite
: idéologie individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc aliénante, drogue et ses
substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement rapide, sensation, rare...). ceci permet
de se perdre totalement sous couvert de s’atteindre, c’est vrai, mais 1’activité dissolvante procede
surtout de 1’'usage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu cesse d’étre aliénante si celui qui s’y
livre recherche le jeu dans la totalité de la vie : dans I’amour, dans la pensée, dans la construction
des situations. De méme le désir de tuer n’est plus une monomanie s’il s’allie a la conscience
révolutionnaire.

Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D’une part, ils laissent insatisfaits,
d’autre part, ils débouchent sur la volonté de construire une unité sociale réelle. L’¢lévation mystique
vers I'unité n’avait d’autre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans I’histoire, vers une
problématique unité spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable d’absolu, or le
quantitatif est en lui-méme une limite. La course folle ne peut précipiter ainsi que dans le qualitatif,
soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience s’établit, par la transformation de la négativité
en positivité. Par la voie négative, certes, on ne s’atteint pas soi-méme, on s’abime dans sa propre
dissolution. Le délire provoqué, la volupté du crime et de la cruauté, I’éclair convulsif de la perversité
sont des chemins qui convient a se perdre sans réticence. On ne fait 1a qu’obéir avec un z¢ele étonnant
a la gravitation du pouvoir qui disloque et détruit. Mais le pouvoir ne durerait guere s’il ne freinait
sa force de décomposition. Le général tue ses soldats jusqu’a un certain point seulement. Reste a
savoir si le néant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire
en fin de compte le pouvoir qui le limite. On 1’a bien vu dans les émeutes de Stockholm ou de
Watts. Il suffit d’un coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence négative
libére sa positivité. Je tiens qu’il n’y a pas de plaisir qui ne cherche a s’assouvir totalement, dans



tous les domaines, unitairement ; Huysmans n’a pas, j’imagine, I’humour d’y songer quand il écrit
gravement d’un homme en érection qu’il «s’insurge».

Le déchainement du plaisir sans restriction est la voie la plus sire vers la révolution de la vie
quotidienne, vers la construction de I’homme total.

X1V

L’organisation de I’apparence

L’organisation de l’apparence est un systeme de protection des faits. Un racket. Elle les présente dans
la réalitée médiate pour que la réalité immédiate ne les présente pas. Le mythe est [’organisation de
[’apparence du pouvoir parcellaire. Contesté, la cohérence du mythe devient mythe de la cohérence.
Accrue historiquement, l'incohérence du spectacle devient spectacle de ['incohérence : le Pop
Art est 'actuel pourrissement consommable et le pourrissement du consommable actuel (1). - La
pauvreté du «dramey comme genre littéraire va de pair avec la reconquéte de [’espace social par
les attitudes théatrales. Le thédtre s’appauvrit sur la scéne et s enrichit de la vie quotidienne, dont
il s’efforce de dramatiser les conduites. - Les roles sont les moules idéologiques du vécu. La mission
de les parfaire appartient aux spécialistes (2).

«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé a la réalité sa valeur,
sa signification, sa véracité. Le mensonge de 1’idéal a été jusqu’a présent la malédiction suspendue
au-dessus de la réalité. L’humanité elle-méme, a force de se pénétrer de ce mensonge a été faussée
et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu’a 1’adoration des valeurs opposées a
celles qui garantissaient le développement, le présent en devenir.» Qu’est-ce donc que le mensonge
de I’idéal sinon la vérité des maitres ? Quand le vol a besoin d’assises légales, quand 1’autorité se
couvre de I'intérét général pour s’exercer impunément a des fins privées, comment voudrait-on que
le mensonge ne fascine les esprits, ne les plie a ses lois jusqu’a faire de ce pli comme une disposition
quasi naturelle de I’homme ? Et il est vrai que I’homme ment parce que dans un monde régi par le
mensonge, il ne lui est pas possible d’agir autrement ; il est lui-méme mensonge, 1i€ par son propre
mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous contre
la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge.

Et cependant, personne ne reste grimagant vingt-quatre heures par jour sous le poids de
I’inauthentique. De méme que chez les penseurs les plus radicaux le mensonge des mots porte
en soi la lumiere qui le fait transparaitre, de méme il est peu d’aliénations quotidiennes qui ne se
brisent, 1I’espace d’une seconde ou d’une heure ou d’un réve, sur leur désaveu subjectif. Personne
n’est tout a fait dupe de ce qui le détruit pas plus que les mots n’obéissent tout a fait au pouvoir. 11
s’agit seulement d’étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui couleront les Titanic
du mensonge.

La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu’elle a brisé. La bourgeoisie, qui en
fut le mouvement et n’en est plus que I’écume, disparait avec eux. Montrant par quel prévisible choc
en retour le roi dicte au tueur a gages les ordres qui demain seront exécutoires sur sa propre personne,
Shakespeare semble décrire anticipativement le sort promis a la classe déicide. La machine a tuer
ne connait plus ses maitres des I’instant ou les assassins de 1’ordre cessent d’obéir a la foi du mythe



ou, si I’on veut, au Dieu qui légalise leurs crimes. Ainsi la révolution est-elle la plus belle invention
de la bourgeoisie, le noeud coulant grace auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend
que la pensée bourgeoise, tout entiere suspendue a la corde radicale qu’elle a tressée, s’accroche
avec 1’énergie du désespoir a toutes les solutions réformistes, a tout ce qui peut prolonger sa durée,
méme si son poids ’entraine irrésistiblement vers la dernieére convulsion. Le fascisme est en quelque
sorte le porte-parole de la chute irrémédiable, esthéte révant de précipiter 1'univers dans le gouftre,
logicien de la mort d’une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise en scéne de la mort
choisie et refusée est aujourd’hui au centre du spectacle de I’incohérence.

L’organisation de I’apparence se veut, comme ’ombre de I’oiseau qui vole, immobile. Mais
son immobilité, lice aux efforts de la classe dominante pour asseoir son pouvoir, n’est qu’un
vain espoir d’échapper a I’histoire qui I’entraine. Cependant, il existe entre le mythe et son état
parcellaire et désacralis¢, le spectacle, une différence notable dans leur résistance a la critique des
faits. L’ importance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les
banquiers, explique la permanence d’une oscillation entre la cohérence du mythe et le mythe de
la cohérence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant 1’histoire dans 1’arsenal
des apparences, rend ’apparence a I’histoire et donne un sens irréversible a I’évolution qui va de
I’incohérence du spectacle au spectacle de I’incohérence.

Chaque fois que la classe commercante, peu respectueuse des traditions, menace de désacraliser
les valeurs, le mythe de la cohérence succeéde a la cohérence du mythe. Qu’est-ce a dire ? Ce qui,
jusque-la, allait de soi a soudainement besoin d’étre réaffirmé avec force, la foi spontanée le céde a
la profession de foi, le respect des grands de ce monde s’affermit dans le principe de la monarchie
autoritaire. Je souhaite que 1I’on étudie de plus pres le paradoxe de ces interrégnes du mythe ou 1’on
voit les €léments bourgeois sacraliser leur importance par une religion nouvelle, par ’anoblissement...
dans le méme temps que les nobles, d’'un mouvement inverse, s’adonnent au grand jeu de I’impossible
dépassement (la Fronde, mais aussi la dialectique héraclitéenne et Gilles de Rais). L’aristocratie a su
tourner en mot d’esprit le mot de sa fin ; la bourgeoisie n’aura pour disparaitre que la gravité de sa
pensée. Pour les forces révolutionnaires du dépassement, n’y aurait-il pas plus a tirer de la l1égereté
de mourir que du poids de la survie ?

Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n’a pu fonder une nouvelle cohérence
mythique. L’apparence, ce miroir ou les hommes se dissimulent a eux-mémes leurs propres décisions,
s’émiette et tombe dans le domaine public de ’offre et de la demande individuelle. sa disparition
sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette facade «derriere laquelle il n’y a rien». La progression ne
laisse pas de doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés de Dieu font prime sur
le marché du laissé pour compte, Etre supréme et concordat bonapartiste ouvrent la série, suivis de
pres par le nationalisme, 1’individualisme, le socialisme, le national-socialisme, les néoismes, sans
compter les résidus individualisés de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d’idéologies
portatives offertes aujourd’hui comme prime a tout acheteur de T.V., de culture, de poudre a lessiver.
La décomposition du spectacle passe désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la
logique des choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En 1’occurrence, la logique des
choses est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sous-
dadaisme, la mise en scéne de la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en hésitant
vers les derniers cimeticres.

L’évolution du théatre comme genre littéraire ne laisse pas d’éclairer 1’organisation de I’apparence.
Apres tout, n’en est-il pas la forme la plus simple, la notice explicative ? Originellement confondu



avec elle en des représentations sacrées révélant aux hommes le mysteére de la transcendance, il
¢labore en se désacralisant le modéle de futures constructions de type spectaculaire. Hormis les
machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur origine dans le théatre ; grues, poulies,
mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin des accessoires avant de bouleverser les rapports
de production. Le fait vaut d’étre signalé : si loin que 1’on remonte, la domination de la terre et des
hommes reléve partout de techniques mises invariablement au service du travail et de 1’illusion.

Lanaissance de la tragédie rétrécit déja le champ ou les hommes primitifs et les dieux s’affrontaient
dans un dialogue cosmique. La participation magique est distancée, mise en suspens ; elle s’ordonne
selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites eux-mémes ; elle devient un
spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu a peu parmi les décors inutiles
semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scéne sociale. Quand la désacralisation
aura dissous les relations mythiques, le drame succédera a la tragédie. La comédie atteste bien de
la transition ; son humour corrosif attaque avec 1’énergie des forces nouvelles un genre désormais
sénile. Le Dom Juan de Moli¢re, la parodie de Haendel dans I’Opéra des Gueux de John Gay sont,
a ce titre, ¢loquents.

Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le théatre n’est au XIX°
siecle qu’un divertissement parmi d’autres, qu’on ne s’y trompe pas : en fait, débordant la sceéne
traditionnelle, il reconquiert tout 1’espace social. La banalité consistant a assimiler la vie a une
comédie dramatique appartient a ce type d’évidence qui semble dispenser de I’analyse. De la
confusion savamment entretenue entre le théatre et la vie, il parait bon de ne pas discuter ; comme
s’1l était naturel que cent fois par jour, je cesse d’€tre moi-méme pour me glisser dans la peau
de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni la signification. Certes, il peut
m’arriver de me comporter librement en acteur, de tenir un rdle par jeu, par plaisir. Le role n’est pas
la. L’acteur chargé de figurer un condamné a mort dans une piece réaliste a toute latitude de rester
lui-méme - n’est-ce pas le paradoxe du bon comédien ? - mais s’il jouit d’une telle liberté, c’est
¢videmment que le cynisme de ses bourreaux ne 1’atteint pas dans sa chair, frappe seulement I’image
stéréotypée qu’il incarne a force de technique et de sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les roles
impregnent I’individu, ils le tiennent éloigné de ce qu’il est et de ce qu’il veut étre authentiquement
; 1ls sont 1’aliénation incrustée dans le vécu. La, les jeux sont faits, c’est pourquoi ils ont cess¢ d’étre
des jeux. Les stéréotypes dictent a chacun en particulier, on pourrait presque dire «intimementy», ce
que les idéologies imposent collectivement.

Un conditionnement parcellaire a remplacé 1’ubiquité du conditionnement divin et le pouvoir
s’efforce d’atteindre, par une grande quantité de petits conditionnements, a la qualité de 1’ancien
service d’Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s’individualisent, cernent de plus pres
chaque étre particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. Cela signifie aussi qu’en
un sens, celui du gouvernement des hommes, le progres des connaissances humaines perfectionne
I’aliénation ; plus ’homme se connait par la voie officielle, plus il s’aliéne. La science est ’alibi de
la police. Elle enseigne jusqu’a quel degré I’on peut torturer sans entrainer la mort, elle enseigne
surtout jusqu’a quel point I’on peut devenir I’héautontimorouménos, I’honorable bourreau de
soi-méme. Comment devenir une chose en gardant I’apparence humaine et au nom d’une certaine
apparence humaine.

Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas ses plus belles victoires sur
le terrain de la pensée. Il dirige bien peu I’opinion. Son influence s’exerce autrement. D une scene
de théatre, un personnage frappe le spectateur par la ligne générale de son attitude et par la force de
conviction de ce qu’il récite ; sur le grand ou le petit écran, le méme personnage se décompose en
une suite de détails précis qui agissent sur 1’oeil du spectateur comme autant de subtiles impressions.



C’est une €cole du regard, une legon d’art dramatique ou une crispation du visage, un mouvement
de la main traduisent pour des milliers de spectateurs la facon adéquate d’exprimer un sentiment,
un désir.... A travers la technique encore rudimentaire de 1’image, 1’individu apprend a modeler
ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace de lui. Il
entre dans les schémas du pouvoir a la faveur méme de ses tics et de ses manies. La misere de la vie
quotidienne atteint son comble en se mettant en scéne. De méme que la passivité du consommateur
est une passivité active, de méme, la passivité du spectateur est sa fonction d’assimiler des réles pour
les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, les stéréotypes offrent une série de
modeles ou chacun est invité a se tailler un role. Le spectacle est un musée des images, un magasin
d’ombres chinoises. Il est aussi un théatre d’essai. L’homme-consommateur se laisse conditionner
par les stéréotypes (coté passif) sur lesquels il modele ses différents comportements (coté actif).
Dissimuler la passivité en renouvelant les formes de participation spectaculaire et la variété des
stéréotypes, c’est a quoi s’emploient aujourd’hui les fabricants de happenings, de Pop Art et de
sociodrames. Les machines de la société de production tendent a devenir a part entiere les machines
de la société de spectacle ; on peut exposer un cerveau ¢lectronique. On en revient a une conception
originelle du théatre, la participation générale des hommes au mystere de la divinité, mais a 1’étage
supérieur, avec I’appui de la technique. Et du méme coup avec des chances de dépassement qui ne
pouvaient exister dans la plus haute antiquité.

Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes catégories éthiques (le
chevalier, le saint, le pécheur, le héros, le félon, le féal, I’honnéte homme...). Les images qui
agissaient au sein de I’apparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au
sein de I’apparence spectaculaire que grace a leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan,
la photo, la vedette, les mots...). J’ai montré plus haut que la production technique de relations
magiques telles que la croyance ou I’identification dissolvait en fin de compte la magie. Ceci, ajouté
a la fin des grandes idéologies, a précipité le chaos des stéréotypes et des rdoles. D’ou les conditions
nouvelles imposées au spectacle.

Des évenements, nous ne possédons qu’un scénario vide. Leur forme nous atteint, non leur
substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force, selon son caractere répétitif et selon la
place qu’elle occupe dans la structure de I’apparence. Car en tant que systéme organisé, I’apparence
est un gigantesque classeur ou les événements sont morcelés, isolés, étiquetés et rangés (affaires du
coeur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson
noir assassine un passant. Qu’est-ce au juste que la nouvelle diffusée par la presse ? Un schéma
préétabli chargé de susciter la piti€, 1’indignation, le dégoft, I’envie ; un fait décomposé en ses
parties abstraites, elles-mémes distribuées selon les rubriques adéquates (la jeunesse, la délinquance,
la violence, I’insécurité...). L’image, la photo, le style, construits et coordonnés selon des techniques
combinatoires, constituent une sorte de distributeur automatique d’explications toutes faites et de
sentiments contrdlés. Des individus réels réduits a des roles servent d’appats : 1’étrangleur, le prince
de Galles, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font I’amour, pensent et se curent le
nez pour des milliers de gens. La promotion du détail prosaique spectaculairement signifi¢ aboutit
a la multiplication des roles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au coté du pape
agonisant, la veste de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, I’envers vaut I’endroit, le
spectacle de I’incohérence est permanent. C’est qu’il existe une crise des structures. Les thémes sont
trop abondants, le spectacle est partout, dilu¢, inconsistant. La vieille relation si souvent employée, le
manichéisme, tend a disparaitre ; le spectacle est en deca du bien et du mal. En 1930, les surréalistes
saluant le geste d’un exhibitionniste s’illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient
au spectacle de la morale le piment nécessaire a sa régénération. La presse a sensation n’agit pas
autrement. Le scandale est une nécessité de I’information, au méme titre que [’humour noir et le
cynisme. Le vrai scandale est dans le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne 1’évitera
qu’en renouvelant et en rajeunissant les structures de I’apparence. Ce pourrait bien étre la fonction
principale, en dernier ressort, des structuralistes. Mais on n’enrichit pas la pauvreté en la multipliant.
Le spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi s’effrite le poids qui entraine a la passivité ;



les rdles par la force de résistance du vécu, ainsi la spontanéité créve 1’abees de I’inauthentique et
de la fausse activité.

XV

Le role

Les stéréotypes sont les images dominantes d’une époque, les images du spectacle dominant. Le
stéréotype est le modele du role, le role est un comportement modele. La répétition d’une attitude
crée le role, la répétition d’un role crée le stéréotype. Le stéréotype est une forme objective dans
laquelle le role est chargé d’introduire. L’habileté a tenir et a traiter les roles détermine la place
occupée dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire multiplie les stéréotypes
et les roles, mais ceux-ci tombent dans le dérisoire et frolent de trop pres leur négation, le geste
spontané (1, 2) - L’identification est le mode d’entrée dans le role. La nécessité de s identifier importe
plus pour la tranquillité du pouvoir que les choix des modeles d’identification. - L’identification
est un état maladif, mais seuls les accidents d’identification tombent dans la catégorie officielle
appelée «maladie mentaley. - Le réle a pour fonction de vampiriser la volonté de vivre (3). - Le role
représente le vécu en le transformant en chose, il console de la vie qu’il appauvrit. 1l devient aussi
un plaisir substitutif et névrotique. - Il importe de se détacher des roles et les rendre au ludique (4).
- La réussite du role assure la promotion spectaculaire, le passage d’une catégorie a une catégorie
supérieure ; c’est l’initiation, concrétisée notamment par le culte du nom et de la photographie.
Les spécialistes sont les initiés maitres de [’initiation. La somme de leurs inconséquences définit la
conséquence du pouvoir qui détruit en se détruisant (5). - La décomposition du spectacle rend les
roles interchangeables. La multiplication des faux changements crée les conditions d 'un changement
unique et réel, les conditions d’'un changement radical. Le poids de l'inauthentique suscite une
réaction violente et quasi biologique du vouloir-vivre.

1

Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, 1’absurdité de nos actes proviennent la plupart du temps de
I’impérieuse nécessité ou nous sommes de figurer des personnages hybrides, hostiles a nos vrais
désirs sous couvert de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans 1’idée des autres, dans
une vie imaginaire et nous nous effor¢ons pour cela de paraitre. Nous travaillons a embellir et a
conserver cet étre imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au XVII® siecle, en un
temps ou le paraitre se porte bien, ou la crise de I’apparence organisée affleure a la seule conscience
des plus lucides, la remarque de Pascal reléve aujourd’hui, a I’heure ou les valeurs se décomposent,
de la banalité, de 1’évidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous a des formes sans vie la
vivacité de passions humaines ? Comment succombons-nous a la séduction d’attitudes empruntées
? Qu’est-ce que le role ?

Ce qui pousse I’homme a rechercher le pouvoir, est-ce rien d’autre que la faiblesse a laquelle ce
pouvoir le réduit ? Le tyran s’irrite des devoirs que la soumission méme de son peuple lui impose. La
consécration divine de son autorité sur les hommes, il la paie d’un perpétuel sacrifice mythique, d’une
humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans le méme mouvement
le service d’un peuple aussitot dispensé de le servir. Le vox populi, vox Dei doit s’interpréter : «Ce
que Dieu veut, le peuple le veut.» L’esclave s’irriterait bientdt d’une soumission que ne compenserait
en échange une bribe d’autorité. De fait, toute soumission donne droit a quelque pouvoir et il n’y
a de pouvoir qu’au prix d’une soumission ; c’est pourquoi certains acceptent si facilement d’étre
gouvernés. Le pouvoir s’exerce partout partiellement, a tous les niveaux de la cascade hiérarchique.



C’est 1a sa contestable ubiquité.

Le rdle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation hi¢rarchique, dans le
spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en dec¢a ni au-dela. En tant que tel, il introduit dans
le mécanisme culturel : il est initiation. Le role est aussi la monnaie d’échange du sacrifice individuel
; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Résidu de la séparation, il s’efforce enfin de
créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel a I’identification.

2

L’expression «jouer un role dans la société» montre assez par son premier usage restrictif que le
role fut une distinction réservée a un certain nombre d’¢lus. L’esclave romain, le serf du Moyen Age,
le journalier agricole, le prolétaire abruti par treize heures de travail quotidien, ceux-la ne tiennent
pas des rdles, ou ils les tiennent a un degré si rudimenataire que les gens policés voient dans ces
étres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une misére d’étre en deca de la misere du
spectacle. Des le XIX° siecle, la notion du bon et de mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de
maitre-esclave s’était répandue dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens
et moins d’importance, encore que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le role, comme le sacrifice
mythique, se démocratise. L’inauthentique a la portée de tous ou le triomphe du socialisme.

Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au bureau, classe des
fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches, quitte le travail, boit deux Ricard, rentre
chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V., se couche, fait
I’amour, s’endort. Qui réduit la vie d’'un homme a cette pitoyable suite de clichés ? Un journaliste,
un policier, un enquéteur, un romancier populiste ? Pas le moins du monde. C’est lui-méme, c’est
I’homme dont je parle qui s’efforce de décomposer sa journée en une suite de poses choisies plus ou
moins inconsciemment parmi la gamme des stéréotypes dominants. Entrainé a corps et conscience
perdus dans une séduction d’images successives, il se détourne du plaisir authentique pour gagner,
par une ascese passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop démonstrative pour n’étre pas
de facade. Les rdles assumés 1’un apres 1’autre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand
il réussit a les modeler fidélement sur les stéréotypes. La satisfaction du role bien rempli, il la tire de
sa véhémence a s’¢loigner de soi, a se nier, a se sacrifier.

Omnipotence du masochisme ! Comme d’autres étaient comte de Sandomir, palatin de Smirnov,
margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d’une majesté toute personnelle ses facons
d’automobiliste, d’employ¢, de chef, de subordonné, de collegue, de client, de séducteur, d’ami, de
philatéliste, d’époux, de pere de famille, de téléspectateur, de citoyen... Et pourtant il n’est pas cette
mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne libére une énergie
qui, si elle n’était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les roles, suffirait a bouleverser I'univers
de la survie. Qui dira la force de frappe d’une réverie passionnée, du plaisir d’aimer, d’un désir
naissant, d’un ¢élan de sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche spontanément
a les accroitre afin qu’ils gagnent 1’intégralité¢ de la quotidienneté, mais le conditionnement réduit
la plupart des hommes a les poursuivre a revers, par le biais de I’inhumain ; a les perdre a jamais a
I’instant de les atteindre.

Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de modele a des milliers de
roles individuels puis s’effrite et disparait selon la loi du consommable, renouvellement et caractere
périssable. Ou la société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ? Dans la part de créativité



qui empéche certains roles de se conformer au stéréotype vieillissant (de méme que le langage se
renouvelle au contact de formes populaires), dans la part de jeu qui transforme les roles.

Dans la mesure ou le role se conforme a un stéréotype, il tend a se figer, a prendre le caractere
statique de son mod¢le. Il n’a ni présent, ni passé€, ni futur parce qu’il est un temps de pose et,
pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprimé dans I’espace-temps dissoci€, qui est
I’espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force du pouvoir réside dans sa
force conjointe de séparer réellement et d’unir faussement). On est fondé de le comparer a I’image
cinématographique, ou mieux a un de ses ¢léments, a une de ces attitudes prédéterminées qui,
reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des variations minimes, donnent un plan.
La reproduction est ici assurée par les rythmes de publicité et d’information, par la faculté de faire
parler du role ; et par conséquent sa possibilité de s’ériger un jour en stéréotype (le cas Bardot,
Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids qu’il atteigne dans la balance des opinions
dominantes, le role a surtout pour mission d’adapter aux normes de ’organisation sociale, d’intégrer
au monde paisible des choses. C’est pourquoi I’on voit les caméras de la renommée s’embusquer
partout, s’emparer d’existences banales, faire du coeur une affaire de courrier et des poils superflus
une question de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard délabré en
symbole du passé et une ménagere en bonne fée du foyer, le spectacle greffé sur la vie quotidienne
a de longue date devancé le Pop Art. Il était prévisible que d’aucuns prendraient modeles sur les
collages - a tous les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, d’enfants éclopés et de génies
bricoleurs. Il n’en reste pas moins que le spectacle atteint la 1’étage critique, le dernier avant la
présence effective du quotidien. Les rdles frolent de trop prés leur négation. Le raté tient son role
médiocrement, I’inadapté le refuse. A mesure que I’organisation spectaculaire s’effrite, elle englobe
les secteurs défavorisés, elle se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs aphones, artistes minables,
lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement le ciel de I’information avec une
fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie.

Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les roles, ceux qui élaborent la théorie et la pratique
de ce refus. C’est sans conteste de I’inadaptation a la société du spectacle que viendra une nouvelle
poésie du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose que détourner le
cours du temps, perdu dans 1’apparence ? Et la vie n’est-elle pas dans ses moments les plus heureux
un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps qui s’écoule en ruisseaux d’années
vides, le temps du vieillissement ?

L’identification. - On connait le principe du test de Szoudi. Invité a choisir, parmi quarante-
huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie
ou aversion, le patient accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant
une pulsion qu’il accepte tandis qu’il rejette les porteurs de pulsions qu’il refoule. Il se définit
par identification positives et négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel
dont il se sert pour ¢élargir son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles.

Que I’on considére maintenant les impératifs de la société de consommation, une société ou
I’étre de I’homme est de consommer ; consommer du Coca-Cola, de la littérature, des idées, des
sentiments, de 1’architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les idéologies,
les stéréotypes sont les photos d’un formidable test de Szondi auquel chacun de nous est instamment
convié de prendre part, non par un simple choix mais par un engagement, par une activité pratique.
La nécessité d’écouler objets, idées, comportements modeles, implique un centre de décryptage ou
une sorte de profil pulsionnel des consommateurs servirait a rectifier les choix et a créer de nouveaux
besoins mieux adaptés aux biens consommables. On peut considérer que les études de marché, la



technique des motivations, les sondages d’opinions, les enquétes sociologiques, le structuralisme
entrent anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation
font défaut ? Les cybernéticiens arrangeront cela, si nous leur prétons vie.

A premicre vue, le choix de I’«<image consommable» semble primordial. La ménagere-qui-lave-
son-linge-avec-Omo differe, et c’est une question de chiffre d’affaires, de la ménagere-qui-lave-son-
linge-avec-Sunil. De méme 1’¢électeur démocrate différe de 1’¢électeur républicain, le communiste
du chrétien. Mais la frontiere est de moins en moins perceptible. Le spectacle de 1’incohérence en
vient a valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que 1’identification a n’importe quoi I’emporte
peu a peu, comme la nécessité de consommer n’importe quoi, sur I’importance d’étre constant dans
le choix d’une voiture, d’une idole ou d’un homme politique. L’essentiel, apres tout, n’est-il pas de
rendre I’homme étranger a ses propres désirs et de le loger dans le spectacle, en zone controlée ? Bon
ou mauvais, honnéte ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe la forme pourvu que ’on s’y
perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La troisiéme force
seule n’a rien a quoi s’identifier, ni opposant, ni chef prétendument révolutionnaire. Elle est la force
d’identité, celle ou chacun se reconnait et se trouve. La, personne ne décide pour moi ni en mon
nom, la, ma liberté est celle de tous.

La maladie mentale n’existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger et tenir a 1’écart
les accidents d’identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie.
On y trouve les extrémistes et les monomaniaques du role. On y trouve aussi ceux qui se moquent
du réle ou le refusent. Leur isolement est le critere qui les condamne. Qu’un général s’identifie a
la France avec la caution de millions d’électeurs et il se trouve une opposition pour lui contester
sérieusement d’y prétendre. Ne voit-on pas avec le méme succés Horbiger inventer une physique
nazie ; le général Walker et Barry Goldwater opposer ’homme supérieur, blanc, divin et capitaliste,
et ’homme inférieur, noir, démoniaque et communiste ; Franco se recueillir et demander a Dieu la
sagesse d’opprimer 1I’Espagne, et partout dans le monde les dirigeants prouver par un délire a froid
que I’homme est une machine a gouverner ? L’identification fait la folie, et non point I’isolement.

Le role est cette caricature de soi que I’on mene en tous lieux, et qui en tous lieux introduit
dans I’absence. Mais I’absence est ordonnée, habillée, fleurie. Paranoiaques, schizophrenes, tueurs
sadiques dont le role n’est pas reconnu d’utilité publique (n’est pas distribué sous le label du pouvoir
comme 1’est celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des endroits spéciaux,
asiles, prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit, en y €liminant de
dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes négatifs. Les mauvais exemples
et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle et le protégent. Il suffit simplement
d’encourager 1’identification en accentuant I’isolement pour détruire la fausse distinction entre
I’aliénation mentale et ’aliénation sociale.

A T’autre pole de I’identification absolue, il existe une facon de mettre entre le role et soi une
distance, une zone ludique qui est un véritable nid d’attitudes rebelles a I’ordre spectaculaire. On
ne se perd jamais tout a fait dans un role. Méme inversée, la volonté de vivre garde un potentiel
de violence toujours pres de dévier des chemins qu’on lui trace. Le larbin fidele qui s’identifie
au maitre peut aussi 1’égorger en temps opportun. Il arrive un instant ou son privilege de mordre
comme un chien excite son désir de frapper comme un homme. Diderot I’a fort bien montré dans Le
Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. C’est que I’identification prend, comme toute
inhumanité, sa source dans I’humain. La vie authentique se nourrit de désirs authentiques ressentis.
Et I’identification par le role fait coup double : elle récupere le jeu des métamorphoses, le plaisir
de se masquer et d’étre partout sous toutes les formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion



labyrinthique de se perdre pour mieux se retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle
récupere aussi le réflexe d’identité, la volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus riche
et la plus authentique de soi. Le jeu cesse alors d’étre un jeu, se fige, perd le choix de ses propres
régles. La recherche de I’identité devient 1’identification.

Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La reconnaissance par la société
amene ’individu a dépenser ses pulsions sexuelles dans un but culturel, qui est le meilleur moyen
de se défendre contre elles». En clair, cela signifie qu’on assigne au role la mission d’absorber
I’énergie vitale, de réduire la force érotique en I’usant par une sublimation permanente. Moins il y a
de réalité érotique, plus il y a de formes sexualisées dans le spectacle. Le role - Wilhelm Reich dirait
«la carapace» - garantit I’impuissance de jouir. Contradictoirement, le plaisir, la joie de vivre, la
jouissance effrénée brisent la carapace, brisent le rdle. Si 1’individu voulait considérer le monde non
plus dans la perspective du pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait
tot fait de déceler les actes qui le libérent vraiment, les moments les plus authentiquement vécus, qui
sont comme des trous de lumicre dans la grisaille des rdles. Observer les roles a la lumiere du vécu
authentique, les radiographier si I’on veut, permettrait d’en détourner 1’énergie qui s’y est investie,
de sortir la vérité du mensonge. Travail a la fois individuel et collectif. Egalement aliénants, les
roles n’offrent pas pour autant la méme résistance. On se sauve plus aisément d’un role de séducteur
qu’un d’un réle de flic, de dirigeant, de prétre. C’est ce qu’il convient pour chacun d’étudier de tres
pres.

La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux roles un prix parfois supérieur au prix
qu’ils accordent a leur propre vie ? En vérité parce que leur vie n’a pas de prix, I’expression signifiant
ici dans son ambiguité que la vie est au-dela de toute estimation publique, de tout étalonnage ; et
aussi qu’une telle richesse est, au regard du spectacle et de ses criteres, une pauvreté insoutenable.
Pour la société de consommation, la pauvreté est ce qui échappe au consommable. Réduire I’homme
au consommateur passe donc pour un enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de
choses et de roles, plus on est ; ainsi en décide 1’organisation de I’apparence. Mais du point de vue de
la réalité vécue, ce qui se gagne en degré de pouvoir se perd d’autant dans la réalisation authentique.
Ce qui se gagne en paraitre se perd en étre et en devoir-Etre.

Ainsi le vécu offre-t-il toujours la matiere premiere du contrat social, il paie le droit d’entrée. C’est
lui qu’on sacrifie tandis que la compensation réside en brillants agencements de 1’apparence. Et plus
la vie quotidienne est pauvre, plus s’exacerbe 1’attrait de I’inauthentique. Et plus I’illusion I’emporte,
plus la vie quotidienne s’appauvrit. Délogée de 1’essentiel a force d’interdits, de contraintes et de
mensonges, la réalité¢ vécue parait si peu digne d’intérét que les chemins de I’apparence accaparent
tous les soins. On vit son role mieux que sa propre vie. La compensation donne, dans 1’état des
choses, le privilege de peser davantage. Le role supplée a un manque : tant6t I’insuffisance de vie,
tantot a I’insuffisance d’un autre rdle. Tel ouvrier dissimule son éreintement sous le titre d’O.S. 2
et la pauvreté méme de ce rdle sous 1’apparence incomparablement supérieure d’un propriétaire de
403. Mais chaque rdle se paie en mutilations (surcroits de travail, aliénation du confort, survie).
Chaque rdle remplit comme une étoupe inconsistante le vide laissé par I’expulsion du moi et de la
vraie vie. Enléve-t-on brutalement 1’étoupe, il reste une plaie béante. Le role était simultanément
menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif, elle n’existe pas
officiellement. Officiellement, il y a menace quand le role risque d’étre perdu ou dévalorisé, quand
on perd I’honneur ou la dignité, quand, selon 1’expression si joliment précise, on perd la face. Et
cette ambiguité du rdle explique a mon sens pourquoi les gens s’y accrochent, pourquoi il colle
a la peau, pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant 1’expérience vécue, il la protege contre la
révélation de son insupportable misere. Un individu isolé ne survit pas a une révélation aussi brutale.



Et le rdle participe de 1’isolement organisé, de la séparation de la fausse unité. La compensation,
comme ’alcool, fournit le doping nécessaire a la réalisation du pouvoir-étre inauthentique. Il existe
une ivresse de I’identification.

Lasurvie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les roles s’ éteignent évidemment
quanddisparaitlasurvie, bien que certains morts puissentlier leurnomaunstéréotype. Lasurviesansles
roles estune mort civile. De méme que nous sommes condamnés a la survie, nous sommes condamnés a
faire«bonnefigure»dansl’inauthentique. L’ armureempéchelalibertédes gestesetamortitleschocs. Sous
la carapace tout est vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire comme si» ; ruser avec lesroles.

I1convientd’adopterlasuggestion de Rosanov : «kExtérieurement, je suis déclinable. Subjectivement,
je suis absolument indéclinable. Je ne m’accorde pas. Un adverbe en quelque sorte.» En dernier
ressort, c’est le monde qui doit se modeler sur le subjectif’; s’accorder avec moi afin que je m’accorde
avec lui. Rejeter les roles comme un paquet d’habits sales reviendrait a nier la séparation et a verser
dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez I’ennemi et ’ennemi est chez moi. Il ne faut pas
qu’il me tue, ¢’est pourquoi je m’abrite sous la carapace des rdles. Et je travaille, et je consomme,
et je sais me montrer poli, et je ne fais pas d’outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire
un monde aussi factice, ¢’est pourquoi les gens avisés laissent jouer les roles entre eux. Passer pour
un irresponsable, voila la meilleur fagon d’étre responsable pour soi. Tous les métiers sont sales,
faisons-les salement, tous les roles sont mensonges, laissons-les se démentir ! J’aime la superbe de
Jacques Vaché écrivant : «Je promene de ruines en village mon monocle de Crystal et une théorie
de peinture inquiétante. J’ai successivement €t un littérateur couronné, un dessinateur pornographe
connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin
d’expliquer et de discuter ma personnalité¢ d’apres celles indiquées.» Il me suffit d’étre totalement
vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs de la vie authentique.

Plus on se détache du rdle, mieux on le manipule contre 1’adversaire. Mieux on se garde du poids
des choses, plus on conquiert la 1égereté¢ du mouvement. Les amis ne s’encombrent guere de formes,
ils polémiquent a découvert, sachant qu’ils ne peuvent se blesser. Ou la communication se veut
réelle, le malentendu n’est pas un crime. Mais si tu m’abordes armé de pied en cap, m’imposant le
combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi qu’une pose évasive,
un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. La contention des rdles 6te de prime abord
tout intérét a la discussion. seul I’ennemi recherche la rencontre sur le terrain des roéles, dans la lice
du spectacle. Tenir en respect ses fantomes, a longueur de journée, n’est-ce pas suffisant sans que
de prétendues amitiés n’y contraignent de surcroit ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner
conscience de la chiennerie des rdles, éveiller soudainement a I’importance de soi...

Fort heureusement, le spectacle de I’incohérence introduit forcément du jeu dans les rdles. La
morale de «I’envers vaut 1’endroit» dissout 1’esprit de sérieux. L attitude ludique laisse flotter les
roles dans son indifférence. C’est pourquoi la réorganisation de 1’apparence s’efforce, avec si peu
de bonheur, d’accroitre la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou Double...), de mettre la
désinvolture au service du consommable. La distanciation s’affirme avec la décomposition du
paraitre. Certains roles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre critique. Rien ne peut
empécher désormais la reconversion du spectacle en un jeu collectif dont la vie quotidienne va créer
par ses moyens de bord les conditions d’expansion permanente.

5

L’initiation. - En protégeant la misere de la survie et en protestant contre elle, le mouvement
de compensation distribue a chaque étre un certain nombre de possibilités formelles de participer



au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent la représentation scénique d’une ou plusieurs
tranches de vie, publique ou privée, peu importe. De méme que Dieu conférait la grace a tous les
hommes, laissant a chacun la liberté du salut ou de la damnation, 1’organisation sociale donne a chacun
le droit de réussir ou de rater son entrée dans les cercles du monde. Mais tandis que Dieu aliénait
globalement la subjectivité, la bourgeoisie I’émiette dans un ensemble d’aliénations partielles. En un
sens, la subjectivité, qui n’¢€tait rien, devient quelque chose, elle a sa vérité, son mystere, ses passions,
sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa division en ¢léments étalonnés et
homologués selon les normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les
stéréotypes par le moyen de I’identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué
de fagonridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, I’humour).

Etre, c’est posséder des représentations du pouvoir. Pour étre quelqu’un, 1’individu doit, comme
on dit, faire la part des choses, entretenir ses roles, les polir, les remettre sur le métier, s’initier
progressivement jusqu’a mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la publicité, le
conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude 1’enfant, I’adolescent, 1’adulte a gagner leur
place dans la grande famille des consommateurs.

Il existe des paliers d’initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de la
méme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent pas uniformément entre leurs membres.
Entre le président et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses €lecteurs s’étendent les
chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurés, d’autres ont les contours tres
laches ; cependant, tous se construisent grace a I’illusoire sentiment de participer que partagent leurs
membres, sentiments que 1’on peut entretenir par des réunions, des insignes, des menus travaux,
des responsabilités... Cohérence mensongere et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme a
tous les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, héros, modeles, génie, penseur, dévoué de service
et grand homme a succes. Par exemple : Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu
Axelos, le vétéran des sociétés de pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-méme les
groupes concernés.

La mise en collectivité des rdoles remplacera-t-elle le vieux pouvoir déchu des grandes idéologies
? On ne peut oublier que le pouvoir est i€ a son organisation de I’apparence. La retombée du mythe
en fragments idéologiques s’étale aujourd’hui en une poussiere de roles. Cela signifie aussi que la
misere du pouvoir n’a plus pour se dissimuler que la misére de son mensonge en miettes. Le prestige
d’une vedette, d’un pere de famille ou d’un chef d’Etat ne vaut méme plus un pet de mépris. Rien
n’échappe a la décomposition nihiliste, sinon son dépassement. Méme une victoire technocratique
interdisant ce dépassement livrerait les hommes a une activité vide, a un rite initiatique sans objet, a
un sacrifice pur, a un enrdélement sans role, a une spécialisation de principe.

De fait, le spécialiste préfigure cet €tre fantomatique, ce rouage, cette chose mécanique logée dans
la rationalité d’une organisation sociale, dans I’ordre parfait des zombies. On le rencontre partout,
dans la politique comme dans le hold-up. En un sens, la spécialisation est la science du rdle, elle
donne au paraitre le brillant que lui conféraient jadis la noblesse, I’esprit, le luxe ou le compte en
banque. Mais le spécialiste fait plus. Il s’enr6le pour enrdler les autres ; il est ce chainon entre
la technique de production et de consommation et la technique de la représentation spectaculaire,
mais c’est un chainon isolé, une monade en quelque sorte. Connaissant le tout d’une parcelle, il
engage les autres a produire et a consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu’il
recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part de représentation dans la hiérarchie. I sait,
au besoin, renoncer a la multiplicité des roles pour n’en conserver qu’un, condenser son pouvoir
au lieu de I’essaimer, réduire sa vie a ’unilinéaire. Il devient alors, un manager. Le malheur
veut que le cercle ou son autorité s’exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans
la situation du gastro-entérologue qui guérit les maladies qu’il considére et empoisonne le reste



du corps. Assurément I’importance du groupe ou il sévit peut lui laisser 1’illusion de son pouvoir,
mais I’anarchie est telle, et les intéréts parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu’il finit
par prendre conscience de son impuissance. De méme que se paralysent mutuellement les chefs
d’Etat détenteurs de la force nucléaire, de méme par leurs interférences les spécialistes €élaborent
et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir, I’organisation sociale - qui
les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, selon leur emplacement dans les
rouages. Ils I’élaborent et 1’actionnent aveuglément car elle est I’ensemble de leurs interférences.
Il faut donc attendre de la plupart des spécialistes que la soudaine conscience d’une passivité aussi
désastreuse, et pour laquelle ils s’affairent si obstinément, les rejette avec autant de fougue vers
la volonté de vivre authentiquement. Comme il est prévisible qu'un certain nombre d’entre eux,
exposés plus longuement ou avec plus d’intensité aux radiations de la passivité autoritaire, doivent
a la facon de I’officier, dans La Colonie pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés
par ses derniers soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font et défont
chaque jour la majesté chancelante du pouvoir. On connait le résultat. Que 1’on imagine maintenant
a quel cauchemar glacé nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens
réussissant a €liminer les interférences ou du moins les contrdler. Il ne resterait que les tenants du
suicide thermonucléaire pour leur disputer le prix Nobel.

*

L’usage le plus commun du nom et de la photo, tel que I’ont répandu les papiers curieusement
appelés d’«identité», montrent assez leur collusion avec 1’organisation policiere des sociétés
contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures, des
passages a tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les forces plus secretes de 1’ordre. Le
passage répété d’un nom, d’une photo dans les réseaux de 1’information écrite et orale indique a quel
niveau hiérarchique et catégoriel I’individu se situe. Il va de soi que le nom le plus souvent prononcé
dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une
¢tude statistique menée sur cette base dans un espace-temps déterminé dresserait aisément une sorte
de carte en relief du pouvoir.

Cependant, la détérioration du roéle va historiquement de pair avec 1’insignifiance du nom. Pour
I’aristocrate, le nom contient en résumé le mystere de la naissance et de la race. Dans la société de
consommation, la mise en évidence publicitaire du nom de Bernard Buffet transforme en peintre
célebre un dessinateur médiocre. La manipulation du nom sert a fabriquer des dirigeants comme elle
fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu’un nom célebre n’appartient plus a celui qui
le porte. Sous 1’étiquette Buffet, il n’y a qu’une chose dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir.

N’est-il pas comique d’entendre les humanistes protester contre la réduction des hommes a des
numeéros, a des matricules ? Comme si la destruction de I’homme sous ’originalité faisandée du
nom ne valait pas I’inhumanité d’une série de chiffres. J’ai déja dit que la lutte confuse entre les
prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser
I’homme a coups de trique ou a coups de récompense ? C’est une belle récompense que d’avoir un
nom connu.

Mais tant vont les noms aux choses que les étres les perdent. Renversant la perspective, j’aime
prendre conscience qu’aucun nom n’épuise ni ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir n’a pas de
nom. Les trop rares moments ou je me construis n’offrent aucune poignée par ou 1’on puisse les
manipuler de I’extérieur. Seule la dépossession de soi s’empétre dans le nom des choses qui nous
¢crasent. Je souhaite que I’on comprenne aussi dans ce sens, et pas seulement dans le simple refus
du controle policier, le geste d’ Albert Libertad brilant ses papiers d’identité, cessant d’avoir un nom
pour en choisir mille, geste que rééditeront en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable



dialectique du changement de perspective : puisque 1’état des choses m’interdit de porter un nom qui
soit comme pour les féodaux I’émanation de ma force, je renonce a toute appellation ; j’entre dans
la forét sans nom ou la biche de Lewis Carroll explique a Alice : «Imagine que la maitresse d’école
désire t’interpeller. Plus de nom, la voila qui crie hé ! ho ! mais personne ne s’appelle de la sorte,
personne ne doit donc répondre.» Heureusement forét de la subjectivité radicale.

Giorgio de Chirico me parait rejoindre avec une belle conséquence le chemin qui meéne a la forét
d’Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la représentation du visage. La photo exprime
essentiellement le role, la pose. L’ame y est emprisonnée, soumise a I’ interprétation ; ¢’est pourquoi
une photo a toujours I’air triste. On I’examine comme on examine un objet. Et d’ailleurs, n’est-ce
pas se faire objet que de s’identifier a une gamme d’expressions, si variées soient-elles ? Le Dieu des
mystiques savait du moins éviter cet écueil. Mais j’en reviens a Chirico. A peu pres contemporain
de Libertad (s’il était homme, le pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu’il a su
empécher), ses personnages a téte vide dressent bien le bilan accusateur de I’inhumanité. Les places
désertes, le décor pétrifié montrent I’homme déshumanisé par les choses qu’il a crées et qui, figées
dans un urbanisme ou se condense la force oppressive des idéologies, le vident de sa substance, le
vampirisent ; je ne sais plus qui parle, a propos d’une toile, de paysage vampirique - Breton peut-
étre. Par ailleurs, I’absence de traits appelle en creux la présence d’un visage nouveau, une présence
qui humanise les pierres elles-mémes. Ce visage est pour moi celui de la création collective. Parce
qu’il n’a le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage de tous.

Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son néant, tire une
sémiologie de sa propre nullité, voici une peinture ou 1’absence s’ouvre de fagon explicite vers la
poésie des faits, vers la réalisation de ’art, de la philosophie, de I’homme. Trace d’un monde réifi¢,
I’espace blanc, introduit dans la toile a I’endroit essentiel, indique aussi que le visage a quitté le lieu
des représentations et des images, qu’il va maintenant s’intégrer dans la praxis quotidienne.

La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la premiere fois, avec
beaucoup d’incohérence et de génie, un pont fut projeté entre ’art et la vie. J’ose dire qu’il n’existe
rien, I’aventure surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant-garde du dépassement a
’actuel projet situationniste. Le désenchantement de la vieille génération qui piétine depuis quarante
ans, que ce soit dans le domaine de I’art ou de la révolution, ne me démentira pas. Le mouvement
Dada, le carré blanc de Malévitch, Ulysses, les toiles de Chirico fécondent, par la présence de
I’homme total, I’absence de ’homme réduit a 1’état de chose. Et I’homme total n’est rien d’autre
aujourd’hui que le projet que le plus grand nombre des hommes ¢élabore au nom de la créativité
interdite.

Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, I’aventure et le pelerinage définissent
le changement a I’intérieur de I’immuable. Il n’y a rien a découvrir, car le monde est donné de
toute éternité, mais la révélation attend le pelerin, le chevalier, I’errant a la croisée des chemins. En
vérité la révélation est en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au
loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la pureté d’un geste fait sourdre a I’endroit méme
ou le chercheur disgraci¢ n’aurait rien deviné. La source et le chateau dominent I’imagination
créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme est clair : sous le mouvement, trouver I’immuable ; sous
I’immuable, trouver le mouvement.

Qu’est-ce qui fait la grandeur d’Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de Perceval
? 1ls se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s’identifient au démiurge, délaissant leur humanité



insatisfaite pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette mort des hommes,
qu’est le Dieu de I’immuable, laisse la vie fleurir a I’ombre de sa faux. Le Dieu mort pese plus
lourd que I’ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas débarrassés de Dieu, elle a
seulement climatis¢ son cadavre. Le romantisme est I’odeur de Dieu pourrissant, le reniflement de
dégotit devant les conditions de survie.

Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur la transformation
du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un mouvement qui veut échapper au
mouvement. Dans le régime unitaire, I’image de ’immuable contenait le mouvement. Dans le régime
parcellaire, le mouvement va s’efforcer de reproduire I’'immuable. (Il y aura toujours des guerres,
des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolére que le changement vide, abstrait,
coupé de la totalité. C’est un changement partiel et un changement de parcelle. Mais I’habitude
du changement est dans son principe chargé de subversion. Or le changement est I’impératif qui
domine la société consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode, d’idées. Il le
faut pour qu’un changement radical ne vienne mettre un terme a une forme d’autorité¢ qui n’a plus
d’autre issue pour s’exercer encore que de s’offrir en consommation, de se consumer en consumant
chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir,
il n’y a pas d’avenir réel, il n’y a qu’un passé habillé de neuf a la hate et jeté dans le futur. Depuis
pres d’un quart de siecle, les mémes nouveautés se succedent sur le marché du gadget et des idées, a
peine maquillées de la veille. De méme sur le marché des roles. Comment disposerions-nous d’une
variété telle que 1’ancienne qualité du role, le role selon la conception féodale, puisse s’en trouver
compensée ? Alors que :

1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ;

2° le mensonge du renouvellement transparait dans la pauvreté du spectacle.
L’enrolement successif use les travestis. La multiplication des changements de
détails exacerbe le désir de changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le
changement d’illusions, le pouvoir ne peut échapper a la réalit¢ du changement radical.

Non seulement la multiplication des roles tend a les rendre équivalents, mais encore elle les fragmente,
elle les rend dérisoires. La quantification de la subjectivité a créé des catégories spectaculaires pour
les gestes les plus prosaiques ou les dispositions les plus communes : une fagon de sourire, un tour
de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands rdles, de plus en plus de
figurations. Méme les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n’ont plus que de pales descendants. La plupart
des gens connaissent bien le malaise d’entrer dans un groupe et de prendre contact, c’est I’angoisse
du comédien, la peur de tenir mal son role. I1 faut attendre de I’émiettement des attitudes et des poses
officiellement controlables que cette angoisse redécouvre sa source : non pas la maladresse du role
mais la perte de soi dans le spectacle, dans ’ordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme
total, le docteur Soli¢ constate a propos de 1’extension effarante des maladies nerveuses : «Il n’y a
pas de maladie en soi, de méme qu’il n’y a pas de malade en soi, il n’y a qu’un étre-dans-le-monde
authentique ou inauthentique.» La reconversion de 1’énergie volée par le paraitre en volonté de vivre
authentiquement s’inscrit dans la dialectique de 1’apparence. Déclenchant une réaction de défense
quasi biologique, le refus de I’inauthentique a toutes les chances de détruire dans sa violence ceux
qui n’ont cessé d’organiser le spectacle de 1’aliénation. Ceux qui se font aujourd’hui une gloire
d’étre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les mises en scene devraient y
réfléchir. Les explosions de colere populaire ne sont pas des accidents au méme titre que 1’éruption
du Krakatoa.

Un philosophe chinois a dit : «La confluence est I’approche du néant. Dans la confluence totale, la
présence remue.» L’aliénation s’étend a toutes les activités de ’homme en les dissociant a I’extréme
mais, se dissociant du méme coup, elle devient partout plus vulnérable. Dans la désagrégation du



spectacle, c’est, comme |’écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend conscience de soi, qui ruine
ce qui €tait ruingé, et rejette ce qui était rejeté». Sous la dissociation, il y a I’unité ; sous 1’usure, la
concentration d’énergie ; sous I’émiettement de soi, la subjectivité radicale. Le qualitatif. Mais il ne
suffit pas de vouloir refaire le monde comme on fait I’amour avec la fille que 1’on aime.

Plus s’épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la puissance de vie
I’emporte sur le pouvoir du rdle. Ainsi s’amorce le renversement de perspective. C’est a ce niveau
que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se concentrer afin d’ouvrir la bréche du dépassement.
A 1I’¢re du calcul et a I’ére du soupgon inaugurées par le capitalisme et le stalinisme s’oppose et se
construit dans un phase clandestine de tactique 1’ére du jeu.

L’¢tat de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, les manifestations collectives de
refus doivent préciser dans les faits le maniement tactique du role. Collectivement, il est possible de
supprimer les roles. La créativité spontanée et le sens de la féte qui se donnent libre cours dans les
moments révolutionnaires en offrent de nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple,
il n’y a ni chef ni mise en sceéne qui puisse s’en emparer. C’est seulement en affamant leur joie que
I’on se rend maitre des masses révolutionnaires ; en les empéchant d’aller plus loin et d’étendre leurs
conquétes. Dans I’immédiat, un groupe d’action théorique et pratique comme celui que constituent
les situationnistes est déja capable d’entrer dans le spectacle politico-culturel en tant que subversion.

Individuellement, et donc de facon transitoire, il faut savoir nourrir ses roles sans jamais les
engraisser a ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer 1’énergie qu’ils
absorbent, le pouvoir qu’ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché.

Si ton role en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n’est pas toi, puis laisse errer son fantome.
On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas
de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la pensée marxiste !
Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas.

Des gens t’entourent, ils veulent discuter. Ils t’admirent ? Crache-leur au visage ; ils se moquent de
toi ? Aide-les a se trouver dans leur rire. Le role porte en soi le ridicule. Il n’y a que des rdles autour
de toi ? Jettes-y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux comme le chat avec la
souris ; il se peut qu’a ce traitement, I’un ou 1’autre de tes proches s’éveille a lui-méme, découvre
les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les roles ne sont d’ailleurs pas également
méprisables. Dans 1’échantillonnage des conduites formalisées, quelques-unes dissimulent a peine
le vécu et ses exigences aliénées. Des alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec
certaines attitudes, avec certaines images révolutionnaires pour autant qu’a travers 1’idéologie
qu’elles supposent, il y ait promesse de radicalité. Je pense notamment au culte de Lumumba chez
les jeunes révolutionnaires congolais. Celui qui garde présent a I’esprit que le seul traitement valable
pour les autres et pour soi est 1’accroissement de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni se
perdre.

XVI

La fascination du temps

Par un gigantesque envoiitement, la croyance au temps de [’écoulement fonde la réalité de
[’écoulement du temps. Le temps est ['usure de [’adaptation a laquelle [’homme doit se résoudre
chaque fois qu’il échoue a transformer le monde. L’age est un role, une accélération du temps
«vecuy sur le plan de ’apparence, un attachement aux choses.



L’accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd’hui les thérapeutiques dans
la voie d’une nouvelle démonologie. De méme que I’invocation, 1’envoilitement, la possession,
I’exorcisme, 1’orgie sabbatique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilege ambigu de
guérir ou de faire souffrir, de méme il arrive aujourd’hui, toujours plus stirement, que la consolation
de I’homme opprimé (médecine, idéologie, compensation du role, gadgets de confort, méthodes
de transformation du monde...) nourrisse 1’oppression elle-méme. Il existe un ordre des choses
maladif, voila ce que les dirigeants veulent a tout prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans
une belle page de La Fonction de I’orgasme comment il parvint aprés de longs mois de traitement
psychanalytique a guérir une jeune ouvriere viennoise. Elle souffrait d’une dépression due a ses
conditions de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard,
elle se suicidait. On sait que la lucidité et I’honnéteté de Reich devait le condamner a 1’exclusion
des cercles psychanalytiques, a I’isolement, au délire et a la mort ; on ne dévoile pas impunément la
duplicité des démonologues.

Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; ¢’est connu. La plupart
des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et le désir de s’éveiller ; coincés entre
leur état névrotique et le traumatisme d’un retour au vécu. Cependant, voici I’époque ou la survie
sous anesthésie exige des doses qui vont, saturant I’organisme, déclencher ce que 1’on nomme dans
I’opération magique un «choc en retour». C’est I’imminence de ce bouleversement et sa nature qui
permettent de parler du conditionnement des hommes comme d’un gigantesque envotitement.

L’envotitement suppose I’existence d’un espace-réseau reliant les objets les plus ¢loignés a ’aide
d’une sympathie dirigée par des lois spécifiques, analogie formelle, coexistence organique, symétrie
fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s’établissent en associant un nombre
incalculable de fois une conduite et 1I’apparition d’un signal. Il s’agit en somme d’un conditionnement
généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd’hui trés répandue de dénoncer un certain
conditionnement, propagande, publicité, mass media, n’agit pas comme un exorcisme partiel qui
maintient en place et hors de soupcon un envoiitement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de
railler I’outrance de France-Soir pour tomber dans le mensonge distingué du Monde. L’ information,
le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille
I’humanité et la range dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la force est
d’autant plus prégnante que les hommes n’ont pas conscience de savoir lui résister et qu’ils ignorent
souvent dans quelle mesure ils lui résistent déja spontanément.

Les grands proces staliniens ont démontré qu’il suffisait d’un peu de patience et d’obstination
pour faire s’accuser un homme de tous les crimes et I’envoyer en public implorer sa mise a mort.
Aujourd’hui conscient d’une telle technique et mis en garde contre elle, comment pourrait-on ignorer
que I’ensemble des mécanismes qui nous dirigent décrete avec la méme insidieuse persuasion
mais avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir.» La
conscience ob¢it, puis le corps. J’aime comprendre en matérialiste la phrase d’ Antonin Artaud. «
On ne meurt pas parce qu’il faut mourir ; on meurt parce que c’est un pli auquel on a contraint la
conscience un jour, il n’y a pas si longtemps.»

En terrain non propice, une plante meurt. L’animal s’adapte au milieu, I’homme le transforme.
La mort n’est donc pas, selon qu’il s’agit d’une plante, d’'un animal ou d’un homme, un
phénomene identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions de I’animal,
elle peut s’adapter. Dans la mesure ou ’homme échoue a transformer son milieu ambiant, il
se trouve lui aussi dans les conditions de I’animal. L’adaptation est la loi du monde animal.



Le syndrome général d’adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress, passe par trois phases :
la réaction d’alarme, le stade de résistance, le stade de I’épuisement. Sur le plan du paraitre, ’homme
a su lutter pour I’éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste a 1’adaptation animale
: réaction spontanée de 1’enfance, consolidation de I’age adulte, épuisement de la vieillesse. Et
plus il veut aujourd’hui paraitre, plus le caractére éphémere et incohérent du spectacle lui remontre
qu’il vit comme un chien et meurt comme une touffe d’herbe séche. Car enfin, se résoudra-t-on
bientot a admettre que 1’organisation sociale que I’homme s’est créée pour transformer le monde au
mieux de ses désirs a désormais cessé de ’aider ; n’est plus, entré dans 1’usage, que 1’interdiction
d’employer selon les régles d une organisation supérieure encore a créer, les techniques de libération
et de réalisation individuelles qu’il s’est forgées a travers 1’histoire de I’appropriation privative, de
I’exploitation de ’homme par ’homme, du pouvoir hiérarchisé ?

Nous vivons désormais dans un systéme clos, €touffant. Ce qui se gagne d’un coté se reperd
de l’autre. Vaincue quantitativement par les progrés en matiére sanitaire, la mort s’introduit
qualitativement dans la survie. L’adaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous, et 1’on
perd a ce prix I’essentiel, qui est d’adapter le monde a 1I’humain.

Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place a I’intérieur méme du syndrome
d’adaptation ; ce qui revient a méler la mort au remede. Il est d’ailleurs significatif que les recherches
thérapeutiques portent surtout sur le stade d’épuisement, comme si I’on voulait, jusque dans la
vieillesse, prolonger le stade de résistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et
I’impuissance ont déja fait leur oeuvre ; un traitement de choc chargé d’empécher I’usure d’adaptation
impliquerait trop assurément, comme [’avait compris Reich, que I’on s’en prenne directement a
I’organisation sociale, a ce qui interdit de dépasser le stade d’adaptation. On préfere les guérisons
partielles, du moins I’ensemble n’en souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne se
trouvera, a force de guérisons partielles, atteinte dans son ensemble par le malaise de 1’inauthentique
? Quand I’exorcisme et I’envoiitement auront dévoilé a tous leur apport commun a la société du
malaise ?

On ne pose pas la question «Quel age avez-vous ?» sans se référer aussitot au pouvoir. La date
repere y contraint déja. Ne mesure-t-on pas le temps au départ d’une manifestation d’autorité :
agrégation d’un Dieu, d’un messie, d’un chef, d’une ville conquérante ? Dans 1’esprit aristocratique,
le temps accumulé est un gage d’autorité : la vieillesse, mais aussi la série des ancétres, accroissent
la prépotence du noble. En mourant, 1’aristocrate légue a sa descendance une vitalité tonifi¢e par le
passé. Au contraire, la bourgeoisie n’a pas de passé ; elle n’en reconnait pas du moins, son pouvoir en
miettes n’obéit plus a I’hérédité. Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : 1’identification
au temps cyclique, au temps de 1’éternel retour, se satisfait dans une identification aveugle a des
morceaux de temps lin€aire, a des passages successifs et rapides.

Le rapport de I’4ge avec I’indice de départ du temps mesurable n’est pas la seule allusion indiscrete
au pouvoir. Je soutiens que I’age mesuré n’est rien d’autre qu’un réle, une accélération du temps
vécu sur le mode du non-vécu, donc sur le plan de I’apparence et selon les lois de ’adaptation. En
prenant du pouvoir, on prend de 1’age. Jadis, seuls les gens agés, c’est-a-dire d’ancienne noblesse ou
d’expérience ancienne exercaient le pouvoir. Aujourd’hui I’on étend aux jeunes le privilege douteux
de vieillir. La société¢ de consommation meéne au vieillissement précoce ; n’a-t-elle pas trouvé sous
I’étiquette teen-ager un groupe nouveau a convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se
consume en inauthentique ; il nourrit le paraitre au profit du spectacle et aux dépens de la vraie vie. Il
meurt ou il s’accroche parce qu’il s’accroche a des choses mortes ; a des marchandises, a des roles.

Tout ce que tu possedes te possede en retour. Tout ce qui te rend propriétaire t’adapte a la nature



des choses ; te vieillit. Le temps qui s’écoule est ce qui remplit I’espace vide laissé par ’absence
du moi. Si tu cours apres le temps, le temps court plus vite encore : ¢’est la loi du consommable.
Veux-tu le retenir ? Il t’essouffle et te vieillit d’autant. Il faut le prendre sur le fait, dans le présent ;
mais le présent est a construire.

Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous n’aurons que la conscience
d’étre venus trop tot ; et un certain mépris du futur qui nous assure d¢ja une belle tranche de vie.

XVII

Le mal de survie

La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pauvreté de la vie quotidienne
confrontée a l’enrichissement des possibilités techniques. La survie est devenue une économie de
la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle, si bien
que la part de mort risque de [’emporter sur la survie collective elle-méme. A moins que la rage de
détruire ne se reconvertisse en rage de vivre.

Jusqu’a présent, les hommes n’ont fait que s’adapter a un systéme de transformation du monde. I1
s’agit maintenant d’adapter le systéme a la transformation du monde.

L’organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde en changeant a bouleversé
I’organisation des sociétés humaines. Mais tandis que 1’organisation hiérarchisée s’empare de la
nature et se transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée aux individus se
trouve absorbée par la nécessité de s’adapter aux normes sociales et a leurs variations ; du moins en
I’absence de moments révolutionnaires généralisés.

Le temps de I’individu dans I’histoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous soit
devenu insupportable date d’une prise de conscience assez récente. D’une part, la bourgeoisie prouve
par sa révolution que les hommes peuvent accélérer la transformation du monde, qu’ils peuvent
individuellement améliorer leur vie, I’amélioration étant ici comprise comme une accession a la
classe dominante, a la richesse, au succes capitaliste. D’autre part, elle annule par interférence la
liberté des individus, elle accroit les temps morts dans la vie quotidienne (nécessité de produire, de
consommer, de calculer), elle s’incline devant les lois hasardeuses du marché, devant les inévitables
crises cycliques avec leur lot de guerres et de misére, devant les barrieéres de bon sens (on ne changera
pas I’homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de la bourgeoisie, et des séquelles
socialistes, est un politique de coups de frein dans une voiture dont 1’accélérateur est bloqué a
fond de course. Plus 1’accélération augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et
inopérants. La vitesse du consommable est la vitesse de désagrégation du pouvoir ; et simultanément,
I’¢laboration imminente d’un monde nouveau, d’une nouvelle dimension, d’un univers parallele né
dans I’effondrement du Vieux Monde.

Le passage du systéme d’adaptation aristocratique au systéme d’adaptation «démocratique» élargit
brutalement 1’écart existant entre la passivité de la soumission individuelle et le dynamisme social
qui transforme la nature, entre I’impuissance des hommes et la puissance des techniques nouvelles.
L attitude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, a un monde quasi immobile serti par ses
Dieux éternels. Mais comment I’esprit de soumission s’accommoderait-il de la vision dynamique des
marchands, des manufacturiers, des banquiers, des découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent,
non la révélation de I’immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de profit,
le besoin d’un renouvellement permanent ? Pourtant, partout ou elle vulgarise et valorise le passager,



le transitoire, 1’espoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir s’efforce d’y emprisonner les hommes
réels. Elle substitue a ’immobilisme théologique une métaphysique du mouvement ; I’'une et I’autre
représentations entravent la réalité mouvante, mais la premicre avec plus de bonheur et d’harmonie
que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d’unité. L’idéologie du progres et du changement
mise au service de I’immuable, voila le paradoxe que rien ne peut désormais, ni dissimuler a la
conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du
confort, les €tres se replier sur eux-mémes, se racornir, vivre petitement, mourir pour des détails.
Le cauchemar offre a la promesse d’une liberté totale un metre cube d’autonomie individuelle,
rigoureusement contrdlée par les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pensée basse.

La mort dans un Dieu vivant donnait a la vie quotidienne sous 1’Ancien Régime une dimension
illusoire qui atteignait la richesse d’une réalité¢ multiple. Disons que jamais on ne s’est mieux réalisé
dans I’inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant qu’est
le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait I’économie d’un Dieu en économisant sur la vie des
hommes. Elle a aussi fait de I’économique un impératif sacré et de la vie un systéme économique.
C’est ce schéma que les programmateurs du futur s’apprétent a rationaliser, a planifier, a humaniser,
quoi. Et que I’on se rassure, la programmation cybernéticienne aura I’irresponsabilité du cadavre de
Dieu.

Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu’il écrit «Laissons les autres gémir sur la
méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma
vie se résout en une seule couleur.» La survie est la vie réduite a ’essentiel, a la forme abstraite, au
ferment nécessaire pour que I’homme participe a la production et a la consommation. Pour ’esclave
romain, le repos et la nourriture. Pour les bénéficiaires des Droits de ’Homme, de quoi se nourrir et
se cultiver, assez de conscience pour tenir un role, d’initiative pour gagner du pouvoir, de passivité
pour en arborer les signes. La liberté de s’adapter d’une fagon supérieurement animale.

La survie est une vie au ralenti. Le paraitre implique de telles dépenses ! Elle a son hygiéne intime
amplement vulgarisée par I’information : éviter les émotions fortes, surveiller sa tension, manger
peu, boire raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son rdle. «Le surmenage,
maladie des dirigeantsy, titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il faut ménager la survie, car
elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est a la mort. On mourait jadis en la mort faite vie, en
Dieu. Aujourd’hui le respect de la vie interdit de la toucher, de I’éveiller, de la sortir de sa léthargie.
On meurt par inertie, quand la quantité de mort que 1’on porte en soi atteint son point de saturation.
Quelle académie des sciences révélera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens
? A force de s’identifier a ce qui n’est pas soi, a passer d’un réle a I’autre, d’un pouvoir a I’autre, d’un
age a ’autre, comment n’étre pas enfin ce passage éternel qu’est la décomposition ?

La présence, au sein de la vie méme, d’une mort mystérieuse et tangible, a pu abuser Freud
au point de D’inciter a reconnaitre une malédiction ontologique, un prétendu instinct de mort.
Dé¢ja annoncée par Reich, I’erreur de Freud transparait aujourd’hui, clarifiée par le phénomene
de consommation. Les trois ¢léments de l’instinct de mort, nirvana, tendance a la répétition,
masochisme, ne traduisent rien d’autre que les trois styles d’emprise du pouvoir : la contrainte
assumée passivement, la séduction coutumiere, la médiation percue comme une loi inéluctable.

On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans 1’état actuel une consommation
de pouvoir - porte en elle sa propre destruction et ses conditions de dépassement. La satisfaction
du consommateur ne peut ni ne doit jamais étre atteinte ; la logique du consommable exige que
soient créés de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que 1’accumulation de ces besoins falsifiés
accentue le malaise de I’homme maintenu, de plus en plus malaisément, dans son unique état de
consommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le vécu authentique. Elle
I’appauvrit doublement ; d’abord en lui donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu’il est
impossible, méme si on le voulait, de s’attacher a ces choses puisqu’il faut les consommer, c¢’est-a-



dire les détruire. De 1a un manque a vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dévore
elle-méme. Or ce besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective.

Dans I’optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le manque a vivre apparait
comme un manque a consommer du pouvoir et a se consumer pour le pouvoir. A I’absence de vraie
vie est offert le palliatif d’une mort a tempérament. Un monde qui condamne a mourir exsangue
est bien forcé de propager le goit du sang. Ou regne le mal de survie, le désir de vivre prend
spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... Si I’on détruit la passion, elle renait
dans la passion de détruire. Personne, a ces conditions, ne survivra a 1’eére de la survie. Et déja le
désespoir actuel atteint un tel degré que beaucoup de gens peuvent reprendre a leur compte le propos
d’Antonin Artaud : «Je suis stigmatisé par une mort pressante ou la mort véritable est pour moi sans
terreur.»

L’homme de la survie est ’homme du plaisir-angoisse, de 1’'inachevé, de la mutilation. Ou irait-il
se retrouver dans cette perte infinie de soi ou tout I’engage ? Son errance est un labyrinthe privé de
centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se traine dans un monde d’équivalences. Se tuer ? Pour
se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur a détruire. S’il n’y a rien, les gestes
de destruction eux-mémes s’effritent, volent en éclats. On ne jette pas du vide dans le vide. «Si une
pierre tombait et me tuait, ce serait un expédienty, écrit Kierkegaard. Il n’est aujourd’hui personne,
je crois, qui n’ait ressenti I’épouvante d’une telle pensée. C’est 1’inertie qui tue le plus stirement,
inertie de ceux qui choisissent le gatisme a dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans un
travail abrutissant, se nourrissent d’idéologies. Sous le pitoyable clinquant du spectacle, il n’y a que
des étres décharnés, souhaitant et redoutant 1I’expédient de Kierkegaard pour n’avoir plus jamais a
souhaiter ce qu’ils redoutent, pour n’avoir plus jamais a redouter ce qu’ils souhaitent.

Parallelement, la rage de vivre apparait comme une existence biologique, le revers de la rage de
détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne serons pas parvenus a supprimer aucune des
causes du désespoir humain, nous n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer les moyens par
lesquels I’homme essaie de se débarrasser du désespoir.» Le fait est que I’homme dispose a la fois
des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu’il est capable de déployer pour
s’en débarrasser. Personne n’a le droit d’ignorer que I’emprise du conditionnement I’accoutume
a survivre sur une centieme de ses possibilités de vivre. Il y a trop d’unité dans le mal de survie
pour que le vécu rende plus compact n’unisse a son tour le plus grand nombre des hommes dans la
volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne devienne la construction d’une vie nouvelle. Pour
que I’économie de la vie ne s’ouvre sur la mort de I’économie ; au-dela de la survie.

XVIII

Le refus en porte a faux

1l existe un moment de dépassement, un moment historiquement défini par la force et la faiblesse
du pouvoir ; par le morcellement de l'individu jusqu’a |’atome subjectif ; par la familiarité de la
vie quotidienne avec ce qui la détruit. Le dépassement sera général, unitaire et subjectif-construit
(1). - Abandonnant leur radicalité, les éléments initialement révolutionnaires se condamnent au
réformisme. Aujourd’hui I’abandon quasi général de [’esprit révolutionnaire définit les réformes
de survie. - Une organisation révolutionnaire nouvelle doit isoler les noyaux de dépassement dans
les grands mouvements du passé, elle doit reprendre et réaliser notamment . le projet de la liberté
individuelle perverti par le libéralisme ; le projet de la liberté collective, perverti par le socialisme
; le projet de retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de [’homme total, perverti par
les idéologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage théologique du temps, les grandes
heérésies du Moyen Age et leur rage anticléricale si opportunément exhumée par notre siecle, ou les



clercs s’appellent «spécialistes» (2). - L’homme du ressentiment est le parfait survivant, [’homme
privé de la conscience du dépassement possible, |'homme de la décomposition (3). - Quand I’homme
du ressentiment prend conscience de la décomposition spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme
actif est prérévolutionnaire. Il n’y a pas de conscience du dépassement nécessaire sans conscience
de la décomposition. - Les blousons noirs sont les héritiers légitimes de Dada (4).

1

La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement est un. Confrontée a
I’insatisfaction contemporaine et par celle appelée a témoigner, 1’histoire humaine se confond avec
I’histoire d’un refus radical toujours porteur du dépassement, toujours porté vers sa propre négation
; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce qu’il y a d’essentiellement commun
entre la dictature d’un Dieu, d’un roi, d’un chef, d’une classe, d’une organisation. Quel imbécile
a parlé¢ d’une ontologie de révolte ? En transformant 1’aliénation naturelle en aliénation sociale, le
mouvement historique enseigne aux hommes la liberté dans I’esclavage, il leur apprend simultanément
la révolte et la soumission. La révolte a moins besoin de métaphysique que les métaphysiciens de
révolte. L’existence, attestée depuis des millénaires, d’un pouvoir hiérarchisé, suffit parfaitement a
expliquer la permanence d’une contestation, et de la répression qui la brise.

Le renversement de la féodalité et la réalisation du maitre sans esclave forment un seul et méme
projet. L’échec partiel de ce projet, lors de la révolution frangaise, n’a cessé de le rendre plus familier
et plus désirable a mesure que d’autres révolutions avortées - a titres divers, la Commune et la
révolution bolchevique - le précisaient et en différaient I’accomplissement.

Les philosophies de [I’histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec. C’est pourquoi la
conscience de 1’histoire est aujourd’hui indissociable de la conscience du dépassement nécessaire.

Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur I’écran social. Pourquoi ? La question
du dépassement est une question tactique. Dans ses grandes lignes, elle se présente comme suit :

1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas I’affaiblit
a son tour.
- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de production, plus le
gouvernement par contrainte céde le pas au gouvernement par séduction.
- Démocratiquement réparti, le privilege de consommer étend au plus grand nombre des
hommes le privilege d’autorité (a des degrés divers, s’entend).
- Les hommes s’affaiblissent, leur refus s’anémie, deés qu’ils cédent aujourd’hui a la séduction
de I’ Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit par ailleurs a 1’état de consommable,
il se consume, il s’use, il devient vulnérable par nécessité.

Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse.
S’il appartient sans doute a la critique radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement,
en échange, les faits sont l1a partout pour susciter la critique radicale. Le dépassement
chevauche la contradiction qui hante le monde actuel, défraie I’information quotidienne et
caractérise la plupart des comportements :
1° le refus débile, ¢’est-a-dire le réformisme ;
2° le refus extravagant, c¢’est-a-dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme passive de
la forme active)

2. - En s’émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascination. Moins de
gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux
d’un patron, d’un prince, d’un dirigeant, d’un role ; plus de gens survivent dans la société et
plus de gens vouent I’organisation sociale a I’exécration. Chacun est, dans sa vie quotidienne,



au centre du conflit. De 1a une double conséquence :

1° Victime de I’atomisation sociale, I’individu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise
en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendication essentielle. Désormais, pour
¢laborer une collectivité harmonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus
sur la base du communautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques, sur le vécu
particulier.

2° Morcelé a I’extréme, le refus recrée contradictoirement les conditions d’un refus global.
Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ? Par une explosion en chaine,
de subjectivité a subjectivité. La construction d’'une communauté d’individus a part entiere
amorcera le renversement de perspective sans lequel il n’est pas de dépassement possible.

3. - Enfin, la notion méme du renversement de perspective se vulgarise. Chacun cdtoie de
trop pres sa propre négation. Le vivant se rebelle. L’enchantement des lointains disparait
quand 1’oeil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son
décor de choses, en s’introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand le trouble et
le malaise. Le regard et la pensée s’embrouillent, les valeurs s’estompent, les formes se
diluent, les anamorphoses inquietent, comme lorsqu’on se tient le nez collé a un tableau. Le
changement de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d’ailleurs contemporain d’un
changement de perspective sociale. Le rythme de consommation précipite 1’esprit dans cet
interrégne ou proche et lointain coincident. C’est avec ’appui des faits eux-mémes que la
plupart des hommes vont bientot expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans
les moyens de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S’étant €levé au-dessus de
Dieu et ayant atteint le degré de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu ; il n’était
pas rare, assure Cohn, qu’un adepte, homme ou femme, affirmat n’avoir plus du tout besoin
de Dieu» (Les fanatiques de I’Apocalypse).

Abandon de la misére et misere de I’abandon. - Il n’y a guére de mouvement révolutionnaire qui ne
porte en soi la volonté d’un changement total, il n’y en a guére a ce jour qui n’ait fait sa victoire d’un
changement de détail. Dés que le peuple en armes renonce a sa propre volonté pour suivre celle de ses
conseillers, il perd’emploi de saliberté et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants révolutionnaires,
ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte la «ruse» du pouvoir parcellaire : il engendre
des révolutions parcellaires, dissociées du renversement de perspective, coupées de la totalité ;
détachées paradoxalement du prolétariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés
revendiquées s’accommode des quelques parcelles de libertés conquises sans faire aussitot les frais
d’un régime totalitaire ? On a cru y voir une malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme
si la défaite de Makhno, I’écrasement de Cronstadt, I’assassinat de Durruti n’étaient impliqués déja
par la structure des noyaux bolcheviks initiaux, peut-€tre méme par les attitudes autoritaires de Marx
dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d’Etat ne sont que nécessité et raison de
dirigeants appelés a cautionner leur abandon du projet révolutionnaire, leur abandon de la radicalité.

L’abandon, c’est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, le refus partiel, la
revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépassement. La pire inhumanité n’est
jamais qu’une volonté d’émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la couche de ses
renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchevisme se construisent de nouvelles prisons
sous I’enseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans 1’aliénation, mais elle a
I’indigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et des plus beaux
moments révolutionnaires. Fossilisée et déterrée comme appat, la radicalité originelle est trahie
doublement, abandonnée deux fois. Prétres-ouvriers, curés-blousons noirs, généraux communistes,
princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», I’élégance radicale se porte bien, elle s’harmonise au



gout d’une société qui sait vendre un rouge a lévres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution
avec Redflex». La manoeuvre n’est pas sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la
publicité, la volonté la plus authentiquement révolutionnaire en vient a se raviser par contrecoup, a
se purifier. Les allusions ne sont jamais perdues !

La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd’hui des jeunes gens qui se sont tenus a I’écart de
la politique spécialisée, qu’elle soit de gauche ou de droite, ou qui y sont passés rapidement, le temps
d’une erreur de jugement ou d’une ignorance excusables. Dans le raz de marée nihiliste, tous les
fleuves se confondent. L’au-dela de cette confusion importe seul. La révolution de la vie quotidienne
sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins d’aisance les germes de réalisation
totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies de tout genre, auront aussitdt cessé d’étre
mystifiés et mystificateurs.

Méme s’il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie le droit et la
capacité de le comprendre a un homme qui continue de s’affubler du nom de chrétien. Il n’y a
plus aujourd’hui d’hérétiques. Le langage théologique dans lequel s’exprimerent tant d’admirables
soulévements fut la marque d’une €poque, le seul langage possible, sans plus. Il faut désormais
traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de 1’aide objective qu’il m’apporte,
qu’ai-je dit de plus au XX° siecle que ces Freres du Libre Esprit déclarant au XIII° : «On peut étre a
ce point uni a Dieu que, quoi qu’on fasse, on ne puisse pécher. J’appartiens a la liberté de la Nature
et je satisfais tous les désirs de ma nature. L’homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui
lui procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit et périsse totalement plutdt quun homme
libre s’abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse a accomplir» ? Et comment ne pas
saluer Johann Hartmann : «.’homme véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures.
Toutes choses lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si
quelqu’un I’en empéche, ’homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ? Ou encore
ce Jean de Briinn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu a créées sont communes a tous. Ce
que I’oeil voit et convoite, que la main s’en saisisse», se justifiait ainsi d’avoir pratiqué la ruse, le
brigandage et le vol a main armée ? Ou les Pifles d’Arnold, purs a ce point que quoi qu’ils fissent,
ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé d’un éclat trop
vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand I’anarchiste Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une
bombe a I’église de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger égorge un prétre le 11 aott 1963,
c’est la grande tradition hérétique qui se perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le
curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et émeutes, ont montré, a mon sens, la
derniere reconversion possible du prétre sincerement attaché aux fondements révolutionnaires de la
religion. Mais c’est ce que n’ont pas compris les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui
va de Rome a Moscou et de la canaille cybernéticienne aux créatures de 1’Opus Dei. A I’image de ce
nouveau clergé, on devine sans peine ce que sera le dépassement des hérésies.
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Personne ne conteste au libéralisme la gloire d’avoir répandu les ferments de liberté aux quatre coins
du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée, de création a du moins 1’avantage de dénoncer la
duperie du libéralisme ; et n’est-ce pas au fond sa plus belle oraison funébre ? Car le systéme est habile,
qui emprisonne la liberté au nom de la liberté. L’autonomie des individus se détruit par interférence,
la liberté de I’un commence ou finit la liberté de 1’autre. Ceux qui refusent le principe sont détruits
par le fer, ceux qui I’acceptent sont détruits par la justice. Personne n’a les mains sales : on pousse
sur un bouton, le couperet de la police et de I’intervention étatique tombe, et c’est bien regrettable.
L’Etat est la mauvaise conscience du libéral, I’instrument d’une répression nécessaire qu’au fond
du coeur il désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses
limites a la liberté du travailleur. C’est ici que le bon socialiste entre en sceéne et dénonce I’hypocrisie.



Qu’est-ce que le socialisme ? Une fagon de sortir le libéralisme de sa contradiction, c’est-a-dire de la
sauvegarde et de la destruction simultanées de la liberté individuelle. Empécher les individus de se nier
par interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit a une autre solution. Il supprime
les interférences sans libérer 1’individu ; bien plus, il fond la volonté individuelle dans la médiocrité
collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait1’objet de saréforme, et1’arrivisme, le libéralisme
de la vie quotidienne s’accomode assez d’une planification bureaucratique, controlant I’ensemble
des activités, promotion du militant, rivalités de dirigeants... On empéche I’interférence dans un
domaine, on détruit la concurrence économique et la libre entreprise mais la course a la consommation
de pouvoir reste la seule forme de liberté autorisée. L’amusante querelle que celle ou s’opposent les
tenants d’une liberté autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux de la consommation !

L’ambiguité du socialisme, la radicalité et son abandon, apparait parfaitement dans ces deux
interventions rapportées 1’une et ’autre dans le compte rendu des débats de la Ire Internationale.
En 1867, Chémalé rappelle que «le produit s’échange contre un produit d’égale valeur, ou bien il y
a tromperie, escroquerie, vol». Il s’agit donc, selon Chémalé de rationaliser 1’échange, de le rendre
¢quitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance
(le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de ce socialisme, il en
existe un autre. Au congres de Geneve de la méme Association internationale des Travailleurs, en
1866, Varlin, le futur communard, déclare : «Tant qu’une entrave empéchera I’emploi de soi-méme,
la liberté n’existera pas.» Qui oserait entreprendre aujourd’hui de libérer la liberté contenue dans le
socialisme sans lustre de toutes ses forces contre le socialisme ?

Faut-il épiloguer encore sur I’abandon, par toutes les variétés de marxisme actuel, du projet de
Marx ? En U.R.S.S., en Chine, a Cuba, qu’y a-t-il de commun avec la construction de I’homme
total ? Parce que la misére ou se nourrissait la volonté révolutionnaire d’un dépassement et d’un
changement radical s’est atténuée, une nouvelle misere est venue, faite de renoncements et de
compromissions. Abandon de la misére et misere de I’abandon. N’est-ce pas le sentiment d’avoir
laiss€ son projet initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui justifie la boutade désabusée de
Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ?

Et méme le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la chair d’un ongle incarné.
Une volonté de vivre devenue volonté de puissance, une volonté de puissance devenue volonté
d’obéissance passive, une volonté d’obéissance passive devenue volonté de mort ; car céder d’un
pouce sur le qualitatif, ¢c’est céder sur la totalité du qualitatif.

Braler le fascisme, soit, mais que la méme flamme embrase les idéologies, toutes les idéologies
sans exception, et leurs valets.

Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée a I’abandon. L’homme
isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité, pour briser I’isolement : il y gagne 1’illusion
communautaire et un golt plus aigu de la mort. L’abandon est le premier pas vers la récupération
par les mécanismes du pouvoir.

Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n’obéisse a une volonté de vivre
; pas une technique, pas une pensée officiellement accréditée qui n’incite a mourir. Les traces de
I’abandon sont les signes d’une histoire encore mal connue des hommes. Les étudier, c’est déja



forger les armes du dépassement total. Ou se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la
question qui doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question qui entre dans la
stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de radicalité. Ceci vaut pour
la philosophie : I’ontologie trahit 1’abandon de I’étre en devenir. Pour la psychanalyse : technique
de libération, elle «libere» surtout du besoin d’attaquer I’organisation sociale. Pour les réves et les
désirs volés, violés, falsifiés par le conditionnement. Pour la radicalité des actes spontanés d’un
homme, et que contredit la plupart du temps ce qu’il pense de lui-méme et du monde. Pour le jeu
: distribué en catégories de jeux licites - de la roulette a la guerre, en passant par le lynch - il tient
quitte de jouer authentiquement sur les moment de la vie quotidienne. Pour I’amour, inséparable de
la révolution et si pauvrement dépris du plaisir de donner...

Otez le qualitatif, il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir disponibles pour une
organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hiérarchisé : réformisme, fascisme, apolitisme
crétin, médiocratie, activisme et passivité, boy scoutisme et masturbation idéologique. Un ami de
Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu’une seule fois en toutes ces années, Joyce ait dit un
mot des événements publics, proféré le nom de Poincaré, de Roosevelt, de Valera, de Staline, émis
une allusion a Geneve ou a Locarno, a 1’Abyssinie, a I’Espagne, a la Chine, au Japon, a I’affaire
Prince, a Violette Noziere...» A vrai dire, que pouvait-il ajouter a Ulysses, a Finnegans Wake ?
Apres le Das Kapital de la créativité individuelle, il importait que les Leopold Bloom du monde
entier s’unissent pour se défaire de leur pauvre survie, et pour introduire dans la réalité vécue de leur
existence la richesse et la variété de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu
avec Durruti, il ne s’était trouvé ni au c6té des Asturiens, ni au c6té des ouvriers viennois ; du moins
avait-il la décence de ne pas commenter des informations, a I’anonymat desquelles il abandonnait
Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en s’abandonnant, lui Joyce, I’homme
de la subjectivité totale. Sur la veulerie de I’homme de lettres, c’est Ulysses qui t¢émoigne. Et contre
la veulerie de I’abandon, c’est toujours le moment radical «oublié» qui témoigne. Ainsi révolutions
et contre-révolutions se succedent en 1’espace de vingt-quatre heures, en I’espace d’un jour, fit-il
le plus dénué d’événements. La conscience du geste radical et de son abandon s’affine et s’étend
sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourd’hui le non-dépassement devenu
invivable.

L’homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus se
restreint le lieu de la survie ; jusqu’a ce monde de reptation ou le plaisir, I’effort de libération et
I’agonie s’expriment par le méme soubresaut. La pensée basse et la vue courte ont depuis longtemps
marqué I’appartenance de la bourgeoisie a une civilisation de troglodytes en progres, a une civilisation
de la survie qui découvre aujourd’hui sa finalité dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur
fut une grandeur empruntée, conquise moins sur 1’ennemi qu’a son contact ; une ombre de la vertu
féodale, de Dieu, de la Nature... Sitdt ces obstacles 6tés a son emprise immédiate, la bourgeoisie
s’est trouvée réduite a se contester sur des détails ; a se porter des coups qui ne mettent pas son
existence en péril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre la Commune.

La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat I’accule sur des positions de défense.
Qu’est-ce que le prolétariat pour elle ? Méme pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au
plus, et qu’elle s’efforce de dissimuler. Repliée sur elle-méme, offrant le moins de surface vulnérable,
proclamant la seule légitimité des réformes, elle a fait de I’envie cauteleuse et du ressentiment
1’étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires.

J’ai d¢ja dit qu’a mon sens aucune insurrection n’était parcellaire dans sa volonté initiale, qu’elle



le devenait sitot qu’a la poésie des agitateurs et meneurs de jeu se substituait 1’autorité de dirigeants.
L’homme du ressentiment est la version officielle du révolutionnaire : un homme privé de la
conscience du dépassement possible ; un homme a qui échappe la nécessité d’un renversement de
perspective et qui, rongé par 1’envie, la haine et le désespoir, s’acharne a détruire par 1’envie, la
haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isolé. Un réformiste coincé
entre le refus global du pouvoir et son acceptation absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s’y
trouver installé, un tel homme est tout préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses maitres
improvisés. Le pouvoir n’a pas de meilleur soutien que 1’arrivisme dégu ; c’est pourquoi il s’emploie
a consoler les vaincus de la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés a hair.

En deca du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une fagon de lui
reconnaitre la primauté. Celui qui passe sous une échelle afin de prouver son mépris des superstitions
leur fait trop d’honneurs en leur subordonnant sa liberté d’action. La haine obsessionnelle et la
soif insatiable des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon pareillement - car il y a plus
d’humanité a lutter contre le pouvoir qu’a s’y prostituer - du moins dans une égale mesure. Il y a
un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les révoltes de survie s’étalonnent
sur les normes de la mort. C’est pourquoi elles exigent avant tout I’abnégation des militants, leurs
renoncements a priori au vouloir-vivre pour lequel il n’est personne qui ne lutte en fait.

Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s’y briser la té€te ou de le
défendre un jour avec une bétise opiniatre. Car s’appréhender dans la perspective des contraintes,
c’est toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu’on le repousse ou qu’on accepte. Voici
I’homme au point zéro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limité de toutes parts, il se ferme a
toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s’apercevoir qu’il est devenu stérile ; un cimeticre
en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait sienne I’impuissance du pouvoir pour lutter
contre lui. Il pousse le fair play jusque la. A ce prix, il lui cotite plus d’étre pur, de jouer la pureté.
Comme les gens les plus voués aux compromissions se font toujours une gloire incommensurable
d’étre restés integres sur un ou deux points précis ! Le refus d’un grade a ’armée, la distribution de
tracts dans une greéve, une altercation avec les flics... s’harmonisent toujours avec le militantisme le
plus obtus dans les partis communistes et leurs séquelles.

Ou encore, I’homme au point zéro se découvre un monde a conquérir, il a besoin d’un espace vital,
d’une ruine plus vaste qui I’englobe. Le refus du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont
le pouvoir s’approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de fagon antagoniste aux
contraintes et aux mensonges, il arrive que les contraintes et le mensonge entrent dans 1’esprit comme
une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps, I’ironie n’est plus 1a pour aérer un peu. Aucun
lien n’est plus difficile a rompre que celui ou I’individu se détient lui-méme par 1’obscurcissement
du refus. S’il se sert de la force de la liberté au profit de la non-liberté, il accroit par I’effort conjugué
la force de la non-liberté, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus a la non-liberté
que ’effort vers la liberté, mais la non-liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n’a plus de
valeur bien qu’on la paie aussi cher que la liberté.

Le resserrement des murs rend 1’atmospheére irrespirable ; et plus les gens s’efforcent de respirer
dans ces conditions, plus I’air est irrespirable. L’ambiguité des signes de vie et de liberté, passant
du positif au négatif selon les nécessaires déterminations de 1’oppression globale, généralise la
confusion ou I’on défait d’une main ce que 1’on fait de ’autre. L’incapacité de se saisir soi-méme
incite a saisir les autres au départ de leurs représentations négatives, de leurs rdles ; a les jauger
comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont réussi leur survie ne
connaissent sentimentalement d’autres raisons d’exister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce
malaise partagé ses meilleurs espoirs de récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus



la récupération est aisée.

La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement 1’adaptation d’un homme a la mesquinerie
sociale de notre époque. Contempler le monde par le trou de la serrure ! A défaut des premiers roles,
il réclame les premicres loges au spectacle. Il a besoin d’évidences minuscules a se mettre sous la
dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un grand homme et la Chine la patrie
des travailleurs. Il veut un adversaire vivant a déchirer, des mains de dignitaires a révérer ; pas un
systeme. Comme on comprend le succes de représentations aussi grossieres que le Juif ignoble, le
negre voleur, les deux cents familles. L’ennemi avait un visage et du méme coup les traits de la foule
se modelaient sur le visage, admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader.

L’homme du ressentiment est disponible mais I’emploi de cette disponibilité, passe obligatoirement
par une prise de conscience larvée : ’homme du ressentiment devient nihiliste. S’il ne tue pas
les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros plan, dirigeants,
spécialistes, propagateurs d’idéologies... il tuera au nom d’une autorité, au nom d’une raison d’Etat,
au nom de la consommation idéologique. Et si ’état des choses n’incite pas a la violence et a
I’explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du mécontentement a se démener
parmi les roles, a répandre son conformisme en dents de scie, applaudissant indifféremment a la
révolte et a la répression, sensible a la seule et incurable confusion.

4

Le nihiliste. - Qu’est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement a la question quand il
écrit : «La représentation est terminée. Le public se leve. Il est temps d’enfiler son manteau et de
rentrer a la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.»

Dés qu’un systéme mythique entre en contradiction avec la réalité économico-sociale, un espace
vide s’ouvre entre la fagon de vivre des gens et I’explication dominante du monde, soudain inadéquate,
loin en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s’y engouffrent et se brisent. Privée
de ses prétextes et de ses justifications, dépouillée de toute illusion, la faiblesse des hommes apparait
nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protege et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause
de cette impuissance, son éclatement ouvre une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse
le champ libre a la créativité et a I’énergie, longtemps détournées de 1’authenticit¢ vécue par la
transcendance et par I’abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et 1’érection du mythe
chrétien, la période d’interrégne connait une floraison extraordinaire de pensées et d’actions toutes
plus riches les unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c’est sur leur cadavre que
Rome posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siecle, I’effondrement du mythe chrétien déclenchera
de méme une frénésie d’expérimentations et de recherches. Mais 1’analogie differe cette fois sur un
point : apres 1789, la reconstitution d’un mythe est devenue rigoureusement impossible.

Si le christianisme désamorga le nihilisme de certaines sectes gnostiques et s’en fit un revétement
de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrécupérable.
La réalit¢ de 1’échange, comme je 1’ai montré, domine toute tentative de dissimulation, tous les
artifices de I’1llusion. Jusqu’a son abolition, le spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme.
La vanité du monde dont le Pascal des Pensées souhaitait propager la conscience pour la plus grande
gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité historique ; et en I’absence de Dieu, précisément
victime de 1’éclatement du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu.

Depuis un siécle et demi, la part la plus lucide de I’art et de la vie est le fruit d’investigations
libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de



Kierkegaard, I’ironie vacillante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarméenne,
I’Umour de Jarry, le négativisme de Dada, voila les forces qui se sont déployées sans
limites pour introduire dans la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs
pourrissantes. Et, avec elle, I’espoir d’un dépassement total, d’un renversement de perspective.

Paradoxe.

1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme essentielle : le sens de la
réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle de la décomposition, de 1’effritement
du parcellaire.
2° La conscience aigué¢ du mouvement dissolvant de I’histoire a 1’époque bourgeoise a
toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de 1’histoire. Marx renonce a
analyser le Romantisme et le phénoméne artistique en général. Lénine ignore presque
systématiquement I’importance de la vie quotidienne, les futuristes, Maiakovsky et les dadaistes.

La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir historique paraissent étrangement
décalées. Dans I’intervalle laissé par ce décalage défile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du
poids de sa bétise les valeurs mémes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, communistes,
brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, €crivains sous-joyciens, penseurs né¢o-dadaistes,
prétres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom de 1’ordre familial, administratif,
moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant que 1’histoire n’avait pas marché assez loin,
peut-étre le nihilisme ne pouvait-il prendre 1’allure d’une vérité générale, d’une banalité de base.
Aujourd’hui, I’histoire a marché. Le nihilisme est lui-méme sa propre matiere, la voie du feu vers
la cendre. La réification imprime le vide dans la réalité quotidienne. Nourrissant sous la vieille
¢tiquette du moderne la fabrication intensive de valeurs consommables et «futurisées», le passé
des valeurs anciennes aujourd’hui ruinées nous rejette inévitablement vers un présent a construire,
c’est-a-dire vers le dépassement du nihilisme. Dans la conscience désespérée de la jeune génération,
le mouvement dissolvant et le mouvement réalisant de I’histoire se réconcilient lentement. Le
nihilisme et le dépassement se rejoignent, c’est pourquoi le dépassement sera total. C’est 1a sans
aucun doute la seule richesse de la société de 1’abondance.

Quand ’homme du ressentiment prend conscience de I’irrécouvrable manque a gagner de la survie,
il devient nihiliste. Il saisit I’impossibilité de vivre a un degré mortel pour la survie elle-méme.
L’angoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu désinteégre. Le tourbillon passé-futur met le présent
au point zéro. C’est de ce point mort que partent les deux voies du nihilisme, ce que j’appellerai
nihilisme passif et nihilisme actif.

La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de [D’indifférence la
conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent intéressé, de I’'une ou 1’autre de ces
valeurs démonétisées que ’on se propose de défendre envers et contre tout, «gratuitementy,
pour I’Art. Rien n’est vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens farfelus,
pataphysiciens, nationalistes, esthétes de D’acte gratuit, mouchards, O.A.S., pop-artistes, ce
joli monde applique a sa fagcon le credo quia absurdum : on n’y croit pas, on le fait quand
méme, on finit par y prendre golt. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme.

Dr’ailleurs le nihilisme n’est jamais qu’un passage, un lieu d’ambiguité, une oscillation dont I’un
des poles mene a la soumission servile et I’autre a I’insurrection permanente. Entre les deux, c’est le
no man’s land, le terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bettina dit fort
justement qu’il est le crime de I’Etat. Jack I’Eventreur est de toute éternité insaisissable. Insaisissable
par les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, insaisissable par la volonté révolutionnaire. Un en-soi en



quelque sorte ! 11 gravite autour d’un point zéro ou la destruction, cessant de prolonger la destruction
opéré par le pouvoir, la prévient plutdt, la devance, 1I’accélére et fait, par trop de précipitation, voler
en éclats la machine de La Colonie pénitentiaire. L’étre maldororien porte la fonction dissolvante
de ’organisation sociale a son paroxysme ; jusqu’a 1’autodestruction. L’absolu refus du social par
I’individu réplique ici a ’absolu refus de I’individu par le social. N’est-ce pas la le moment fixe,
le point d’équilibre du renversement de perspective, I’endroit précis ou le mouvement n’existe pas,
ni la dialectique, ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En deca, les pogroms ; au-dela, la
nouvelle innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.

%

Le nihilisme actif joint a la conscience de la désagrégation le désir d’en dénoncer les causes
en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n’est que le reflet du désordre régnant sur le
monde. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-révolutionnaire. Et il
arrive souvent que le commun des hommes se sente entrainé vers I’une et ’autre attitude par une
perpétuelle oscillation, par une valse-hésitation a la fois dramatique et bouffonne. Comme ce soldat
Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor Chlovsky peut-€tre, - qui ne chargeait
jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que les circonstances cautionnent tot ou tard,
fermant soudain la barriere tandis que 1’on se trouve d’un c6té ou de 1’autre.

%

C’est toujours sur le contre-pied du monde officiel que 1’on apprend a danser pour soi. Encore
faut-il aller jusqu’au bout de ses exigences, ne pas abandonner sa radicalité au premier tournant.
Le renouvellement essouffié des motivations auquel se condamne la course au consommable tire
habilement profit de I’insolite, du bizarre, du choquant. L’humour noir et 1’atroce entrent dans la
salade publicitaire. Une certaine fagon de danser dans le non-conformisme participe elle aussi des
valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa place dans la stratégie de
la vente. La décomposition est une valeur marchande. La nullité bruyamment affirmée s’achete ; qu’il
s’agisse d’idées ou d’objets. Quant a la saliere Kennedy, avec les trous percés aux points d’impact
des balles meurtrieres, elle démontrerait, s’il était nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie
qui aurait en son temps fait la joie d’Emile Ponget et de son Pére Peinard nourrit aujourd’hui la
rentabilité.

Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement a son plus haut degré. Dada contenait
vraiment les germes du dépassement du nihilisme, mais il les a laissés pourrir a leur tour. Toute
I’équivoque surréaliste vient d’une juste critique émise inopportunément. Qu’est-ce a dire ? Ceci :
le surréalisme critique a bon droit le dépassement raté¢ par Dada mais lorsqu’il entreprend, lui, de
dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada,
sans 1’accrocher a I’histoire. Et comme I’histoire a été le cauchemar dont ne s’éveillerent jamais les
surréalistes, désarmés devant le parti communistes, pris de court par la guerre d’Espagne, grognant
toujours mais suivant la gauche en chiens fideles !

Un certain romantisme avait déja prouvé, sans que Marx ni Engels ne songent a s’en
inquiéter, que 1’art, c’est-a-dire le pouls de la culture et de la société, révele en premier 1’état de
décomposition des valeurs. Un siecle plus tard, tandis que Lénine jugeait la question frivole, les
dadaistes voyaient dans 1’abces artistique le symptome d’un cancer généralisé, d’une maladie
de la société enticre. Le déplaisant dans 1’art ne refléte que I’art du déplaisir institu¢ partout
comme la loi du pouvoir. Voila ce que les dadaistes de 1916 avaient établi clairement. L’au-
dela d’une telle analyse renvoyait directement a la lutte armée. Les larves néo-dadaistes du
Pop Art qui proliférent aujourd’hui sur le fumier de la consommation ont trouvé mieux a faire.



Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, a se guérir et a guérir leurs
contemporains du déplaisir a vivre, les dadaistes ont €difié¢ le premier laboratoire d’assainissement
de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-dela de la pensée. «Ce qui comptait, a dit le peintre
Grosz, c¢’était travailler pour ainsi dire dans 1’obscurité la plus profonde. Nous ne savions pas ce
que nous faisions.» Le groupe Dada était I’entonnoir ou s’engouffraient les innombrables banalités,
la notable quantité d’importance nulle du monde. Par I’autre bout, tout sortait transformé, original,
neuf. Les étres et les objets restaient les mémes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le
renversement de perspective s’amorcait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, qui est
la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La poésie faite par
tous prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien €éloigné de I’esprit littéraire auquel les
surréalistes finirent par succomber piteusement.

La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilité. Pitre sérieux
comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on, répétait la phrase de Descartes «Je ne veux
méme pas savoir qu’il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui, dédaignant des
hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau
de Staline. Si le mouvement Dada s’est disloqué devant I’impossible dépassement, c’est qu’il lui
manqua I’instinct de rechercher dans I’histoire les diverses expériences de dépassement possible, les
moments ou les masses en révolte prennent leur destinée en main

Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-dadaisme, 1’erreur initiale
se multiplie et se répercute sans fin. Le surréalisme en appelle au pass¢, mais de quelle facon ?
Sa volonté de corriger rend I’erreur plus troublante encore quand, faisant choix d’individualités
parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en €crit tant et si bien qu’il obtient pour
ses protégés une mention honorable dans le panthéon des programmes scolaires. Une promotion
littéraire, pareille a la promotion que les néo-dadaistes décrochent pour leurs ancétres dans 1’actuel
spectacle de la décomposition.

S’il existe aujourd’hui un phénomeéne international assez semblable au mouvement Dada,
il faut le reconnaitre dans les plus belles manifestations de blousons noirs. Méme mépris
de l’art et des valeurs bourgeoises, méme refus des idéologies, méme volonté de vivre.
Méme ignorance de [I’histoire, méme révolte rudimentaire, méme absence de tactique

Au nihiliste, 1l manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres s’inscrit
désormais dans la réalité historique contemporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible
du dépassement possible. Cependant, cette survie ou I’on parle tant de progres parce que 1’on
désespére de progresser est aussi le fruit de I’histoire, elle procede de tous les abandons de ’humain
qui jalonnent les siecles. J ose dire que I’histoire de la survie est le mouvement historique qui va
défaire I’histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions insupportables fusionne
avec la conscience des abandons successifs, et conséquemment avec le vrai désir de reprendre le
mouvement de dépassement partout dans I’espace et le temps, ou il a ét€ prématurément interrompu.
Le dépassement, c’est-a-dire la révolution de la vie quotidienne, va consister a reprendre les noyaux
de radicalité abandonnés et a les valoriser avec la violence inouie du ressentiment. L’explosion en
chaine de la créativité clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en
dernier ressort, nos seuls alliés. Ils vivent dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie
cohérente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté de vivre
le potentiel énergétique de leurs rancoeurs accumulées. Avec ces deux notions fondamentales -
I’abandon du radical et la conscience historique de la décomposition - il n’est personne qui ne puisse
mener a bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale du monde. Nihilistes,
aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez étre révolutionnaires !



XIX

Le renversement de perspective

La lumiere du pouvoir assombrit. Les yeux de l’illusion communautaire sont les trous du masque
auxquels ne s adaptent pas les yeux de la subjectivité individuelle. Il faut que le point de vue individuel
[’emporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un esprit de totalité, aborder
le social avec les armes de la subjectivite, tout reconstruire au départ de soi. Le renversement de
perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire éclater la bogue du Vieux Monde (1-2).

1

Comme on demandait a M. Keuner ce qu’il fallait entendre au juste par «renversement de
perspectivey, il raconta ’anecdote suivante : Deux fréres tres attachés I'un a ’autre avaient une
curieuse manie. Ils indiquaient d’une pierre les événements de la journée, une pierre blanche pour
les moments heureux, une pierre noire pour les instants de malheur et les déplaisirs. Or, le soir
venu, lorsqu’ils comparaient le contenu de leur jarre, I’'un ne trouvait que pierres blanches, 1’autre
que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la facon de vivre aussi différemment le
méme sort, ils furent de commun accord prendre conseil auprés d’un homme renommé pour la
sagesse de ses paroles. «Vous ne vous parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons
de son choix, qu’il en recherche les causes.» Ainsi firent-ils dés lors. Comme ils constaterent vite, le
premier restait fidéle aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais, dans I’une et I’autre
jarre, le nombre de pierres avait diminué. Au lieu d’une trentaine, on n’en comptait plus guere que
sept ou huit. Peu de temps s’était écoulé lorsque le sage vit revenir les deux freres. Leurs traits
portaient la marque d’une grande tristesse. «Il n’y a pas si longtemps, dit I’un, ma jarre s’emplissait
de cailloux couleur de nuit, le désespoir m’habitait en permanence, j’en €tais réduit, je I’avoue, a
vivre par inertie. Maintenant, j’y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces
huit signes de mis€re m’est a ce point intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.»
Et autre : «Pour moi, j’amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd’hui, j’en compte
seulement sept ou huit, mais celles-1a me fascinent tant qu’il ne m’arrive d’évoquer ces heureux
instants sans désirer aussitot les revivre plus intensément, et pour tout dire, éternellement. Ce désir
me tourmente.» Le sage souriait en les écoutant. «Allons, tout va bien, les choses prennent tournure.
Persévérez. Encore un mot. A 1’occasion, posez-vous la question : pourquoi le jeu de la jarre et des
pierres nous passionne-t-il de la sorte ?» Quand les deux fréres rencontrérent a nouveau le sage, ce
fut pour déclarer : «Nous nous sommes posé¢ la question ; pas de réponse. Alors nous 1’avons posé
a tout le village. Vois I’animation qui y régne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles
entieres discutent de pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent
a I’écart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se moquant.»
Le vieillard ne dissimulait pas son contentement. «L’affaire suit son cours comme prévu. Ne vous
inquiétez pas. Bientdt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et peut-Etre un
jour douterez-vous de 1’avoir posée.» peu apres, les prévisions du vieillard furent confirmées de la
maniere suivante : une grande joie s’était emparée des gens du village ; a ’aube d’une nuit agitée, le
soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d’une palissade, les tétes fraichement coupées des notables
et des chefs.



Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les hommes
doivent se voir, se parler, se représenter, les dieux des époques unitaires en ont d’abord décidé
souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont joué ce vilain tour : ils les
ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir historique ou ils naissaient, se développaient,
mouraient. L’histoire a été le crépuscule des dieux.

Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la dialectique du maitre
et de I’esclave ; I’histoire de la lutte des classes, 1’histoire du pouvoir social hiérarchisé. En un
sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitot a
I’apparence, Dieu aboli, ses poutres de souténement se dressent encore vers le ciel vide. Et comme
si I’explosion dans la cathédrale du sacré se propageait en tres lentes ondes de choc, I’effritement
du platras mythique s’acheve aujourd’hui, pres de deux siecles apres ’attentat, dans I’émiettement
du spectacle. La bourgeoisie n’est qu’une phase du dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant
disparaitre radicalement, disparaitre jusqu’a effacer les traces de ses origines matérielles : la
domination de I’homme par I’homme.

Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement le contrdle et la force,
révélaient la matérialité du pouvoir, le tenant quitte du fantdme divin. Mais a quel prix ? Tandis que
Dieu offrait dans sa grande négation de I’humain une sorte de refuge ou les hommes de foi avaient
paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au pouvoir «usurpé» des prétres et
des chefs, de s’affirmer contre 1’autorité temporelle, comme firent si souvent les mystiques, c’est
aujourd’hui le pouvoir qui s’approche des hommes, leur fait ses avances, se rend consommable. 11
pese de plus en plus lourdement, ramene 1’espace de vie a la simple survie, comprime le temps en
une €paisseur de «roley. Pour recourir a un schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir a
un angle. Un angle aigu a I’origine, le sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s’élargissant
peu a peu tandis que le sommet s’abaisse devient visible, descend encore jusqu’a s’aplatir, étendre
ses cOtés en une ligne droite et se confondre avec une succession de points équivalents et sans force.
Au-dela de cette ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non le reflet
de I’ancienne, non son involution. Plutét un ensemble de perspective individuelles harmonisées,
n’entrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohérence et de
collectivité. La totalité de ces angles, tous différents, s’ouvrent néanmoins dans la méme direction,
la volonté individuelle se confondant désormais avec la volonté collective.

Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long de 1’échelle
hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte d’anticonditionnement, non pas un
conditionnement d’un type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement.

Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, I’espérance par la liberté, la
médiation par la volonté de I’immédiat. Il consacre le triomphe d’un ensemble de relations humaines
fondées sur trois poles inséparables : la participation, la communication, la réalisation.

Renverser la perspective, c’est cesser de voir avec les yeux de la communauté, de 1’idéologie, de la
famille, des autres. C’est se saisir soi-méme solidement, se choisir comme point de départ et comme
centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective d’étre tout. Dans la ligne de
mire de mon insatiable désir de vivre, la totalit¢ du pouvoir n’est qu’une cible particuliére dans un
horizon plus vaste. Son déploiement de force ne m’obstrue pas la vue, je le repere, j’en estime le
danger, j’étudie les parades. Si pauvre qu’elle soit, ma créativité m’est un guide plus siir que toutes
les connaissances acquises par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient a distance
les forces hostiles : conditionnement culturel, spécialisations de tout ordre, Weltanschauungen
inévitablement totalitaires. Chacun détient ainsi 1’arme absolue. Encore faut-il, comme il en va de
certains charmes, s’en servir a bon escient. L’aborde-t-on par le biais du mensonge et de I’oppression,
a rebours, elle n’est plus qu'une lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes
qui détruisent le pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les mémes,



mais leur portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de la défense différe évidemment
de la préparation de I’offensive.

Nous n’avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme, c’est lui
qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant
ne peut €tre qu’un changement du TOUT. La conscience d’une révolution totale, de sa nécessitg,
est notre derniere fagon d’€tre historique, notre derni¢re chance de défaire 1’histoire dans certaines
conditions. Le jeu ou nous entrons est le jeu de notre créativité. Ses regles s’opposent radicalement
aux regles et aux lois qui régissent notre société. C’est un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est
plus important que ce qui est dit, ce qui est vécu, plus important que ce qui est représenté sur le plan
des apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusqu’au bout. Celui qui a ressenti 1I’oppression jusqu’a ce
que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la volonté de vivre sans réserve,
comme vers son dernier recours ? Malheur a celui qui abandonne en chemin sa violence et ses
exigences radicales. Les vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons
pas la perspective, c’est la perspective du pouvoir qui acheévera de nous tourner définitivement contre
nous-mémes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. Dans chaque renoncement
quotidien, la réaction ne prépare rien d’autre que notre mort totale.

XX

Créativité, spontanéité et poésie

Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Percé a jour, ['usage
combinatoire que les mécanismes de domination font de la liberté renvoie par contrecoup a la
conception d’une liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle. L’invitation a produire,
a consommer, a organiser, échoue désormais a récupérer la passion de créer, ou va se dissoudre la
conscience des contraintes (1). - La spontanéité est le mode d’étre de la créativité, non pas un état
isolé, mais [’expérience immédiate de la subjectivité. La spontanéité concrétise la passion créatrice,
elle amorce sa réalisation pratique, elle rend donc possible la poésie, la volonté de changer le
monde selon la subjectivité radicale (2). - Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité
créatrice, une communication directe de [’essentiel, la chance offerte a la poésie. 1l est un condensé
de possibles, un multiplicateur de connaissances et d’efficacité, le mode d’emploi de [’intelligence
; son propre critere. Le choc qualitatif provoque une réaction en chaine observable dans tous les
moments révolutionnaires ; il faut susciter une telle réaction par le scandale positif de la créativité
libre et totale (3). - La poésie est ['organisation de la spontanéité créative en tant qu’elle la prolonge
dans le monde. La poésie est I’acte qui engendre des réalités nouvelles. Elle est I’accomplissement
de la théorie radicale, le geste révolutionnaire par excellence.

1

Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours de I’histoire,
le dénominateur commun, il n’y eut jamais qu’une liberté tolérée, une seule : le changement de
numérateur, I’immuable choix de se donner un maitre. Pareil usage de la liberté a fini par lasser
d’autant plus vite que les pires Etats totalitaires de 1’Est et de 1’Ouest ne cessent de s’en réclamer.
Or le refus, actuellement généralisé, de changer d’employeur coincide aussi avec un renouveau de
’organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en passe de I’étre tendent
a se modeler, a des degrés variables d’évolution, sur une forme commune, rationalisant les vieux
mécanismes de domination, les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premiere chance
de la liberté. Les démocraties bourgeoises ont montré qu’elles toléraient les libertés individuelles
dans la mesure ou elles se limitaient et se détruisaient réciproquement ; la démonstration faite, il



est devenu impossible pour un gouvernement, si perfectionné soit-il, d’agiter la muleta de la liberté
sans que chacun ne devine 1’épée qui y est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa
racine, la créativité individuelle, et se refuse violemment a n’étre que le permis, le licite, le tolérable,
le sourire de 1’autorité.

La deuxiéme chance de la liberté enfin ramenée a son authenticité créatrice tient aux mécanismes
méme du pouvoir. Il est évident que les systémes abstraits d’exploitation et de domination sont
des créations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d’une créativité dévoyée,
récupérée. De la créativité, I’autorité ne peut et ne veut connaitre que les diverses formes récupérables
par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n’est rien a c6té de ce qu’ils font en se
cachant. On parle de créativité a propos d’une oeuvre d’art. Qu’est-ce que cela représente a coté
de I’énergie créative qui agite un homme mille fois par jour, bouillonnement de désirs insatisfaits,
réveries qui se cherchent a travers le réel, sensations confuses et pourtant lumineusement précises,
idées et gestes porteurs de bouleversement sans nom. Le tout voué a I’anonymat et a la pauvreté des
moyens, enfermé dans la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s’exprimer selon
les catégories du spectacle. Que I’on pense au palais du facteur Cheval, au systeme génial de Fourier,
a ’univers illustré du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, a I’incroyable
diversité¢ de ses réves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de Van Gogh. Qu’il
pense au monde idéal bati sans relache sous son regard intérieur tandis que ses gestes refont le
chemin du banal.

Il n’est personne, si aliéné soit-il, qui ne possede et ne se reconnaisse une part irréductible de
créativité, une camera obscura protégée contre toute intrusion du mensonge et des contraintes.
Le jour ou I’organisation sociale étendrait son controle sur cette part de I’homme, elle ne régnerait
plus que sur des robots ou des cadavres. Et ¢’est en un sens pourquoi la conscience de la créativité
s’accroit contradictoirement a mesure que se multiplient les essais de récupération auxquels se livre
la société de consommation.

Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le régne du quantitatif, le qualitatif n’a
pas d’existence légalement reconnue. C’est précisément ce qui le sauvegarde et I’entretient. Que la
poursuite effrénée du quantitatif développe contradictoirement, par I’insatisfaction qu’elle nourrit,
un désir absolu de qualitatif, j’ai eu ’occasion d’en parler plus haut. Plus la contrainte s’exerce au
nom de la liberté¢ de consommer, plus le malaise d’une telle contradiction fait naitre la soif d’une
liberté totale. Ce qu’il y avait de créativité opprimée dans 1’énergie déployée par le travailleur a été
révélé dans la crise de la société de production. Marx a dénoncé une fois pour toutes 1’aliénation
de la créativité dans le travail forcé, dans I’exploitation du producteur. A mesure que le systeéme
capitaliste et ses séquelles (méme antagonistes) perdent sur le front de la production, ils s’efforcent
de compenser par le biais de la consommation. Selon leurs directives, il faut que ’homme, se libérant
de ses fonctions de producteur, s’englue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant
a la créativité, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs,
les bons apotres de I’humanisme ne lévent en fait qu'une armée préte a évoluer sur le champ de
manoeuvre de I’économie de consommation. A présent que 1’aliénation du consommateur est percée
a jour par la dialectique méme du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la trés subversive
créativité individuelle ? J’ai déja dit que la derniere chance des dirigeants était de faire de chacun
I’organisateur de sa propre passivité.

Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si I’on mettait simplement a la disposition
des gens que la chose amuserait des couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque
chose de curieux». Tant que 1’on appliquera cette politique pour une dizaine de domaines bien
controlés comme le théatre, la peinture, la musique, 1’écriture... et en général pour des secteurs



soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux gens une conscience d’artiste,
une conscience d’homme qui fait profession d’exposer sa créativité¢ dans les musées et les vitrines
de la culture. Et plus une telle culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagné.
Mais les chances de «culturiser» de la sorte les hommes d’aujourd’hui sont minces. Espére-t-on
vraiment, du c6té des cybernéticiens, qu’un homme va accepter d’expérimenter librement dans des
limites fixées autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force
de créativité vont badigeonner les murs de leur prison et s’arréter 1a ? Qu’est-ce qui les empécherait
d’expérimenter aussi avec les armes, les désirs, les réves, les techniques de réalisation ? D’autant
plus que les agitateurs sont déja répandus dans la foule. La derniere récupération possible de la
créativité - ’organisation de la passivité artistique - est éventée.

«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, a 1’origine de la création, ou je pressens une
formule unique pour I’homme, I’animal, la plante, le feu, I’eau, I’air et toutes les forces qui nous
entourent.» Lointain, un tel point ne 1’est que dans la perspective mensongere du pouvoir. En fait,
I’origine de toute création réside dans la créativité individuelle ; ¢’est de 1a que tout s’ordonne, les
étres et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de la nouvelle perspective, pour
laquelle il n’est personne qui ne lutte de toutes ses forces et a chaque instant de son existence. «La
subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard).

La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut mettre la
main sur le fameux trésor de I’Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse
colossale et solide, cachée dans un endroit obscur. On I’ouvrit, elle ne contenait que du charbon.
La police ignorait que, touché par des mains ennemies, 1’or pur de I’Internationale se convertit en
charbon.

Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolutionnaire transmute en or les
métaux les plus vils de la quotidienneté. Il s’agit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes,
c’est-a-dire le sentiment d’impuissance, dans 1’exercice attractif de la créativité ; les fondre dans
I’¢lan de la puissance créatrice, dans 1’affirmation sereine de son génie. La mégalomanie, par
ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente ici une étape importante dans la lutte
qui oppose le moi aux forces coalisées du conditionnement. Dans la nuit du nihilisme aujourd’hui
triomphant, 1’étincelle créatrice, qui est I’étincelle de la vraie vie, brille avec plus d’éclat. Et tandis
que le projet d’une meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces
étincelles se fondant peu a peu dans une lumicre unique, la promesse d’une nouvelle organisation
fondée cette fois sur I’harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a conduits au
croisement ou la subjectivité radicale rencontre la possibilité de transformer le monde. Ce moment
privilégié est le renversement de perspective.

La spontanéité. - La spontanéité est le mode d’étre de la créativité individuelle. Elle est son
premier jaillissement, encore immaculé ; ni corrompu a la source, ni menacé de récupération. Si la
créativité est la chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble relever d’un
privilege. Seuls la détiennent ceux qu’une longue résistance au pouvoir a chargés de la conscience de
leur propre valeur d’individu : le plus grand nombre des hommes dans les moments révolutionnaires,
et plus qu’on ne croit, dans un temps ou la révolution se construit tous les jours. Partout ou la lueur
de créativité subsiste, la spontanéité garde ses chances.

«L artiste nouveau proteste, €écrivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais crée directement.»



L’immeédiateté est certainement la revendication la plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui
doit définir ces nouveaux artistes que seront les constructeurs de situations a vivre. Sommaire, car
enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontanéité. Cela seul est spontané qui
n’émane pas d’une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui échappe au surplus a
I’emprise de ’abstraction aliénante, a la récupération spectaculaire. On voit bien que la spontanéité
est une conquéte plus qu’un donné. La restructuration de 1’individu (cf. la construction des réves).

Ce qui a manqué jusqu’a présent a la créativité, c’est la conscience claire de sa poésie. Le sens
commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire, un stade antérieur auquel devait
succeéder une correction théorique, un transfert sur I’abstrait. C’était la isoler la spontanéité, en faire
un en-soi et, partant, ne la reconnaitre que falsifiée dans les catégories spectaculaires, dans I’action
painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les conditions de son prolongement
adéquat. Elle détient sa propre poésie.

Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience du vécu, de ce
vécu cerné de toutes parts, menacé d’interdits et cependant non encore aliéné, non encore réduit a
I’inauthentique. Au centre de I’expérience vécue, chacun se trouve le plus pres de lui-méme. En cet
espace-temps privilégié, je le sens bien, étre réel me dispense d’étre nécessaire. Et c’est toujours la
conscience d’une nécessité qui aliene. On m’avait appris a me saisir, selon 1’expression juridique,
par défaut ; la conscience d’un moment de vie authentique €limine les alibis. [’absence de futur
rejoint dans le méme néant 1I’absence de passé. La conscience du présent s’harmonise a 1’expérience
vécue comme une sorte d’improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu’encore isolé, riche parce que
déja tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis m’empécher de 1’assimiler au plaisir du
jazz. Le style d’improvisation de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer
écrit du jazz : «La conception africaine du rythme différe de la notre en ceci que nous le percevons
auditivement tandis que les Africains le percoivent a travers le mouvement corporel. Leur technique
consiste essentiellement a introduire la discontinuité au sein de 1’équilibre statique imposé par le
rythme et le metre a I’écoulement du temps. Cette discontinuité résultant de la présence de centres de
gravité extatiques a contretemps, de 1’accentuation propre au rythme et au metre crée constamment
des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposés.»

Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du renversement de perspective.
C’est un moment unitaire, c’est-a-dire un et multiple. L’explosion du plaisir vécu fait que, me
perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de I’expérience immédiate
n’est rien d’autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la pensée qui s’attache au vécu dans
un but analytique en reste séparée ; c’est la cas de toutes les études sur la vie quotidienne et, en un
sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m’efforce d’y inclure a chaque instant sa propre critique, de
peur qu’elle ne soit, comme beaucoup, aisément récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la
longueur du chemin a parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gré de la marche
errer son imagination ; de méme la réflexion attentive a la démarche du vécu I’entrave, I’abstrait, le
réduit a de futurs souvenirs.

Pour qu’elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre. Il suffit de penser autre
dans le sens du méme. Tandis que tu te fais, réve d’un autre toi-méme qui, un jour, te fera a son tour.
Ainsi m’apparait la spontanéité. La plus haute conscience de moi inséparable du moi et du monde.

Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations industrielles ont rendue
sauvage. Il n’est pas facile de reprendre la vie par le bon bout. L’expérience individuelle est aussi
une proie pour la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard : «S’il est vrai



que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui doit me soutenir.» Certes, la perche
existe, et peut-étre chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup mourront
d’angoisse avant d’admettre qu’elle existe. Cependant, elle existe. C’est la subjectivité radicale : la
conscience que tous les hommes obéissent a une méme volonté de réalisation authentique, et que
leur subjectivité se renforce de cette volonté subjective percue chez les autres. Cette facon de partir
de soi et de rayonner, moins vers les autres que vers ce que 1’on découvre de soi en eux, donne a
la spontanéité créatrice une importance stratégique semblable a celle d’une base de lancement. Les
abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener a leur source, a
I’expérience vécue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les inverser, les
rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n’auraient jamais di sortir | C’est a cette condition
que les hommes reconnaitront sous peu que leur créativité¢ individuelle ne se distingue pas de la
créativité universelle. Il n’y a pas d’autorité en dehors de ma propre expérience vécue ; c’est ce que
chacun doit prouver a tous.

Le qualitatif. - J’ai dit que la créativité¢, également répartie chez tous les individus, ne
s’exprimait directement, spontanément, qu’a la faveur de certains moments privilégiés. Ces états
prérévolutionnaires, d’ou irradie la poésie qui change la vie et transforme le monde, n’est-on pas
fondé¢ a les placer sous le signe de cette grace moderne, le qualitatif ? De méme que la présence de
I’abomination divine se trahissait par la suavité spirituelle, soudain conférée aux rustres comme
aux natures les plus fines - a Claudel, ce crétin, comme a Jean de la Croix -, de méme un geste, une
attitude, un mot parfois, atteste de fagon indéniable la présence de la chance offerte a la poésie,
c’est-a-dire a la construction totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, a la
révolution. Le qualitatif est un raccourci, un condensé¢, une communication directe de 1’essentiel.

Kagame entenditun jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni écrire, dire : « Vraiment,
les Blancs sont d’une naiveté désarmante ! Ils n’ont pas d’intelligence !» Comme il lui répliquait :
«Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer tant de
merveilles qui dépassent notre imagination ?» Elle répondit avec un sourire compatissant : «Ecoutez
bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n’ont pas d’intelligence ! IIs ne comprennent
rien !» De fait, la malédiction de la civilisation de la technique, de 1’échange quantifi¢ et de la
connaissance scientifique, est de n’avoir rien créé qui encourage et libére directement la créativité
spontanée des hommes, au contraire, ni méme qui leur permette de comprendre immédiatement le
monde. Ce qu’exprimait la vieille femme rwandaise - cet étre que I’administrateur blanc devait, du
haut de sa spiritualité belge, regarder comme une béte sauvage - apparaissait chargé de culpabilité
et de mauvaise conscience, c’est-a-dire entaché d’une bétise ignoble, dans le vieux propos : «J’ai
beaucoup étudié et c’est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens, qu’une
¢tude ne nous apprenne rien, si elle n’abandonne pas le point de vue de la totalité. Ce qui fut appelé
rien, ¢’étaient les étages successifs du qualitatif ; ce qui, a des niveaux divers, restait dans la ligne
du qualitatif. Que I’on me permette une image. Supposons plusieurs pieces situées exactement les
unes au-dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant
par I’extérieur grace a des volées d’escaliers en colimacon. Entre les gens qui habitent les différentes
pieces, la liaison est directe mais comment communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engageés
a I’extérieur, dans I’escalier ? Entre les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de la connaissance
a crémaillere, il n’y a pas de dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et
Engels, les ouvriers de 1848 possédaient en eux 1’essentiel du texte. C’est d’ailleurs en cela que la
théorie marxiste était radicale. La condition ouvriére et ses implications, que le Manifeste exprimait
théoriquement a 1’étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des prolétaires d’accéder
immédiatement, le moment venu, a la compréhension de Marx. L’homme cultivé et usant de sa
culture comme d’un lance-flammes est fait pour s’entendre avec I’homme inculte mais qui ressent



dans la réalité vécue quotidiennement ce que 1’autre exprime savamment. Il faut bien que les armes
de la critique rejoignent la critique des armes.

Seul le qualitatif permet de passer d’un bond a I’étage supérieur. C’est la pédagogie du groupe en
péril, la pédagogie de la barricade. Mais le graduel du pouvoir hiérarchisé ne congoit semblablement
qu’une hiérarchie de connaissance graduelles ; des gens dans I’escalier, spécialisés dans la nature
et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, s’insultent. Quelle importance
? En bas I’autodidacte farci de bon sens, en haut 1’intellectuel collectionnant les idées se renvoient
I’image inverse d’un méme ridicule. Miguel de Unamuno et I’ignoble Millan Astray, le salari¢ de
la pensée et son contempteur, s’affrontent en vain ; hors du qualitatif, I’intelligence n’est qu’une
marotte d’imbéciles.

Les alchimistes appelaient materia prima les ¢léments indispensables au Grand Oeuvre. Et ce
que Paracelse en écrit s’applique parfaitement au qualitatif : «Il est manifeste que les pauvres en ont
davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n’en retiennent que la mauvaise
part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les ignorants la
foulent aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse
s’affiner dans la plupart des esprits, a mesure que s’effondrent les bastions de la pensée spécialisée et
de la connaissance graduelle. La prolétarisation accule désormais au méme nihilisme ceux qui font
profession de créer et ceux que leur profession empéche de créer, les artistes et les travailleurs. Et
cette prolétarisation qui va de pair avec son refus, c¢’est-a-dire avec le refus des formes récupérées
de la créativité, s’effectue dans un tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche
- que ceux-ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au service de la vraie
créativité. Ainsi le sabotage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve-
t-il a s’illustrer de fagon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent
confirmation de leur radicalité.

Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses créent un réseau aimanté
capable de soulever les plus lourdes traditions. Le savoir est multiplié¢ par la puissance exponentielle
de la simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour un prix dérisoire, un ingénieur
allemand a mis au point un appareil qui réalise les mémes opérations que le cyclotron. Si la créativité
individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive a de pareils résultats, que ne faut-il espérer de
chocs qualitatifs, de réactions en chaine ou I’esprit de la liberté qui s’est maintenu vivant dans les
individus reparaitrait collectivement pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d’interdits, la
grande féte sociale ?

Il ne s’agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un conditionnement de type
nouveau, mais au contraire d’établir des zones de protection ou I’intensité du conditionnement tende
vers zéro. Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est une tentative vouée a 1’échec
si elle ne recourt pas a I’éveil par le choc qualitatif. Il n’y a plus rien a attendre des partis de masses
et des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par contre, une microsociété dont les membres
se seraient reconnus sur la base d’un geste ou d’une pensée radicale, et qu’un filtrage théorique
serré¢ maintiendrait dans un état de pratique efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes
les chances de rayonner un jour avec suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand
nombre des hommes. Il faut changer en espoir le désespoir des terroristes anarchistes ; corriger dans
le sens d’une stratégie moderne leur tactique de guerrier médiéval.

4



La poésie. - Qu’est-ce que la poésie ? La poésie est I’organisation de la spontanéité créative,
I’exploitation du qualitatif selon les lois intrinséques de cohérence. Ce que les Grecs nommaient
POIEN, qui est le «faire» ici rendu a la pureté de son jaillissement originel et, pour tout dire, a la
totalité.

Ou le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la poésie s’ installe son contraire
: I’information, le programme transitoire, la spécialisation, la réforme ; bref le parcellaire sous ses
diverses formes. Toutefois, la présence du qualitatif n’implique pas fatalement un prolongement
poétique. Il peut se faire qu’une grande richesse de signes et de possibles s’égare dans la confusion,
se perde faute d’une cohérence, s’émiette par interférences. Or le critere d’efficacité prédomine
toujours. La poésie, c’est donc aussi la théorie radicale digérée par les actes ; le couronnement de la
tactique et de la stratégie révolutionnaire ; I’apogée du grand jeu sur la vie quotidienne.

Qu’est-ce que la poésie ? En 1895, lors d’une greve mal engagée et vouée, semble-t-il, a I’échec,
un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit la parole et fit allusion a un moyen
ingénieux et peu coliteux : «Avec deux sous d’une certaine maticre utilisée a bon escient, déclara-
t-il, 1l nous est possible de mettre une locomotive dans 1’impossibilité de fonctionner.» Les milieux
gouvernementaux et capitalistes céderent aussitot. Ici la poésie est nettement I’acte qui engendre
des réalités nouvelles, 1’acte du renversement de perspective. La materia prima est a la portée de
tous. Sont poctes ceux qui en connaissent 1’usage, savent I’employer efficacement. Et que dire d’une
matiere de deux sous quand I’existence quotidienne offre a profusion une énergie disponible et sans
pareille : volonté de vivre, désir effréné, passion de I’amour, amour des passions, force de peur et
d’angoisse, gonflement de la haine et retombées de la rage de détruire ? Quels bouleversements
poétiques n’est-on pas fondé d’espérer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la
mort, de I’age, de la maladie ? C’est de cette conscience encore marginale que doit partir la longue
révolution de la vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un.

Qu’est-ce que la poésie ? demandent les esthetes. Et il faut alors leur rappeler cette évidence : la
poésie est devenue rarement poeme. La plupart des oeuvres d’art trahissent la poésie. Comment en
serait-il autrement, puisque la poésie et le pouvoir sont inconciliables ? Au mieux, la créativité de
’artiste se donne une prison, elle se cloitre en attendant son heure dans une oeuvre qui n’a pas dit
son dernier mot ; mais bien que I’auteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui précede la
communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant que la révolte de la créativité n’aura pas
mené |’art jusqu’a sa réalisation.

L’oeuvre d’art africaine, qu’il s’agisse d’un poéme ou d’une musique, d’une sculpture ou d’un
masque, n’est considérée comme achevée que lorsqu’elle est verbe créateur, parole agissante ; que
si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour ’art africain. Pas un art au monde qui ne
s’efforce de fonctionner ; et de fonctionner, méme au niveau des récupérations ultérieures, comme
une seule et méme volonté initiale : une volonté de vivre dans I’exubérance du moment créatif.
Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n’ont pas de fin ? Elles ne font qu’exiger sur tous les
tons le droit de se réaliser, d’entrer dans le monde du vécu. La décomposition de 1’art actuel est 1’arc
idéalement band¢é pour une telle fieche.

Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les tableaux, les écrits, les
architectures musicales ou lithiques dont le qualitatif nous atteint, libéré de sa forme aujourd’hui
contaminée par le dépérissement de toutes les formes de I’art. Sade, Lautréamont, mais aussi Villon,
Lucrece, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dépouillent
de leur enveloppe culturelle, sortent des musées ou I’histoire les avait colloqués et entrent comme
de la mitraille meurtriere dans les marmites a renversement des réalisateurs de 1’art. A quoi juge-t-
on de la valeur d’une oeuvre ancienne ? A la part de théorie radicale qu’elle contient, au noyau de
spontanéité créative que les nouveaux créateurs s’apprétent a libérer pour et par une poésie inédite.



La théorie radicale excelle a différer I’acte amorcé par la spontanéité créative, sans 1’altérer ni le
dévoyer de sa course. De méme, dans ses meilleurs moments, la démarche artistique tente d’imprimer
au monde le mouvement d’une subjectivité toujours tentaculaire, toujours assoiftfée de créer et de se
créer. Mais tandis que la théorie radicale colle a la réalité poétique, a la réalité qui se fait, au monde
que I’on transforme, I’art s’engage dans une démarche identique avec un risque beaucoup plus grand
de se perdre et de se corrompre. Seul 1’art armé contre lui-méme, contre ce qu’il a de plus faible - de
plus esthétique - résiste a la récupération.

On le sait, la société de consommation réduit ’art a une variété de produit consommable. Et
plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s’accélére, plus s’accroissent les chances d’un
dépassement. La communication si impérativement désirée par 1’artiste est interrompue et interdite
jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la recherche de nouveaux
modes de communication, loin d’étre réservée aux peintres ou aux poetes, participe aujourd’hui
d’un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de I’art. Il n’y a plus d’artistes car tous
le sont. L’oeuvre d’art a venir, ¢’est la construction d’une vie passionnante.

La création importe moins que le processus qui engendre I’oeuvre, que 1’acte de créer. L’état de
créativité fait I’artiste, et non pas le musée. Malheureusement, 1’artiste se reconnait rarement comme
créateur. La plupart du temps, il pose devant un public, il donne a voir. L’attitude contemplative devant
I’oeuvre d’art a été la premiere pierre jetée au créateur. Cette attitude, il I’a provoquée et elle le tue
aujourd’hui depuis que, réduite au besoin de consommer, elle reléve des impératifs économiques les
plus grossiers. C’est pourquoi il n’y a plus d’oeuvre d’art, au sens classique du terme. Il ne peut plus
y avoir d’oeuvre d’art, et c’est trés bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans 1’événement
que I’on crée. La poésie des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, réintégre aujourd’hui
le centre de tous les intéréts, la vie quotidienne qu’a vrai dire elle n’a jamais quittée.

La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quéte du Livre, ne désire rien tant qu’abolir
le poéme, et comment abolir un poeéme sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle poésie, quelques
contemporains de Mallarmé en usent avec éclat. Lorsqu’il les appela des «anges de pureté», I’auteur
d’Hérodiade prit-il conscience que les agitateurs anarchistes offraient au poéte une clé que, muré
dans son langage, il ne pouvait employer ?

La poésie est toujours quelque part. Vient-elle a déserter les arts, on voit mieux qu’elle réside
avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche de ce style. Partout réprimée,
cette poésie-la fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparait dans la violence. Elle consacre les
€émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fétes sociales avant que les bureaucrates 1’assignent a
résidence dans la culture hagiographique.

La poésie vécue a su prouver au cours de 1’histoire, méme dans la révolte parcellaire, méme dans
le crime - cette révolte d’un seul, comme dit Coeurderoy - qu’elle protégeait par-dessus tout ce qu’il
y a d’irréductible dans I’homme : la spontanéité créative. La volonté de créer I'unité¢ de I’homme
et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au départ de la subjectivité, voila
ce qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement par soi-méme.
L’expérience poétique désormais fait prime. L’organisation de la spontanéité sera I’oeuvre de la
spontanéité elle-méme.

XXI

Les maitres sans esclaves

Le pouvoir est [’organisation sociale par laquelle les maitres entretiennent les conditions



d’esclavages. Dieu, [’Etat, [’Organisation : ces trois mots montrent assez ce qu’il y a d’autonomie
et de détermination historique dans le pouvoir. Trois principes ont exercé successivement leur
prépondérance : le principe de domination (pouvoir féodal), le principe d’exploitation (pouvoir
bourgeois), le pouvoir d’organisation (pouvoir cybernétisé) (2). - L ’organisation sociale hiérarchisée
s ’est perfectionnée en se désacralisant et en se mécanisant, mais ses contradictions se sont accrues.
Elle s’est humanisée a mesure qu’elle vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagné
en autonomie aux dépens des maitres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers
qui les gouvernent). Les chargés de pouvoir perpétuent aujourd’hui la race des esclaves soumis,
ceux dont Théognis dit qu’ils naissent avec la nuque inclinée. Ils ont perdu jusqu’au plaisir malsain
de dominer. Face aux maitres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau prolétariat,
riche de ses traditions révolutionnaires. De la sortiront les maitres sans esclaves et un type de
société supérieure ou se réaliseront le projet vécu de [’enfance et le projet historique des grands
aristocrates (1) (3).

Platon écrit dans le Théages : «Chacun de nous voudrait étre si possible le maitre de tous les
hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si I’on se référe a la faiblesse des maitres et
des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu’ils s’inféodent a des gouvernants, la
petitesse des chefs et de Dieu lui-méme tient a la nature déficitaire des gouvernés. Le maitre connait
I’aliénation sous son pole positif, I’esclave sous son pole négatif ; a 'un comme a 1’autre la maitrise
totale est ¢galement refusée.

Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maitre et de 1’esclave ? Esclave de
Dieu et maitre d’hommes - et maitre d’hommes parce qu’esclave de Dieu, selon les exigences du
mythe - le voici condamné a méler intimement 1’exécration et 1’intérét respectueux qu’il porte a
Dieu, car c¢’est a Dieu qu’il doit obéissance et c’est de lui qu’il détient son pouvoir sur les hommes.
En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports existant entre les nobles et le roi. Qu’est-
ce qu’un roi ? Un ¢€lu parmi les élus, et dont la succession se présente la plupart du temps comme
un jeu ou les égaux rivalisent. Les féodaux servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en
puissance. Ainsi se soumettent-ils a Dieu, mais en rivaux, en concurrents.

On comprend I’insatisfaction des maitres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le pdle négatif de
I’aliénation, par ceux qu’ils oppriment, dans son rdle positif. Quel désir auraient-ils d’étre Dieu,
puisqu’ils connaissent I’ennui de I’aliénation positive ? Et dans le méme temps, comment ne
souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands s’est toujours
traduit par la question, insoluble a I’époque, de nier et de conserver Dieu, ¢’est-a-dire de le dépasser,
de le réaliser.

L’histoire atteste deux tentatives pratiques d’un tel dépassement, celle des mystiques et celles
des grands négateurs. Maitre Eckhart déclarait : «Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu.»
Semblablement, les hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu’ils s’étaient élevés au-dessus de Dieu
et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu.
Par une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme Héliogabale, Gilles de
Rais, Erszebet Bathory, s’efforcent, on le voit bien, d’atteindre a la maitrise totale sur le monde en
liquidant les intermédiaires, ceux qui les aliénent positivement, leurs esclaves. Ils vont vers ’homme
total par le biais de I’inhumanité totale. A rebours. De sorte que la passion de régner sans borne et le
refus absolu des contraintes forment un seul et méme chemin, une route ascendante et descendante
ou Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se cotoient, ensemble et séparés. Mais il



ne suffit pas de dire que la révolte intégrale des esclaves - la révolte intégrale, j’insiste, et non ses
formes déficitaires, chrétiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la révolte extréme des maitres
anciens. De fait, la volonté d’abolir 1’esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire, I’exécution,
I’homme soumis et passif) offre une chance unique a la volonté de régner sur le monde sans autre
limite que la nature enfin réinventée, que la résistance offerte par les objets a leur transformation.

Cette chance-1a s’inscrit dans le devenir historique. L histoire existe parce qu’il existe des opprimés.
La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte contre la nature,
est toujours la lutte pour I’émancipation humaine, pour ’homme total. Le refus d’étre esclave est
vraiment ce qui change le monde.

Quel est donc le but de I’histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions» (Marx) par les esclaves
et contre 1’esclavage, elle ne peut donc que poursuivre une fin : la destruction des maitres. De son
coOté, le maitre n’a de cesse qu’il échappe a I’histoire, qu’il la refuse en massacrant ceux qui la font,
et la font contre lui.

Et voici les paradoxes :

1° L’aspect le plus humain des maitres anciens réside dans leur prétention a I’absolue maitrise.
Un tel projet implique le blocage absolu de I’histoire, donc le refus extréme du mouvement
d’émancipation, c’est-a-dire I’inhumanité totale.

2° La volonté d’échapper a I’histoire rend vulnérable. A la fuir, on se découvre devant elle,
on tombe plus slirement sous ses coups ; le parti pris d’immobilisme ne résiste pas aux
vagues d’assaut de réalités vécues, pas plus qu’a la dialectique de forces productives. Les
maitres sont les sacrifiés de I’histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contemplation
de trois mille ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour un véritable planning, un
programme rigoureux, une ligne de force qui incite a parler d’un Sens de I’Histoire (fin du
monde esclavagiste, fin du monde féodal, fin du monde bourgeois).

Parce qu’ils s’efforcent d’y échapper, les maitres se rangent en ordre utile dans les tiroirs
de I’histoire, ils entrent dans 1’évolution temporelle linéaire en dépit qu’ils en aient. Au
contraire, ceux qui font I’histoire - les révolutionnaires, les esclaves ivres d’une liberté totale
- ceux-la paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de I’intemporel, mus par la
soif insatiable d’une vie intense et poursuivant leur but a travers les diverses conditions
historiques. Peut-€tre la notion philosophique d’éternité est-elle liée aux tentatives historiques
d’émancipation, peut-€tre cette notion va-t-elle un jour étre réalisée, comme la philosophie,
par ceux qui portent en eux la liberté totale et la fin de I’histoire traditionnelle ?

3° Lasupériorité du pdle négatif de I’aliénation sur le pdle positif, c’est que sa révolte intégrale
rend seule possible le projet de maitrise absolue. Les esclaves en lutte pour la suppression
des contraintes dénouent le mouvement par lequel I’histoire dissout les maitres, et par-dela
I’histoire, c’est la possibilité d’un nouveau pouvoir sur les choses qu’ils rencontrent, un
pouvoir qui ne s’approprie plus les objets en s’appropriant les étres. Mais dans le cours méme
de I’histoire lentement élaborée, il est arrivé forcément que les maitres, au lieu de disparaitre,
ont dégénéré, qu’il n’y a plus eu de maitres mais seulement des esclaves-consommateurs de
pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la quantité de pouvoir consommé.

Il était fatal que la transformation du monde par les forces productives doive réaliser



lentement, passant au préalable par I’étape bourgeoise, les conditions matérielles d’une
€mancipation totale. Aujourd’hui que I’automation et la cybernétique appliquées dans le sens
de I’humain permettraient la construction du réve des maitres anciens et des esclaves de tous
les temps, 1l n’y a plus qu’un magma socialement informe ou la confusion méle, en chaque
étre particulier, des parcelles dérisoires de maitre et d’esclave. C’est cependant de ce régne
des équivalences que vont sortir les nouveaux maitres sans esclaves.

Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée a un tournant de I’histoire
autant que par son étonnante lucidité, le dernier des grands seigneurs révoltés. Comment les maitres
du chateau de Selling assurent-ils leur maitrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accédant
par ce geste a une éternité de délices. C’est le sujet des Cent vingt journées de Sodome.

Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hédoniste du grand seigneur
méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans limite d’une subjectivité enfin dégagée
du cadre hiérarchique. L’effort désespéré qu’il tente pour abolir le pdle positif et le pdle négatif
de I’aliénation le range d’emblée parmi les théoriciens les plus importants de ’homme total. 1 est
bien temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu’ils en mettent a lire Marx.
(De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent surtout ce qu’il a écrit sous le
pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et Trotsky.) De toute fagon, aucun désir de changer
radicalement la vie quotidienne ne pourra désormais se passer ni des grands négateurs du pouvoir, ni
de ces maitres anciens qui surent se sentir a 1’étroit dans la puissance que Dieu leur accordait.

2

Le pouvoir bourgeois s’est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir féodal en miettes.
Rongée par la critique révolutionnaire, piétinée et mise en pieces - sans que cette liquidation atteigne
jamais ses conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé - 1’autorité aristocratique survit
sous une forme parodique, comme une grimace d’agonie, a la mort de 1’aristocratie. Engoncés dans
leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le totalitaire n’est rien d’autre), les
dirigeants bourgeois ¢étaient condamnés a voir leur prestige tomber en lambeaux, gangrené par la
décomposition du spectacle. Sitdt que vinrent @ manquer le sérieux du mythe et la foi en 1’autorité,
il n’y eut plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les aneries démocratiques.
Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler,
Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre
coins du monde des avortons de plus en plus débiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitériennes,
leurs allumettes d’autorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scéne sociale
que des succes d’estime. Il n’y a plus pour eux que des roles de second plan. Assurément, le ridicule
de Franco tue encore - personne ne songe a 1’oublier - mais qu’on le sache aussi : bient6t la bétise
du pouvoir tuera plus stirement que la bétise au pouvoir.

La machine a décerveler de notre colonie pénitentiaire, c’est le spectacle. Les maitres-esclaves
d’aujourd’hui sont ses fideles servants, figurants et metteurs en scéne. Qui souhaitera les juger ?
Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de cynisme que
d’aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes, de force que de troupeaux masochistes.
L’alibi des gouvernants est dans la lacheté des gouvernés. Mais voici que tous sont gouvernés,
manipulés comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi dont les lois
s’imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge pas les choses, on les empéche de nuire.

En octobre 1963, M. Fourasti¢, s’interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions
suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et sera un homme capable de
provoquer des actions. Enfin, le regne des groupes de travail se développera pour préparer les
décisions. Le chef sera un président de commission, mais qui saura conclure et trancher» [souligné



par moi]. On retrouve 1a les trois phases historiques qui caractérisent I’évolution du maitre :

1° Le principe de domination, li¢ a la société féodale ;
2° Le principe d’exploitation, li€¢ a la société bourgeoise ;
3° Le principe d’organisation, lié¢ a la société cybernétisée.

En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter ni organiser
simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A mesure que 1’on passe d’un stade
a I’autre, ’autonomie et la part du maitre se réduisent, rapetissent. L’humanité du maitre tend vers
zéro tandis que I’inhumanité du pouvoir désincarné tend vers 1’infini.

Selon le principe de domination, le maitre refuse aux esclaves une existence qui limiterait la
sienne. Dans le principe d’exploitation, le patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit
et accroit la sienne. Le principe d’organisation classe les existences individuelles comme des
fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécutante qu’elles comportent (un chef d’atelier
serait par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa représentation, etc., par
56 % de fonction dirigeante, 40 % de fonction exécutante et 4 % d’ambigu, comme dirait Fourier).

La domination est un droit, I’exploitation un contrat, I’organisation un ordre des choses. Le tyran
domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite selon les lois du profit, I’organisateur
planifie et est planifié. Le premier se veut arbitraire, le deuxieme juste, le troisiéme rationnel et
objectif. L’inhumanité du seigneur est une humanité qui se cherche ; ’inhumanité de 1’exploiteur
tente de se dédouaner par la séduction qu’exercent sur I’humain le progres technique, le confort, la
lutte contre la faim et la maladie ; I’inhumanité du cybernéticien est une inhumanité qui s’accepte.
Ainsi I’inhumanité du maitre est devenue de moins en moins humaine. Car il y a plus d’atrocité
dans un camp d’extermination systématique que dans la fureur meurtriere des féodaux se livrant une
guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans les massacres d’ Auschwitz quand on les compare
aux mains glacées du conditionnement généralisé que tend vers la société, future et si proche,
I’organisation technocratique des cybernéticiens ! Que I’on comprenne bien, il ne s’agit pas de
choisir entre 1I’«humanité» d’une lettre de cachet et I’«humanité» d’un lavage de cerveau. Autant
choisir entre la potence et la guillotine ! J’entends simplement que le plaisir douteux de dominer et
d’écraser tend a disparaitre. Le capitalisme a inauguré la nécessité d’exploiter les hommes sans en
tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme, sans cette joie négative d’exister qui consiste a faire
souffrir, sans méme une perversion de I’humain, sans méme 1’humain a rebours. Le régne des choses
s’accomplit. En renongant au principe hédoniste, les maitres ont renoncé a la maitrise. Cet abandon,
il appartient aux maitres sans esclaves de le corriger.

Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consommable 1’acheéve aujourd’hui.
Le principe d’organisation vient parfaire la véritable maitrise des objets morts sur les hommes. La
part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production disparait dés 1’instant ou
les machines, échappant aux propriétaires, passent sous le controle des techniciens qui en organisent
I’emploi. Tandis que les organisateurs eux-mémes sont lentement digérés par les schémas et les
programmes qu’ils ont €laborés. La machine simple aura été la dernicre justification du chef, le
dernier support de sa trace ultime d’humanité. L’organisation cybernéticienne de la production et de
la consommation passe obligatoirement par le controle, la planification, la rationalisation de la vie
quotidienne.

Les spécialistes sont ces maitres en miettes, ces maitres-esclaves qui proliférent sur le territoire



de la vie quotidienne. Leur chance, on peut 1’assurer, est nulle. D¢ja en 1867, au Congres de Bale,
Francau, de la Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons été a la remorque des
marquis du diplome et des princes de la science. Faisons nos affaires nous-mémes et, si inhabiles que
nous puissions €tre, nous ne les ferons jamais plus mal qu’on ne les fit en notre nom.» Paroles pleines
de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifération des spécialistes et leur incrustation dans
la vie individuelle. Le partage s’opere nettement entre ceux qui obéissent a 1’attraction magnétique
qu’exerce la grande machine kafkaienne de la cybernétique et ceux qui, obéissant a leurs propres
impulsions, s’efforcent de lui échapper. Ceux-ci sont dépositaires de la totalité¢ de I’humain, puisque
personne ne peut désormais y prétendre dans 1’ancien clan des maitres. Il n’y a plus, d’un c6té, que
des choses qui tombent a la méme vitesse dans le vide, de 1’autre, que le vieux projet des esclaves
ivres d’une liberté totale.

Le maitre sans esclaves ou le dépassement aristocratique de ’aristocratie. - Le maitre s’est
perdu par les mémes voies que Dieu. Il s’effondre comme un Golem dés qu’il cesse d’aimer les
hommes, dés qu’il cesse, donc, d’aimer le plaisir qu’il s’offre a les opprimer. Dés qu’il abandonne
le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir a déplacer des choses, a manipuler des étres passifs et
insensibles comme des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des créatures vivantes, de
la bonne chair palpitante, des ames frissonnant de terreur et de respect. Il a besoin pour éprouver
sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents a la priere, a la contestation, a la ruse, a
I’insulte méme. Le Dieu catholique s’entend a préter de la vraie liberté, mais a la facon des préteurs
sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat la souris, jusqu’au jugement dernier ou
il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec I’entrée en sceéne de la bourgeoisie, le voici
qui s’humanise lentement, paradoxalement, car il devient objet, et les hommes aussi deviennent des
objets. En condamnant les hommes a la prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de I’arbitraire,
il n’est plus libre d’écraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans
fantaisie, mesurable et froid comme un taux d’escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus.
Le dialogue est rompu. Pascal désespere. De I’ame soudain sans attache, Descartes ne sait que
faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard s’efforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la
subjectivité des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans 1’esprit des hommes le «grand
objet extérieur» ; il est mort définitivement, transformé en pierre, madréporisé. D’ailleurs, saisis dans
le glacis de sa derniere étreinte (la Forme hiérarchisée du pouvoir), les hommes paraissent voués a
la réification, a la mort de I’humain. La perspective du pouvoir n’offre a contempler que des choses,
des fragments de la grande pierre divine. N’est-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la
psychologie, I’économie et les sciences dites humaines - si soucieuses d’observer «objectivement»
- braquent leur microscope ?

Par quelle raison le maitre est-il contraint d’abandonner I’exigence hédoniste ? Qu’est-ce qui
I’empéche d’atteindre a la jouissance totale, si ce n’est sa condition de maitre, son parti pris de
supériorité hiérarchique. Et ’abandon s’accroit a mesure que la hiérarchie se morcelle, que les
maitres se multiplient en rapetissant, que 1’histoire démocratise le pouvoir. La jouissance imparfaite
des maitres est devenue jouissance des maitres imparfaits. On a vu les maitres bourgeois, plébéiens
ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la féte funébre du fascisme. Mais il n’y aura
méme plus de féte chez les maitres-esclaves, chez les derniers hommes hiérarchisés ; seulement la
tristesse des choses, une sérénité morose, le malaise du role, la conscience du «rien-&trey.

Qu’adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les détruire ? Dans I’affirmative,
les mieux préparés a liquider les esclaves au pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre
I’esclavage. La créativité populaire, que n’ont brisée ni I’autorité des seigneurs ni celle des patrons, ne
s’inféodera jamais a des nécessités programmatiques, a des plannings de technocrates. On dira qu’il



y a, dans la liquidation d’une forme abstraite et d’un systéme, moins de passions et d’enthousiasme
en oeuvre que dans la mise a mort de maitres abhorrés : c’est 1a envisager le probléme dans le
mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement a la bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par
son adversaire de classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hiérarchie. Le role
de la bourgeoisie fut uniquement négatif. Saint-Just le rappelle superbement : «Ce qui constitue une
république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé.»

Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et partant, contre elle-méme,
le prolétariat au contraire contient en lui son dépassement possible. Il est la poésie momentanément
aliénée par la classe dominante ou par 1’organisation technocratique, mais toujours sur le point
d’éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu’il a connu jusqu’au paroxysme le
caractere insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle
de son plaisir et la violence spontanée de sa créativité. Toute la joie a prendre, tout le rire a s’ offrir,
il les détient déja. C’est de lui-méme qu’il tire sa force et sa passion. ce qu’il s’appréte a construire
détruira par surcroit tout ce qui s’y oppose, comme, sur une bande magnétique, un enregistrement
en efface un autre. La force des choses, le prolétariat, s’abolissant du méme coup comme prolétariat,
I’abolira par un geste de luxe, une sorte de nonchalance, une grace que sait s’arroger celui qui prouve
sa supériorité. Du nouveau prolétariat sortiront les maitres sans esclaves, non les conditionnés de
I’humanisme dont révent les onanistes de la gauche prétendument révolutionnaire. La violence
insurrectionnelle des masses n’est qu’un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience a se
nier, comme il est impatient d’exécuter la sentence que la survie prononce contre elle-méme.

Il me plait de distinguer - distinction spécieuse - trois passions prédominantes, dans la destruction
de I’ordre réifi¢. La passion de la puissance absolue, une passion s’exercant sur les objets mis
immédiatement au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux-mémes. La destruction,
donc, de ceux qui s’accrochent a I’ordre des choses, des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes.
«Parce que nous n’en supportons plus I’aspect, nous supprimons les esclaves» (Nietzsche).

La passion de détruire les contraintes, de briser les chaines. C’est ce que dit Sade : «Les
jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent a des attraits bien
plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de toutes les
lois ?»

La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs dégus, tant dans la vie
individuelle que dans I’histoire des révolutions écrasées. Comme il fut 1égitime de punir Louis XVI
des crimes de ses prédécesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, puisqu’il n’y a pas de
vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mémoire le souvenir, douloureux pour tout
esprit libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés de 1525, des ouvriers assassinés,
des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations anéanties par le colonialisme, de tant de
miseres passées que le présent n’a jamais abolies. Il est devenu passionnant, parce que possible,
de corriger I’histoire ; de noyer le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le
sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves d’un ordre fondé¢ sur le profit et les mécanismes
économiques, surent freiner cruellement 1I’émancipation humaine.

Le plaisir de jeter a bas le pouvoir, d’étre maitre sans esclave et de corriger le passé accorde a la
subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque homme est
invité a faire lui-méme sa propre histoire. La cause de la liberté de réalisation, cessant du méme
coup d’étre une cause, épouse toujours la subjectivité. Seule une telle perspective permet 1’ivresse
des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises a portée de tous.



Eviter que le vieil ordre des choses ne s’effondre sur la téte de ses démolisseurs. L’avalanche
du consommable risque de nous entrainer vers la chute finale, si nul ne veille a ménager des abris
collectifs contre le condtitionnement, le spectacle, I’organisation hiérarchique ; des abris d’ou
partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en gestation vont réaliser le projet
des maitres anciens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du «grand seigneur
méchant homme» appliquera a la lettre I’admirable principe de Keats : «Tout ce qui peut €tre anéanti
doit étre anéanti pour que les enfants puissent étre sauvés de 1’esclavage.» Ce dépassement doit
s’opérer simultanément sur trois points :

1° dépassement de I’organisation patriarcale ;
2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ;
3° dépassement de I’arbitraire subjectif, du caprice autoritaire.

1. - Le lignage contient la force magique de I’aristocratie, 1’énergie transmise de génération
en génération. En sapant la maitrise féodale, la bourgeoisie est amenée, contre son gré, a saper
la famille. Elle n’agit pas autrement envers 1’organisation sociale... Cette négativité, je 1’ai
déja dit, représente slirement son aspect le plus riche, le plus «positify. Mais ce qui manque
a la bourgeoisie, c’est la possibilit¢ de dépassement. Que sera le dépassement de la famille
de type aristocratique ? Il faut répondre : la constitution de groupes cohérents ou la créativité
individuelle se trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par elle ; ou
I’immédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel énergétique qui, chez les féodaux,
provenait du passé. L’impuissance relative du maitre immobilisé par son systéme hiérarchique
ne laisse pas d’évoquer la faiblesse de 1’enfant maintenu dans le cadre de la famille bourgeoise.

L’enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue a toute espece animale, mais
il reste par ailleurs dans la dépendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur
sollicitude. Ce qui différencie I’enfant de I’animal tient a ce que I’enfant posseéde le sens de la
transformation du monde, c’est-a-dire la poésie, a un degré illimité. En méme temps, on lui interdit
I’acces a des techniques que les adultes emploient la plupart du temps contre une telle poésie, et par
exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants accédent enfin aux techniques,
ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur maturité ce qui faisait la supériorité de leur
enfance. L’univers des maitres anciens tombe sous la méme malédiction que 1’univers des enfants : il
n’apas acces aux techniques de libération. Dés lors, il est condamné a réver d’une transformation du
monde et a vivre selon les lois de I’adaptation au monde. Dés I’instant ou la bourgeoisie développe
a un degré tres ¢élevé les techniques de transformation du monde, 1’organisation hiérarchisée - que
I’on est en droit de tenir pour le meilleur type de concentration d’énergie sociale dans un monde ou
I’énergie n’a pas le précieux appui des machines - apparait comme un archaisme, comme un frein
au développement de la puissance humaine sur le monde. Le systeme hiérarchique, le pouvoir de
I’homme sur I’homme, empéche de reconnaitre les adversaires valables, il interdit la transformation
réelle du milieu ambiant, pour I’emprisonner dans les nécessités d’adaptation a ce milieu et
d’intégration a I’état de chose. C’est pourquoi :

2. - Afin de détruire I’écran social qui aliéne notre regard sur le monde, il importe de poser comme
postulat le refus absolu de toute hiérarchie a I’intérieur du groupe. La notion méme de dictature du
prolétariat mérite une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la plupart du temps une
dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme I’écrivait Lénine, «la dictature
du prolétariat est une lutte acharnée, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire et
¢conomique, pédagogique et administrative contre les forces et les traditions du Vieux Mondey.
Le prolétariat ne peut instaurer une domination durable, il ne peut exercer une dictature acceptée.



Par ailleurs, la nécessité impérative de briser I’adversaire 1’oblige a concentrer entre ses mains un
pouvoir de répression fortement cohérent. Il s’agit donc de passer par une dictature qui se nie elle-
méme, comme le parti «dont la victoire doit étre aussi la perte», comme le prolétariat lui-méme. Le
prolétariat doit, par sa dictature, mettre aussitot sa négation a I’ordre du jour. Il n’a d’autre recours
que de liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances
I’exigent - ceux qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s’opposent a sa fin en tant que
prolétariat. Il doit les détruire totalement, comme on détruit une vermine particulierement prolifique.
Et jusque dans chaque individu, il doit détruire les moindres velléités de prestige, les moindres
prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c’est-a-dire contre les rdles, une sereine impulsion
vers la vie authentique.

3. - La fin des roles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette subjectivité enfin reconnue,
et mise au centre des préoccupations, fait apparaitre contradictoirement une nouvelle objectivité.
Un nouveau monde des objets - une nouvelle nature, si I’on veut - va se reconstituer au départ
des exigences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le rapport s’établit entre la perspective de
I’enfance et celle des maitres féodaux. Dans I’un et I’autre cas, bien que sur un mode différent, les
possibles sont masqués par 1’écran de I’aliénation sociale.

Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s’ouvraient sur les immensités primitives, toutes
les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s’adapter, devenir social et sociable. La solitude s’est
dépeuplée, les enfants ont choisi malgré eux de vieillir, I’'immensité s’est refermée comme un livre
de contes. Personne en ce monde ne sort définitivement des cloaques de la puberté. Et I’enfance
elle-méme est lentement colonisée par la société de consommation. Les moins de dix ans vont-ils
rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs, vont-ils vieillir plus vite dans
une enfance «consommable» ? Impossible a ce stade de ne pas ressentir ce qu’il y a de similaire
dans la déchéance historique des maitres anciens et dans la déchéance croissante du royaume de
I’enfance. Jamais la corruption de I’humain n’a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n’avons €té si
lointainement proches de ’homme total.

Le caprice du maitre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de I’enfant, I’odieuse infériorité¢ d’exiger
I’oppression des autres hommes. Ce qu’il y a de subjectivité dans 1’arbitraire féodal - selon mon gré,
je te donne la richesse ou la mort - est gaché et entravé par la misere de sa réalisation. La subjectivité
du maitre ne se réalise en effet qu’en niant la subjectivité des autres, donc en se couvrant elle-méme
de chaines ; s’enchainant en enchainant les autres.

L’enfant n’a pas ce privilege de I’'imperfection. C’est d’un seul coup qu’il perd le droit a la
subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on I’incite a se conduire comme une grande personne. Et
chacun grandit, refoulant son enfance jusqu’a ce que le gatisme et 1’agonie le persuadent qu’il a
réussi a vivre en adulte.

Le jeu de I’enfant comme le jeu du grand seigneur a besoin d’étre libéré, remis en honneur.
Aujourd’hui, le moment est historiquement favorable. Il s’agit de sauver ’enfance en réalisant
le projet des maitres anciens ; I’enfance et sa subjectivité souveraine, I’enfance et ce rire qui
est comme le bruissement de la spontanéité, ’enfance et cette fagcon de se brancher sur soi pour
éclairer le monde, et cette facon d’illuminer les objets d’une lumiere étrangement familiere.

Nous avons perdu la beauté des choses, leur fagon d’exister, en les laissant mourir entre les mains du
pouvoir et des dieux. En vain la magnifique réverie du surréalisme s’efforgait-elle de les ranimer par
une irradiation poétique : la puissance de I’imaginaire ne suffit pas pour briser la gangue d’aliénation



sociale qui emprisonne les choses ; elle n’arrive pas a les rendre au libre jeu de la subjectivité. Vus
sous I’angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont des objets morts, des croix
plantées dans la volonté de les voir autres et de les changer. Et pourtant, au-dela de ce qu’on leur fait
signifier, je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce qu’une machine peut susciter de passion
des qu’elle est mise au service du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde ou tout est vivant,
y compris les arbres et les pierres, il n’y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle de
joie. Le triomphe de la subjectivité rendra la vie aux choses ; et que les choses mortes dominent
aujourd’hui insupportablement la subjectivité, n’est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique
d’arriver a un état de vie supérieur ?

De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c’est-a-dire dans la praxis, ce qu’un
hérétique déclarait a Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je
me suis créé et j’ai créé toutes les choses, et c’est ma main qui soutient le ciel, la terre et toutes les
créatures. Sans moi, rien n’existe.»

Il faut redécouvrir d’autres limites. Celles de 1’aliénation sociale ont cessé, sinon de nous
emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siecles, les hommes sont restés devant une
porte vermoulue, y percant de petits trous d’épingle avec une facilité croissante. Un coup
d’épaule suffit aujourd’hui pour I’abattre, c’est au-dela seulement que tout commence. Le
probléme du prolétariat n’est plus de prendre le pouvoir mais d’y mettre fin définitivement. De
I’autre co6té du monde hiérarchise, les possibles viennent a notre rencontre. Le primat de la vie
sur la survie sera le mouvement historique qui défera 1’histoire. Nos adversaires valables sont
encore a inventer ; a nous de chercher le contact, de les joindre sous le puéril revers des choses.

Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable a celui que
durent connaitre les premiers habitants de la terre, mais le renouer cette fois a 1’étage supérieur,
a D’étage surplombant la préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs désarmeés
devant son mystere ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui vienne
avantageusement remplacer la signification divine dont il s’était chargé a I’aube des temps.

Et cet autre infini qu’est I’homme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles, cette
errance des réves, se peut-il qu’il ne les gouverne un jour ? Se peut-il que la volonté individuelle
enfin libérée par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le controle déja sinistrement
superbe que le conditionnement policier sait imposer a 1’étre humain ? D’un homme on fait un chien,
une brique, un para, et I’on ne saurait faire un homme ?

Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous 1’avons
laissée - par orgueil peut-étre - a des formes figées, a de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le
chef, les autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous référions a la Société, a Dieu, a la Justice
toute-puissante, c’est de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement.
Nous voici un étage au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation humaine s’annonce, une
organisation sociale ou la créativité individuelle va laisser libre cours a son énergie, imprimer au
monde les contours révés par chacun et harmonisés par tous.

Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais pas un
homme qui ne s’accroche a ce monde-la comme a ce qu’il a de plus cher. Et sans doute, beaucoup,
lachant prise, mettent a tomber autant d’ardeur désespérée qu’ils en mettaient a se cramponner. Chacun
veut faire triompher sa subjectivité : il faut donc fonder I’'union des hommes sur ce désir commun.
Personne ne peut renforcer sa subjectivité dans ’aide des autres, sans I’aide d’un groupe devenu lui-
méme un centre de subjectivité, un reflet fidele de la subjectivité de ses membres. L’Internationale



situationniste est jusqu’a présent le seul groupe qui soit décidé a défendre la subjectivité radicale.
XXII

L’espace-temps du vécu et la correction du passé

La dialectique du pourrissement et du dépassement est la dialectique de [’espace-temps dissocié
et de l’espace-temps unitaire (1). - Le nouveau prolétariat porte en soi la réalisation de [’enfance,
son espace-temps (2). - L’histoire des séparations se résout lentement dans la fin de [’histoire
«historisante» (3). - Temps cyclique et temps linéaire. - L’espace-temps vécu est l’espace-temps
de la transformation, et l’espace-temps du role, celui de [’adaptation. - Quelle est la fonction du
passé et de sa projection dans le futur ? Interdire le présent. L’idéologie historique est l’écran qui
se dresse entre la volonté de réalisation individuelle et la volonté de construire [’histoire ; elle
les empéche de fraterniser et de se confondre (4). - Le présent est [’espace-temps a construire ; il
implique la correction du passé (3).

A mesure que les spécialistes organisent la survie de 1’espece et laissent a de savants schémas
le soin de programmer 1’histoire, la volonté de changer de vie en changeant le monde s’accroit
partout dans le peuple. Si bien que chaque étre particulier se voit confronté, au méme titre que
I’humanité tout entiere, a une désespoir unanime au-dela duquel il n’y a que I’anéantissement ou
le dépassement. Voici I’époque ou 1’évolution historique et I’histoire d’un individu tendent a se
confondre parce qu’elles vont vers un commun aboutissement : 1’état de chose et son refus. Et I’on
dirait que I’histoire de I’espece et les myriades d’histoires individuelles se rassemblent pour mourir
ensemble ou pour ensemble recommencer TOUT. Le passé reflue vers nous avec ses germes de mort
et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menacée du mal de Loth.

Du péril suspendu au-dessus de I’enfance viendra, je veux le croire, le sursaut de révolte contre
I’effroyable vieillissement auquel condamne la consommation forcée d’idéologies et de gadgets.
Il me plait de souligner 1’analogie de réves et de désirs qui présentent indiscutablement la volonté
féodale et la volont¢ subjective des enfants. En réalisant I’enfance, n’allons-nous pas réaliser le projet
des maitres anciens, nous les adultes de 1’age technocratique, riches de ce qui manque aux enfants,
forts de ce qui fit défaut aux plus grands conquérants ? N’allons-nous pas identifier I’histoire et la
destinée individuelle mieux que n’oserent I’imaginer les fantaisies les plus débridées de Tamerlan
et d’Héliogabale ?

Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui défera I’histoire. Construire la
vie quotidienne, réaliser 1’histoire, ces deux mots d’ordre, désormais, n’en font qu’un. Que sera la
construction conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la révolution de la vie quotidienne
? Rien d’autre que le dépassement remplacant le dépérissement, a mesure que la conscience du
dépérissement effectif nourrit la conscience du dépassement nécessaire.

Si loin qu’ils remontent dans I’histoire, les essais de dépassement entrent dans 1’actuelle poésie
du renversement de perspective. Ils y entrent immédiatement, franchissant les barrieres du temps
et de I’espace, les brisant méme. A coup sir, la fin des séparations commence par la fin d’une
séparation, celle de I’espace et du temps. Et de ce qui précede, il ressort que la reconstitution de cette
unité primordiale passe par I’analyse critique de I’espace-temps des enfants, de 1’espace-temps des



sociétés unitaires, et de I’espace-temps des sociétés parcellaire porteuses de la décomposition et du
dépassement enfin possible.

Si nul n’y prend garde, le mal de survie fera bient6t d’un jeune homme un vieillard faustien
encombré de regrets, aspirant a une jeunesse qu’il a traversée sans la reconnaitre. Le teen-ager porte
les premicres rides du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il consomme plus
et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec I’inauthentique. S’il
tarde a se ressaisir, le passé se refermera derriere lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a été fait, méme
pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants auxquels hier encore il se mélait. 11
est entré dans la trivialité du marché, acceptant d’échanger contre sa représentation dans la société
du spectacle la poésie, la liberté, la richesse subjective de I’enfance. Et cependant, s’il se reprend,
s’il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de I’ordre ? On le verra défendre
les droits de son enfance avec les armes les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par
quels prodiges les jeunes Simbas de la révolution lumumbiste s’illustrérent, malgré leur équipement
dérisoire ; que ne faut-il donc attendre d’une jeune génération pareillement colérée, mais armée avec
plus de conséquence, et lachée sur un théatre d’opérations qui recouvre tous les aspects de la vie
quotidienne ?

Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d’une vie gestative dans
I’enfance. L’accumulation d’événements vécus en peu de jours, en peu d’heures, empéche le temps de
s’écouler. Deux mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard tiennent en une poignée
de minutes. Les journées de I’enfant échappent au temps des adultes, elles sont du temps gonflé par la
subjectivité, par la passion, par le réve habité de réel. Au-dehors, les éducateurs veillent, ils attendent,
montre en main, que I’enfant entre dans la ronde des heures. Ils ont le temps. Et d’abord, I’enfant
ressent comme une intrusion étrangere I’imposition par les adultes de leur temps a eux ; puis il finit pary
succomber, il consent a vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement, il se laisse prendre au
piege, comme un jeune animal. Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre le
temps, les années 1’auront emporté loin de la cible. Il aura I’enfance au coeur comme une plaie ouverte.

Nous voici hantés par I’enfance tandis que, scientifiquement, 1’organisation sociale la détruit. Les
psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de marché s’écrient déja : «Regardez tous ces
gentils petits dollars» (cité par Vance Packard). Un nouveau systeme décimal.

Dans les rues, des enfants jouent. L’un d’eux soudain se détache du groupe, s’avance vers moi,
portant les plus beaux réves de ma mémoire. Il m’enseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule
cause de ma perte - ce qui détruit la notion d’age : la possibilité de vivre beaucoup d’événements
; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin. Et maintenant, a ce stade ou
tout m’échappe, ou tout m’est révélé, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux désirs une sorte
d’instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue redoutable par les lecons de I’histoire et de la lutte
des classes ? La réalisation de 1’enfance dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n’en
serait-il pas le plus pur détenteur ?

Nous sommes les découvreurs d’un monde neuf et cependant connu, auquel manque 1’unité du
temps et de I’espace ; un monde encore imprégné de séparations, encore morcelé. La semi-barbarie
de notre corps, de nos besoins, de notre spontanéité (cette enfance enrichie de la conscience) nous
procure des acces secrets qu’ont toujours ignorés les siecles aristocratiques, et que la bourgeoisie
n’a jamais soupgonnés. Ils nous font pénétrer au labyrinthe des civilisations inachevées, et de tous
les dépassements foetalisés que I’histoire a congus en se cachant. Nos désirs d’enfance retrouvés



retrouvent I’enfance de nos désirs. Des profondeurs sauvages d’un passé, qui nous est tout proche et
comme encore inaccompli, se dégage une nouvelle géographie des passions.

3

Mobile dans I’immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les étres et les choses
suivent leur cours en se déplagant le long d’une circonférence dont le centre est Dieu. Ce Dieu-
pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la durée d’un pouvoir éternel. Il est sa propre
norme et la norme de ce qui, gravitant a égale distance de lui, se déroule et revient sans s’écouler
définitivement, sans se dénouer en fait jamais. «La treiziéme revient, c’est encore la premiere.»

L’espace des sociétés unitaires s’organise en fonction du temps. Comme il n’y a d’autre temps que
celui de Dieu, il semble n’exister d’autre espace que 1’espace controlé par Dieu. Cet espace s’étend du
centre a la circonférence, du ciel a la terre, de I’Un au multiple. A premicre vue, le temps ne fait rien
a I’affaire, il n’¢éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, I’espace est le chemin vers Dieu : la voie
ascendante de 1’¢lévation spirituelle et de la promotion hiérarchique. Le temps appartient en propre
a Dieu, mais I’espace accordé aux hommes garde un caractere spécifiquement humain, irréductible.
En effet, ’homme peut monter ou descendre, s’élever socialement ou déchoir, assurer son salut ou
risquer la damnation. L’espace, c’est la présence de I’homme, le lieu de sa relative liberté, tandis
que le temps I’emprisonne dans sa circonférence. Et qu’est-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu
ramenant le temps vers lui, le centre aspirant la circonférence et ramassant en son point immatériel
la totalité de 1’espace imparti a ses créatures. Annihiler la matiére humaine (son occupation de
I’espace), c’est bien la le projet d’un maitre impuissant a posséder tout a fait son esclave, donc
incapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui.

La durée tient I’espace en laisse ; elle nous entraine vers la mort, elle ronge 1’espace de notre vie.
Toutefois, la distinction n’apparait pas si clairement au cours de 1’histoire. Au méme titre que les
sociétés bourgeoises, les sociétés féodales sont, elles aussi, des sociétés de séparations, puisque la
séparation tient a I’appropriation privative, mais elles possedent sur les premieres I’avantage d’une
force de dissimulation étonnante.

La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitairement, sur le mode de
I’inauthentique, certes, mais dans un monde ou I’inauthentique est Un et admis unanimement par
une communauté cohérente (tribu, clan, royaume). Dieu est I’image, le symbole du dépassement
de I’espace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu participent de ce dépassement.
La plupart y participent médiatement, c’est-a-dire qu’ils se conforment, dans 1’espace de leur vie
quotidienne, aux organisateurs de I’espace diiment hiérarchisé, du simple mortel a Dieu, aux prétres,
aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils recoivent 1’offre d’une durée éternelle, la promesse
d’une durée sans espace, 1’assurance d’une pure temporalité en Dieu.

D’autres font peu de cas d’un tel échange. Ils ont révé d’atteindre au présent éternel que
confére la maitrise absolue sur le monde. On ne laisse pas d’étre frappé par ’analogie entre
I’espace-temps ponctuel des enfants et la volonté d’unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire
de Palamas (1341) peut-il décrire I’Illumination comme une sorte de conscience immatérielle
de l'unité : «La lumiere existe en dehors de 1’espace et du temps. [...] Celui qui participe de
I’énergie divine devient lui-méme en quelque sorte Lumiere ; il est uni a la Lumiére et, avec la
Lumicre, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché a ceux qui n’ont pas eu cette grace.»

Cet espoir confus, qui ne pouvait étre qu’indécis, voire indicible, 1’ére transitoire bourgeoise 1’a



vulgarisé et précisé€. Elle 1’a concrétisé en donnant le coup de grace a I’aristocratie et a sa spiritualitg,
elle I’a rendu possible en poussant a 1’extréme sa propre décomposition. L’histoire des séparations
se résout lentement dans la fin des séparations. L’illusion unitaire féodale s’incarne peu a peu dans
I’unité libertaire de la vie a construire, dans un au-dela de la survie matériellement garantie.

4

Einstein spéculant sur ’espace et le temps rappelle a sa facon que Dieu est mort. Sitét que le
mythe cesse de I’englober, la dissociation de I’espace et du temps jette la conscience dans un malaise
qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui fuit...).

Selon I’esprit bourgeois, qu’est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le temps du
pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes dont I’unité de mesure est I’instant
- cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonférence mais une ligne
droite finie et infinie ; non plus un synchronisme réglant chaque homme sur I’heure de Dieu mais
une succession d’états ou chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la malédiction du Devenir le
vouait a ne jamais se saisir que de dos, la face humaine restant inconnue, inaccessible, éternellement
future ; non plus un espace circulaire embrassé par I’oeil central du Tout-Puissant, mais une série de
petits points autonomes en apparence, et en réalité s’intégrant, selon un certain rythme de succession,
a la ligne qu’ils tracent chaque fois que I’un s’ajoute a 1’autre.

Dans le sablier du Moyen Age, le temps s’écoule mais c’est le méme sable qui passe et repasse
d’un globe a I’autre. Sur le cadran circulaire des montres, le temps s’égréne, ne revient jamais.
Ironie des formes : I’esprit nouveau emprunte la sienne a une réalité morte, et c’est la mort du
temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre a la pacotille de
ses réveries humanistes, d’une apparence cyclique.

Maisrienn’y fait, voici le temps des horlogers. L’ impératif économique convertit chaque homme en
chronomeétre vivant, signe distinctif au poignet. Voici le temps du travail, du progres, du rendement,
le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le temps d’un baiser,
le temps d’un cliché, un temps pour chaque chose (time is money). Le temps-marchandise. Le
temps de la survie.

L’espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en passé.
Le temps controle I’espace vécu mais il controle par 1’extérieur, en le faisant passer, en le rendant
transitoire. Pourtant, I’espace de la vie individuelle n’est pas un espace pur, et le temps qui I’entraine
n’est pas davantage une pure temporalité. Il vaut la peine d’examiner la question de plus pres.

Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que s’y ajoute
le point suivant, le voila noyé¢ dans la ligne uniforme, digéré par un passé qui en a vu d’autres.
Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparaitre.

C’est sur ce modele, en détruisant et en remplagant, que le pouvoir assure sa durée mais,
simultanément, les hommes incités a consommer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en
durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ; s’il ne détruit rien, il est détruit. Il n’a de durée
qu’entre les deux poles de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour
plus aigué. Et sa durée est subordonnée a la simple durée des hommes, c’est-a-dire a la permanence
de leur survie. C’est pourquoi le probléme de I’espace-temps dissocié se pose aujourd’hui en termes
révolutionnaires.



L’espace vécu a beau €tre un univers de réves, de désirs, de créativité prodigieuse, il n’est, dans
I’ordre de la durée, qu’un point succédant a un autre point ; il s’écoule selon un sens précis, celui
de sa destruction. Il parait, s’accroit, disparait dans la ligne anonyme du passé ou son cadavre offre
matiere aux sautes de mémoire et aux historiens.

L’avantage du point d’espace vécu, c’est d’échapper en partie au systeme de conditionnement
généralisé ; son inconvénient, de n’étre rien par soi-méme. L’espace de la vie quotidienne détourne
un peu de temps a son profit, il ’emprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de 1’écoulement
pénetre dans 1’espace vécu et introvertit le sentiment de passage, de destruction, de mort. Je
m’explique.

L’espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «extérieur», grace auquel il
se crée un petit espace-temps unitaire : ¢’est I’espace-temps des moments, de la créativité, du plaisir,
de I’orgasme. Le lieu d’une telle alchimie est minuscule mais I’intensité vécue est telle qu’elle
exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par les yeux du pouvoir, observé de
I’extérieur, le moment passionné n’est qu’un point dérisoire, un instant drainé du futur au passé.
Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne du temps objectif ne sait rien et ne veut
rien savoir. Et a son tour, la vie subjective resserrée en I’espace d’un point - ma joie, mon plaisir,
mes réveries - voudrait ne rien savoir du temps de I’écoulement, du temps linéaire, du temps des
choses. Elle désire, au contraire, tout apprendre sur son présent, puisque apres tout, elle n’est qu’'un
présent.

Au temps qui I’entraine, 1’espace vécu enléve donc une parcelle dont il fait son présent, dont il
tente de faire son présent, car le présent est toujours a construire. C’est 1’espace-temps unitaire de
I’amour, de la poésie, du plaisir, de la communication... C’est le vécu sans temps morts. D’autre
part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de 1’écoulement pénetre a son tour dans I’espace
imparti a la vie quotidienne. I s’y introduit comme temps négatif, comme temps mort, comme reflet
du temps de destruction. C’est le temps du réle, le temps qui a I’intérieur méme de la vie incite a se
désincarner, a répudier 1’espace authentiquement vécu, a le restreindre et a lui préférer le paraitre, la
fonction spectaculaire. L’espace-temps créé par ce mariage hybride n’est autre que I’espace-temps
de la survie.

Qu’est-ce que la vie privée ? L’amalgame, en un instant, en un point entrainé vers sa destruction le
long de la ligne de survie, d’un espace-temps réel (le moment) et d’un espace-temps falsifié (le role).
Bien entendu, la structure de la vie privée n’obéit pas a une telle dichotomie. Il existe une interaction
permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vécu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop
exigu, I’incitent a se changer en role, a entrer comme marchandise dans le temps de 1’écoulement,
a devenir du pur répétitif et a créer, comme temps accéléré, I’espace fictif du paraitre. Tandis que
simultanément, le malaise né de I’inauthentique, espace faussement vécu, renvoie a la recherche d’un
temps réel, du temps de la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dialectiquement :
un espace réel vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps
réel vécu.

Plus le temps fictif compose avec I’espace fictif qu’il crée, plus on s’achemine vers 1’état de
chose, vers la pure valeur d’échange. Plus I’espace du vécu authentique compose avec le temps
réellement vécu, plus la maitise de I’homme s’affermit. L’espace-temps unitairement vécu est le
premier foyer de guérilla, I’étincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la révolution de
la vie quotidienne.



Non seulement, donc, le temps objectif s’acharne a détruire I’espace ponctuel en le précipitant
dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en y introduisant ce rythme accéléré qui crée
I’épaisseur du role (I’espace fictif du role résulte en effet de la répétition rapide d’une attitude,
comme la répétition d’une image filmique donne I’apparence de vie). Le rdle installe dans la
conscience subjective le temps de 1I’écoulement, du vieillissement, de la mort. Voila le «pli auquel
on a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée extérieurement par le temps
linéaire et intérieurement par le temps du role, la subjectivité n’a plus qu’a devenir une chose,
una marchandise précieuse. Le processus s’accélere d’ailleurs historiquement. En effet, le role est
désormais une consommation de temps dans une société ou le temps reconnu est le temps de la
consommation. Et une fois de plus, I’'unité de 1’oppression fait I’unité de la contestation. Qu’est-ce
que la mort aujourd’hui ? L’absence de subjectivité et I’absence de présent.

La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au profit
de I’espace vécu, a un véritable détournement du temps. Si leurs efforts pour renforcer 1’intensité
du vécu, pour accroitre I’espace-temps de 1’authentique ne se perdaient dans la confusion et ne se
fragmentaient dans I’isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas
? Le moment révolutionnaire n’est-il pas une éternelle jeunesse ?
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Le projet d’enrichir ’espace-temps du vécu passe par 1’analyse de ce qui I’appauvrit. Le temps
lin€éaire n’a d’emprise sur les hommes que dans la mesure ou il leur interdit de transformer le
monde, dans la mesure ou il les contraint donc a s’adapter. Pour le pouvoir, I’ennemi numéro UN,
c’est la créativité individuelle s’irradiant librement. Et la force de la créativité est dans 1’unitaire.
Comment le pouvoir s’efforce-t-il de briser ’'unité de I’espace-temps vécu ? En transformant le
vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle au gré de 1’offre et de la demande des
roles et des stéréotypes. C’est ce que j’ai étudié dans les pages consacrées au role (paragraphe XV).
En recourant a une forme particuliére d’identification : 1’attraction conjuguée du passé et du futur,
qui annihile le présent. Enfin, en essayant de récupérer dans une idéologie de I’histoire la volonté
de construire 1’espace-temps unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations a vivre).
J’ examinerai ces deux derniers points.

Sous I’angle du pouvoir, il n’y a pas de moments vécus (le vécu n’a pas de nom), mais seulement
des instants qui se succedent, tous égaux dans la ligne du passé¢. Tout un systéme de conditionnement
vulgarise cette fagon de voir, toute une persuasion clandestine I’introjecte. Le résultat est 1a. Ou est-
il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin perdu de I’existence quotidienne ?

Tout est mémoire et anticipation. Le fantome du rendez-vous a venir rejoint pour me hanter la
fantome du rendez-vous passé. Chaque seconde m’entraine de I’instant qui fut a I’instant qui sera.
Chaque seconde m’abstrait de moi-méme ; il n’y a jamais de maintenant. Une agitation creuse met
son point d’efficacité a rendre chacun passager, a faire passer le temps, comme on dit si joliment, et
méme a faire passer le temps dans I’homme de part en part. Quand Schopenhauer écrit : «Avant Kant,
nous étions dans le temps ; depuis Kant, ¢’est le temps qui est en nousy, il traduit bien I’irrigation
de la conscience par le temps du vieillissement et de la décrépitude. Mais il n’entre pas dans I’esprit
de Schopenhauer que I’écartelement de ’homme, sur le chevalet d’un temps réduit a la divergence
apparente d’un futur et d’un passé, soit la raison qui le pousse, en tant que philosophe, a édifier sa
mystique du désespoir.



Et quel n’est pas le désespoir et le vertige d’un étre distendu entre deux instants qu’il poursuit en
zigzags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore, s’il agissait de 1’attente passionnée :
vous voici sous le charme d’un moment passé, un moment d’amour, par exemple, et la femme aimée
va paraitre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... L’attente passionnée est, en somme,
I’ombre de la situation a construire. Mais la plupart du temps, il faut bien 1’avouer, la ronde du
souvenir et de I’anticipation empéche I’attente et le sentiment du présent, elle précipite la course
folle des temps morts et des instants vides.

Dans la lutte du pouvoir, il n’y a de futur que de passé réitéré. Une dose d’inauthentique connu est
propulsée par ce que I’on appelle I’'imagination prospective dans un temps qu’elle remplit a ’avance
de sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des réles qu’on a tenus, le seul futur un éternel
remake. La mémoire des hommes ne doit qu’obéir a la volonté¢ du pouvoir de s’affirmer dans le
temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un nihil novi sub sole, vulgairement
traduit par «il faut toujours des dirigeantsy.

L’avenir proposé sous 1’étiquette de «temps autre» répond dignement a 1’espace autre ou 1’on
m’invite a m’épancher. Changer de temps, changer de peau, changer d’heure, changer de rdle ; seule
I’aliénation ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du passé au futur. Les roles
n’ont jamais de présent. Comment voudrait-on que les rdles se portent bien ? Si je rate mon présent,
- ici étant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environné de passé et de futur agréable ?

%

L’identification au passé-futur trouve son couronnement dans le coup de 1’idéologie
historique, qui fait avancer sur la téte la volonté individuelle et collective de dominer I’histoire.

Le temps est une forme de perception de I’esprit, non pas évidemment une invention
de I’homme mais un rapport dialectique avec la réalité extérieure, une relation tributaire
par conséquent de I’aliénation et de la lutte des hommes dans et contre cette aliénation.

Absolument soumis a I’adaptation, 1I’animal ne possede pas la conscience du temps. L’homme, lui,
refuse ’adaptation, il prétend transformer le monde. Chaque fois qu’il échoue dans sa volonté de
démiurge, il connait I’angoisse de s’adapter, I’angoisse de se sentir réduit a la passivité de 1’animal.
La conscience de 1’adaptation nécessaire est la conscience du temps qui s’écoule. C’est pourquoi le
temps est li¢ a I’angoisse humaine. Et plus la nécessité de s’adapter aux circonstances I’emporte sur
le désir et la possibilité de les changer, plus la conscience du temps prend I’homme a la gorge. Le mal
de survie est-il rien d’autre que la conscience aigué de 1’écoulement dans le temps et dans ’espace
de I’autre, la conscience de 1’aliénation ? Refuser la conscience du vieillissement et les conditions
objectives du vieillissement de la conscience implique une exigence plus grande a vouloir faire
I’histoire, avec plus de conséquence et selon les voeux de la subjectivité de tous.

La seule raison d’une idéologie historique est d’empécher les hommes de faire I’histoire. Comment
distraire les hommes de leur présent, sinon en les attirant dans les zones d’écoulement du temps ?
Ce role incombe a I’historien. L historien organise le passé, il le fragmente selon la ligne officielle
du temps, puis il range les événements dans les catégories ad hoc. Ces catégories, d’un emploi aisé,
mettent I’événement en quarantaine. De solides parentheses 1’isolent, le contiennent, I’empéchent de
prendre vie, de ressusciter, de déferler a nouveau dans les rues de notre quotidienneté. L’événement
est congelé. Défense de le rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement.
Il est 14, suspendu de toute éternité pour I’admiration des esthétes. Un Iéger changement d’indice et
le voici transporté du passé dans le futur. L’avenir n’est qu’une redite des historiens. Le futur qu’ils
annoncent est un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs staliniens, la



notion fameuse du sens de 1’Histoire a fini par vider de toute humanité I’avenir comme le passé.

Pressé de s’identifier a un autre temps et a un autre personnage, 1’individu contemporain a réussi
a se laisser voler son présent sous le patronage de I’historicisme. Il perd dans un espace-temps
spectaculaire («Vous entrez dans I’Histoire, camarades !»), le gotit de vivre authentiquement. Du
reste, a ceux qui refusent I’héroisme de 1’engagement historique, le secteur psychologique apporte
sa mystification complémentaire. Les deux catégories s’épaulent, elles fusionnent dans 1’extréme
misere de la récupération. On choisit I’histoire ou la petite vie tranquille.

Historique ou non, tous les roles pourrissent. La crise de I’histoire et la crise de la vie quotidienne
se confondent. Le mélange sera détonant. Il s’agit désormais de détourner I’histoire a des fins
subjectives ; avec 1’appui de tous les hommes. Marx, en somme, n’a rien voulu d’autre.

5

Depuis pres d’un siecle, les mouvements picturaux significatifs n’ont cessé€ de se donner comme un
jeu - voire comme une plaisanterie - sur 1’espace. Rien ne pouvait mieux que la créativité artistique
exprimer la recherche inquiete et passionnée d’un nouvel espace vécu. Et comment traduire, sinon
par ’humour (je pense aux débuts de I’impressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au cubisme,
aux collages dadaistes, aux premiers abstraits) le sentiment que 1’art n’apportait plus guere de
solution valable ?

Le malaise, d’abord sensible chez I’artiste, a gagné a mesure que 1’art se décomposait, la conscience
d’un nombre croissant de gens. Construire un art de vivre est aujourd’hui une revendication
populaire. Il faut concrétiser dans un espace-temps passionnément vécu les recherches de tout un
passé artistique, vraiment abandonnées de fagon inconsidérée.

Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s’achéve pas pourrit. On a fait
du passé I’irrémédiable et, par un comble d’ironie, ceux qui en parlent comme d’un donné définitif
ne cessent de le triturer, de le falsifier, de ’arranger au gott du jour a la fagon du pauvre Wilson
récrivant, dans le 1984 d’Orwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par 1’évolution
postérieure des événements.

Il n’existe qu’un type d’oubli admissible, celui qui efface le passé en le réalisant. Celui qui sauve de
la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin qu’ils se situent, n’ont jamais dit leur dernier
mot. Il suffit d’un changement radical dans le présent pour qu’ils dévalent de leur étagere et tombent
a nos pieds. Sur la correction du pass€, je ne connais guere de témoignage plus touchant que celui
rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux pas en connaitre de plus exemplaire.

A TD’issue d’une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de la révolution
bolchevique, un soldat se lIeve lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On I’entendit
trés bien murmurer d’un ton de commandement :

« - Racontez I’exécution du docteur Milliere.

«Debout, massif, le front penché de sorte que 1’on ne voyait de son visage que les grosses
joues poilues, les levres boudeuses, le front bossel¢ et ridé - il ressemblait a certains masques
de Beethoven -, il écouta ce récit : le docteur Milliere, en redingote bleu foncé et chapeau
haut de forme, conduit sous la pluie a travers les rues de Paris, - agenouillé de force sur
les marches du Panthéon, - criant : «Vive ’humanité !» - le mot du factionnaire versaillais
accoud¢ a la grille quelques pas plus loin : «On va t’en foutre, de I’humanité !»

«Dans la nuit noire de la rue sans lumiere le bonhomme de terre rejoignit le conférencier. [...]
Il avait un secret au bord des Iévres. Son mutisme d’un instant fut chargé.



«- J’ai aussi été¢ dans le gouvernement de Perm, 1’an dernier, quand les koulaks se sont
soulevés. [...] Moi, j’avais lu en route la brochure d’Arnould : Les Morts de la Commune.
Une belle brochure. Je pensais a Milliére. Et j’ai vengé Milliere, citoyen ! C’est un beau jour
dans ma vie qui n’en a pas beaucoup. Point par point, je 1’ai vengé. J’ai fusillé comme ¢a, sur
le seuil de I’église, le plus gros propriétaire de I’endroit ; je ne sais plus son nom et je m’en
fous...

«Il ajouta apres un court silence :

«- Mais c’est moi qui ai crié : «Vive I’humainté !»»

Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension nouvelle, celle d’une réalité
immanente a construire sans tarder. Les allées du Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques
résonnent encore des fusillades et des cris de la Commune écrasée. Mais d’autres fusillades viendront,
et d’autres charniers effaceront jusqu’au souvenir du premier. Pour laver le mur des Fédérés avec le
sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les révolutionnaires
de tous les pays.

Construire le présent, ¢’est corriger le pass€, changer les signes du paysage, libérer de leur gangue
les réves et les désirs inassouvis, laisser les passions individuelles s’harmoniser dans le collectif. Des
insurgés de 1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus a Pancho Villa, de Lucréce a Lautréamont, il
n’y a que le temps de ma volonté de vivre.

L’espérance de lendemain trouble nos fétes. L’avenir est pire que I’Océan ; il ne contient rien.
Planification, perspective, plan a long terme... autant spéculer sur le toit de la maison alors que le
premier €tage n’existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste viendra de surcroit.

Seul m’intéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit des interdits, m’environner
d’aujourd’hui comme d’une grande lumiére ; ramener le temps autre et 1’espace des autres a
I’immédiateté de I’expérience quotidienne. Concrétiser la formule de Schwester Katrei : «Tout ce
qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout ce qui est en moi est
partout autour de moi, tout ce qui est en moi est 2 moi et je ne vois partout que ce qui est en moi.»
Car il n’y a la que le juste triomphe de la subjectivité, tel que 1’histoire le permet aujourd’hui ; pour
peu que I’on détruise les bastilles du futur, pour peu que I’on restructure le passé, pour peu que I’on
vive chaque seconde comme si, a la faveur d’un éternel retour, elle devait en des cycles sans fin se
répéter exactement.

I1 n’y a que le présent qui puisse étre total. Un point d’une densité incroyable. Il faut apprendre a
ralentir le temps, a vivre la passion permanente de 1’expérience immédiate. Un champion de tennis
a raconté que, au cours d’un match aprement disputé, il recut une balle trés difficile a reprendre.
Soudain, il la vit s’approcher de lui au ralenti, si lentement qu’il eut le temps de juger la situation, de
prendre une décision adéquate et de porter un coup de grande maitrise. Dans 1’espace de la création,
le temps se dilate. Dans 1’inauthenticité, le temps s’accélére. A qui possédera la poétique du présent
adviendra I’aventure du petit Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit a sa recherche au fond
des océans. Quand il revint sur terre, un tres vieil homme qui taillait des roses lui dit : «Mon grand-
pere m’a parlé d’un petit garcon disparu en mer, qui portait justement votre nom.»

«Laponctualitéestlaréservedutempsy,ditlatraditionésotérique. QuantacettephrasedelaPistisSophia:
«Unjourdelumiéreestunmillierd’annéesdumonden,elles’esttraduiteprécisémentdanslebainrévélateur
del’histoire parle motde Lénine constatantqu’il y ades journéesrévolutionnaires qui valentdes siecles.

Il s’agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s’arréter a mi-chemin, de ne
pas se laisser «distraire», d’aller vers le dépassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre
de poésie, oeuvre du jeu (I’éternité est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre soit-il, le présent
contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce poeme ininterrompu qui



me réjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me I’arrache des mains.

Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s’user jusqu’au vide du corps et de I’esprit
? Plut6t disparaitre comme un défi a la durée. Le citoyen Anquetil rapporte dans son Précis de
I’histoire universelle, paru a Paris en I’an VII de la République, qu’un prince persan, blessé par
la vanité du monde, se retira dans un chateau, accompagné de quarante courtisanes, parmi les plus
belles et les plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d’un mois dans 1’exces des plaisirs. Mais
qu’est-ce que la mort au regard d’une telle éternité ? S’il faut que je meure, que ce soit du moins
comme il m’est arrivé d’aimer.

XXIII

La triade unitaire : réalisation - communication - participation

L’unité répressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de séduction et de médiation
n’est que la forme, inversée et pervertie par les techniques de dissociation, d 'un triple projet unitaire.
La société nouvelle, telle qu’elle s’élabore confusément dans la clandestinité, tend a se définir
pratiquement comme une transparence de rapports humains favorisant la participation réelle de tous
a la réalisation de chacun. - La passion de la création, la passion de [’amour, et la passion du jeu
sont a la vie ce que le besoin de se nourrir et le besoin de se protéger sont a la survie (1). - La passion
de créer fonde le projet de réalisation (2), la passion d’aimer fonde le projet de communication (4),
la passion de jouer fonde le projet de participation (6). - Dissociés, ces trois projets renforcent
['unité répressive du pouvoir. - La subjectivité radicale est la présence - actuellement repérable
chez la plupart des hommes - d’'une méme volonté de se construire une vie passionnante (3).
L’érotique est la cohérence spontanée qui donne son unité pratique a l’enrichissement du vécu (35).

1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré I'unité¢ du rationnel et du
passionnel. Le mysteére entretenu depuis toujours sur la vie reléve de 1’obscurantisme ou se
dissimule la trivialité de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d’une certaine volonté
d’organisation. L’attrait qu’exerce sur chaque individu la promesse d’une vie riche et multiple prend
nécessairement I’allure d’un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social chargé de le refréner.
De méme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement a un triple mode d’oppression :
la contrainte, la médiation aliénante et la séduction magique ; de méme la volonté de vivre puise sa
force et sa cohérence dans I'unité de trois projets indissociables : la réalisation, la communication,
la participation.

Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas a I’histoire de leur survie, sans par ailleurs
s’en dissocier, la dialectique de ce triple projet, alliée a la dialectique des forces productives, rendrait
compte de la plupart des comportements. Pas une émeute, pas une révolution, qui ne révele une
recherche passionnée de la vie exubérante, d’une transparence dans les rapports humains et d’un
mode collectif de transformation du monde. Si bien qu’en dega de 1’évolution historique, il semble
que ’on puisse déceler trois passions fondamentales, qui sont a la vie ce que le besoin de se nourrir
et de se protéger est a la survie. La passion de la création, la passion de I’amour, la passion du
jeu agissent en interaction avec le besoin de se nourrir et de se protéger, comme la volonté de
vivre interfére sans cesse avec la nécessité de survivre. Bien entendu, ces éléments ne prennent une



importance que dans le cadre historique, mais ¢’est précisément I’histoire de leur dissociation qui est
ici mise en cause, au nom de leur totalité toujours revendiquée.

Le Welfare State tend a englober la question de la survie dans une problématique de la vie. Je
I’ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique ou I’économie de la vie absorbe peu a peu
I’économie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-tendent, apparait
distinctement comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie et survie. Entre la
séparation, qui est le fief du pouvoir, et I'unité, qui est le domaine de la révolution, 1’existence n’a
la plupart du temps que 1’ambiguité pour s’exprimer : je parlerai donc séparément et unitairement
de chaque projet.

Le projet de réalisation nait de la passion de créer, dans le moment ou la subjectivité se gonfle et
veut régner partout. Le projet de communication nait de la passion de I’amour, chaque fois que des
étres découvrent en eux une volonté identique de conquétes. Le projet de participation nait de la
passion du jeu, quand le groupe aide a la réalisation de chacun.

Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets se falsifient. La volonté de
réalisation devient volonté de puissance ; sacrifiée au prestige et au rdle, elle régne dans un univers
de contraintes et d’illusions. La volont¢ de communication tourne au mensonge objectif ; fondée
sur des rapports d’objets, elle distribue aux sémiologues les signes qu’ils habillent d’une apparence
humaine. La volonté de participation organise 1’isolement de tous dans la foule, elle crée la tyrannie
de I’illusion communautaire.

Coupée des autres, chaque passion s’intégre dans une vision métaphysique qui I’absolutise et la
rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée ne manquent pas d’humour : ils déconnectent
les éléments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent alors affirmer, sans
filet, que la réalisation totale est un leurre, la transparence une chimere, I’harmonie sociale une lubie.
Ou la séparation regne, chacun est vraiment tenu a I’impossible. La manie cartésienne de morceler
et de progresser par degrés garantit toujours 1’inaccompli et le boiteux. Les armées de 1’Ordre ne
recrutent que des mutilés.

2. Le projet de réalisation

L’assurance d’une sécurité d’existence laisse sans emploi une grande quantité d’énergie jadis
absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance tente de récupérer, au profit de
[’esclavage hiérarchisé, cette énergie disponible pour la libre expansion de la vie individuelle (1).
Le conditionnement de [’oppression généralisée provoque chez la plupart des hommes un repli
stratégique vers ce qu’ils sentent en eux d’irréductibles : leur subjectivité. La révolution de la vie
quotidienne se doit de concrétiser [’offensive que le centre subjectif lance cent fois par jour en
direction du monde objectif (2).



La phase historique de 1’appropriation privative a empéché I’homme d’étre le Dieu créateur qu’il
a di se résoudre a créer idéalement pour homologuer son échec. Le désir d’étre Dieu est au coeur
de chaque homme, mais ce désir s’est exercé jusqu’a présent contre I’homme lui-méme. J’ai montré
comment |’organisation sociale hiérarchisée construit le monde en détruisant les hommes, comment
le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux la fait fonctionner comme un ordinateur
géant dont les programmateurs sont aussi programmeés, comment, enfin, le plus froid des monstres
froids trouve son accomplissement dans le projet d’Etat cybernétisé.

Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre I’inconfort, la recherche
d’une stabilit¢ d’emploi et d’une sécurité d’existence sont, sur le front social, autant de raids
offensifs qui prennent lentement mais strement 1’allure d’engagements d’arriere-garde (ceci dit sans
en sous-estimer I’importance). La nécessité de survivre absorbait et continue d’absorber une dose
d’énergie et de créativité dont 1’état de bien-étre va hériter comme d’une meute de loups déchainés.
En dépit de faux engagements et d’activités illusoires, I’énergie créatrice sans cesse stimulée ne se
dissout plus assez vite sous la dictature du consommable. Qu’adviendra-t-il de cette exubérance
soudain disponible, de ce surplus de robustesse et de virilité que ni les contraintes, ni le mensonge
ne réussissent a user vraiment ? Non récupérée par la consommation artistique et culturelle - par le
spectacle idéologique - la créativité se tourne spontanément contre les conditions et les garanties de
survie.

Les hommes de la contestation n’ont a perdre que leur survie. Toutefois, ils peuvent la perdre de
deux fagons : en perdant la vie ou en la construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il
existe une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter le mouvement et de mourir
plus vite, un peu comme on pousse sur I’accélérateur d’une voiture de sport. On «vit» alors dans
le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent s’efforcer de survivre comme
antisurvivants, en concentrant leur énergie sur 1’enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la
survie mais en I’englobant dans une féte constructiviste. On reconnaitra dans ces deux tendances la
voie Une et contradictoire du pourrissement et du dépassement.

Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré reste, quoi qu’il en
est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort. Ce refus acquiescant, cette créativité
sauvage et si aisément domptée par 1’ordre des chose, c’est 1a volonté de puissance.
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La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participation et de la
communication. C’est la passion de créer et de se créer, emprisonnée dans le systéme hiérarchique,
condamnée a faire tourner les meules de la répression et de I’apparence. Prestige et humiliation,
autorité et soumission, voila le pas de manoeuvre de la volonté de puissance. Le héros est celui qui
sacrifie a la promotion du role et du muscle. Quand il est fatigué, il se range au conseil de Voltaire,
il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modele, sous sa forme pataude, au commun des
mortels.

Que de renoncements a la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette, le play-boy, le
spécialiste... Que de sacrifices pour imposer a des gens, - qu’ils soient deux ou des millions, - que
’on tient pour de parfaits imbéciles, a moins de 1’étre soi-méme, sa photo, son nom, une teinture de
respect !



Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine de
volonté de vivre. Je pense a la virti du condottiere, a I’exubérance des géants de la Renaissance.
Mais de nos jours, il n’y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines d’industrie, des escrocs,
des marchands de canon et de culture, des mercenaires. L’aventurier et 1’explorateur s’appellent
Tintin et Schweitzer. Et c’est avec ces gens-la que Zarathoustra médite de peupler les hauteurs de
Sils-Maria, c’est dans ces avortons qu’il prétend découvrir le signe d’une race nouvelle. En vérité,
Nietzsche est le dernier maitre, crucifié par sa propre illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en
plus spirituel, la comédie du Golgotha. Elle donne un sens a la disparition des maitres, comme le
Christ donnait un sens a la disparition de Dieu. Nietzsche a beau étre sensible au dégott, I’odeur
ignoble du christianisme ne I’empéche pas de respirer a pleins poumons. Et comme il feint de ne pas
comprendre que le christianisme, grand contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur
protecteur, son racketter le plus fidele, puisque empéchant ’apparition des maitres sans esclaves,
Nietzsche consacre la permanence du monde hiérarchisé, ou la volonté de vivre se condamne a
n’étre jamais que volonté de puissance. La formule «Dionysos le Crucifié», dont il signe ses derniers
écrits, trahit bien I’humilité de celui qui n’a fait que chercher un maitre a son exubérance mutilée.
On n’approche pas impunément le sorcier de Bethléem.

Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée a I’ordre par I’histoire. La question était : que
peut devenir le dernier des maitres dans une société ou les vrais maitres ont disparu ? La réponse
fut : un supervalet. Méme I’idée de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure violemment
avec ce que nous savons des larbins qui dirigerent le III° Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme,
I’Etat.

Le surhomme étatique est la force des faibles. C’est pourquoi les revendications de I’individu
isolé s’accommodent toujours d’un réle impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volonté
de puissance est une volonté spectaculaire. L’homme seul déteste les autres, méprise les hommes
tout en étant I’homme de la foule, I’homme méprisable par excellence. Son agressivité se plait a
faire fond sur I’illusion communautaire la plus grossiere, sa combativité s’exerce dans la chasse aux
promotions.

Le manager, le chef, le dur, le caid a di trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des pionniers
des scouts, des armées, des groupes de choc du conformisme. «Ce que j’ai fait, aucune béte au monde
ne I’aurait fait...» Une volonté de paraitre a défaut d’étre, une fagon d’ignorer le vide de son existence
en affirmant rageusement que 1’on existe, voila ce qui définit le caid. Seuls les valets, s’enorgueillissent
de leurs sacrifices. La part des choses est ici souveraine : tantdt 1’artifice du role, tantot 1’authenticité
de I’animal. Ce que I’homme refuse d’accomplir, la béte le fait. Les héros qui défilent, musique en téte,
armée Rouge, S. S., paras, sont les mémes qui torturérent a Budapest, a Varsovie, a Alger. La fureur des
troufions fait la discipline des armées ; la chiennerie policiére connait le temps de mordre et de ramper.

La volonté de puissance est une prime a I’esclavage. Elle est aussi une haine de ’esclavage. Jamais
les grandes individualités du passé ne se sont identifiés a une Cause. Elles ont préféré assimiler la
Cause a leur propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées, les individualités se
sont pareillement décomposées. Néanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce qu’ils
n’ont pu s’adopter, eux et leurs désirs ; mais a travers la Cause et le sacrifice exigé, c’est leur volonté
de vivre qu’ils poursuivent a rebours.

Parfois le sens de la liberté et du jeu s’éveille chez les irréguliers de 1’Ordre. Je pense a Giulano,
avant sa récupération par les propriétaires terriens, a «Billy the Kid», a des gangsters proches par
instants des terroristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires passer du coté des rebelles



algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de I’insurrection ouverte et menant le gott du jeu
jusqu’a ses conséquences extrémes : la rupture de tous les interdits et le postulat de la liberté totale.

Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile a souvent su sauvegarder une
volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération menace le blouson noir : comme consommateur
d’abord, parce qu’il en vient a désirer les objets qu’il n’a pas le moyen d’acheter, comme producteur
ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif qu’il a quelque chance
d’aboutir un jour a une conscience révolutionnaire. Si la violence inhérente aux groupes de J.V.
cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et souvent dérisoires pour atteindre a la poésie des
émeutes, le jeu devenant insurrectionnel provoquerait sans doute une réaction en chaine, une onde
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibilisés au désir de vivre authentiquement,
au refus des contraintes et des roles. Il suffit d’une étincelle, et d’une tactique adéquate. Si les
blousons noirs arrivent jamais a une conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu’ils
sont déja et par la simple exigence d’étre plus, ils détermineront vraisemblablement 1I’épicentre du
renversement de perspective. Fédérer leurs groupes serait I’acte qui, a la fois, manifesterait cette
conscience et la permettrait.

Jusqu’a présent le centre a toujours ét¢ autre que ’homme, la créativité est demeurée marginale,
suburbaine. L’urbanisme refléte bien les aventures de I’axe autour duquel la vie s’organise depuis
des millénaires. Les villes anciennes s’¢élévent autour d’une place forte ou d’un lieu sacré, temple
ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités ouvrieres entourent de leurs rues tristes
I’usine ou le combinat, tandis que les centres administratifs controlent des avenues sans ame. Enfin,
les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, n’ont plus de centre. Cela simplifie : le point de
référence qu’elles proposent est partout ailleurs. Dans ces labyrinthes ou il est permis seulement de
se perdre, I’interdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derriere des kilomeétres de
baies vitrées, dans le réseau quadrillé des arteres, au sommet de blocs de béton habitables.

IIn’y a plus de centre d’oppression car I’oppression est partout. Positivité d’une telle désagrégation
: chacun prend conscience, dans I’extréme isolement, de la nécessité de se sauver d’abord, de se
choisir comme centre, de construire au départ du subjectif un monde ou 1’on puisse étre partout chez
sol.

Le retour lucide a soi est le retour a la source des autres, a la source du social. Tant que la créativité
individuelle ne sera pas mise au centre de 1’organisation de la société, il n’y aura pas d’autres libertés
pour les hommes que de détruire et d’étre détruits. Si tu penses pour les autres, ils penseront pour
toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te réduit a sa norme, il t’abétit, car la bétise ne nait pas d’un
manque d’intelligence, comme le croient les imbéciles, elle commence avec le renoncement, avec
I’abandon de soi. C’est pourquoi, quiconque te demande raison et exige des comptes, traite-le en
juge, ¢’est-a-dire en ennemi.

«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un pere, je ne me veux pas
moi-mémey, ainsi parlent les intoxiqués du christianisme, qu’ils soient de Rome ou de Pékin. Partout
ou reégne un tel esprit, il n’y a que miséres et névroses. La subjectivité m’est trop chére pour que je
pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser I’aide des autres hommes. Il ne s’agit pas
de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. Quiconque sait qu’il doit compter avec
la collectivité doit d’abord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres que sa propre négation.



Le renforcement du centre subjectif offre un caractére si particulier qu’il est malaisé d’en parler.
Le coeur de chaque étre humain dissimule une chambre secrete, une camera obscura. Seuls I’esprit
et le réve y accedent. Cercle magique ou le monde et le moi se rejoignent, il n’est pas un désir, pas
un souhait qui n’y soit aussitot exaucé. Les passions y croissent, belles fleurs vénéneuses ou se
prend I’air du temps. Pareil a un Dieu fantasque et tyrannique, je me crée un univers et régne sur des
étres qui ne vivront jamais que pour moi. L’humoriste James Thurber a montré en quelques pages
charmantes comment le paisible Walter Mitty s’illustrait tour a tour comme capitaine intrépide,
éminent chirurgien, assassin désinvolte, héros des tranchées ; tout en conduisant sa vieille Buick et
en achetant des biscuits de chien.

L’importance du centre subjectif s’évalue aisément au discrédit qui le frappe. On aime y voir un
havre de compensation, un repli méditatif, une sous-préfecture poétique, le signe de 1’intériorité.
La réverie, dit-on, est sans conséquence. Pourtant, n’est-ce pas au départ des phantasmes et des
représentations capricieuses de 1’esprit que sont fomentés les plus beaux attentats contre la morale,
I’autorité, le langage, ’envoltement ? La richesse subjective n’est-elle pas la source de toute
créativité, le laboratoire de 1I’expérience immeédiate, la téte de pont implantée dans le Vieux Monde,
et d’ou partiront les prochaines invasions ?

Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjectif, le monde s’ordonne
différemment, les valeurs changent, les choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments.
dans la magie de I’imaginaire, rien n’existe que pour étre a mon gré manipulé, caresse, brisé, recréé,
modifié. Le primat de la subjectivité reconnue délie de 1’envoltement des choses. Au départ des
autres, on se poursuit sans s’atteindre jamais, on répete les mémes gestes privés de sens. Au départ
de soi, au contraire, les gestes ne sont pas répétés mais repris, corrigés, idéalement réalisés.

L’onirisme latent sécréte une énergie qui ne demande qu’a faire tourner les circonstances
comme des turbines. De méme qu’il rend 'utopie impossible, le haut degré de technicité auquel
atteint 1’époque actuelle supprime le caractere purement féerique des réves. Tous mes désirs
sont réalisables deés I’instant ou I’équipement matériel contemporain se met a leur service.

Et dans I’immédiat, méme privée de ces techniques, est-ce que la subjectivité se trompe jamais
? Ce que j’ai réveé d’étre, 1l ne m’est pas impossible de I’objectiver. Chaque individu a au moins
réussi une fois dans sa vie I’opération de Lassailly ou de Netchaiev ; le premier se faisant passer
pour I’auteur d’un livre, non écrit, finit par devenir un authentique écrivain, le pere des Roueries
de Trialph ; le second extorquant de 1’argent a Bakounine au nom d’une organisation terroriste
inexistante, en arrive a diriger un véritable groupe de nihilistes. Il faut bien que je sois quelque jour
comme j’ai voulu que I’on me croie ; il faut bien que 1’image privilégiée dans le spectacle par mon
vouloir-étre accede a I’authenticité. La subjectivité détourne ainsi a son profit le role et le mensonge
spectaculaire, elle réinvestit I’apparence dans le réel.

La démarche purement spirituelle de 1’imagination subjective cherche toujours sa réalisation
pratique. Il n’est pas douteux que I’attraction du spectacle artistique - surtout celui qui raconte des
histoires - joue sur cette tendance de la subjectivité a se réaliser, mais en fait, elle la capte, elle la
fait couler dans les turbines de 1’identification passive. C’est ce que souligne justement Debord dans
son film d’agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événements qui arrivent dans
I’existence individuelle telle qu’elle est organisée, ceux qui nous concerne réellement, et exigent notre
adhésion, sont précisément ceux qui ne méritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants
et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est vue a travers une transposition artistique
quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui mériterait que 1’on devint acteur, participant. Voila



un paradoxe a renverser, a remettre surs ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique
pour faire passer leur équipement a I’armement des réves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne
risquera plus a les traiter de phantasmes. Le probleme de réaliser 1’art ne se pose pas en d’autres
termes.

3. La subjectivité radicale

Toutes les subjectivités different entre elles bien qu’elles obéissent toutes a une identique
volonté de réalisation. Il s’agit de mettre leur variété au service de cette commune inclination,
de créer un front uni de la subjectivitée. Le projet de construire une société nouvelle ne
peut perdre de vue cette double exigence : la réalisation de la subjectivite individuelle
sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce qu’il aime : voila ce qui
s’appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n’est que la conséquence» (Saint-Just).

Ma subjectivité se nourrit d’événements. D’événements les plus divers, une émeute, une peine
d’amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les ondes de choc de ce qui compose la
réalité¢ en devenir se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des faits me gagne
malgré moi ; tous ne m’impressionnent pas également mais leur contradiction m’atteint a tous
coups, car mon imagination a beau s’en emparer, ils échappent la plupart du temps a ma volonté
de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la transmutation du réel en
imaginaire et le reflux des faits réintégrant le cours incontrolable des choses. D’ou la nécessité de
jeter un pont entre la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une théorie radicale peut
conférer a I’individu des droits imprescriptibles sur le milieu et les circonstances. La théorie radicale
saisit les hommes a la racine et la racine des hommes, c’est leur subjectivité - cette zone irréductible
qu’ils possedent en commun.

On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il qu’atteignant a quelque lucidité
sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez ceux qui I’entourent une volonté identique
a la sienne, une méme recherche au départ du méme point d’appui. ?

Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé different entre elles et présentent cependant une identité
dans leurs fonctions oppressives. De méme toutes les subjectivités different entre elles et présentent
cependant une identité dans leur volonté de réalisation intégrale. C’est a ce titre qu’il convient de
parler d’une véritable «subjectivité radicale».

Il existe une racine commune a toutes les subjectivités uniques et irréductibles : la volonté de se
réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre toutes les sensations, toutes les expériences, tous
les possibles. A différents degrés de conscience et de résolution, elle est présente en chaque homme.
Son efficacité tient évidemment a I’unité collective qu’elle atteindra sans perdre sa multiplicité. La
conscience de cette unité nécessaire nait d’une sorte de réflexe d’identité, mouvement inverse de
I’identification. Par 1’identification, on perd son unicité¢ dans la pluralité¢ des roles ; par le réflexe
d’identité, on renforce sa plurivalence dans I’unité des subjectivités fédérées.

Le réflexe d’identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi se chercher partout
chez les autres. «Lorsque j’étais en mission dans I’Etat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits
cochons tétant leur mére morte. Bientdt ils tressaillirent et s’en allérent. Ils sentaient qu’elle ne les
voyait plus et qu’elle n’était plus semblable a eux. Ce qu’ils aimaient dans leur mere, ce n’était



pas son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De méme, ce que je recherche chez les autres,
c’est la part la plus riche de moi qu’ils entretiennent en eux. Le réflexe d’identité va-t-il se propager
in¢luctablement ? Celane vapas de soi. Cependant, les conditions historiques actuelles y prédisposent.

Personne n’a jamais mis en doute ’intérét que les hommes prennent a étre nourris, logés, soignés,
protégés des intempéries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la technique,
tres tot transformées en imperfections sociales, en ont retardé 1’accomplissement. Aujourd’hui,
I’économie planifiée laisse prévoir la solution finale des problémes de survie. Maintenant que les
besoins de survie sont en passe d’étres satisfaits, dans les pays hyperindustrialisés tout au moins, on
s’apercoit qu’il existe aussi des passions de vie a satisfaire, que la satisfaction de ces passions touche
I’ensemble des hommes et, bien plus, qu’un échec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis
de la survie. Les problemes de survie lentement mais slirement résolus tranchent de plus en plus
avec les problemes de vie, lentement et sirement sacrifiés aux impératifs de survie. Cette séparation
facilite les choses : la planification socialiste s’oppose désormais a I’harmonisation sociale.
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La subjectivité radicale est le front commun de 1’identité retrouvée. ceux qui sont incapables de
reconnaitre leur présence chez les autres se condamnent a €tre toujours étrangers a eux-mémes. je ne
peux rien pour les autres s’ils ne peuvent rien pour eux-mémes. C’est dans cette optique qu’il faut
revoir des notions comme celles de «connaissance» et de «reconnaissance», de «sympathique» et de
«sympathisanty.

La connaissance n’a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du projet commun ;
sur le réflexe d’identité. Le style de réalisation implique des connaissances multiples, mais ces
connaissances ne sontrien sans le style de réalisation. Comme les premieres années de I’ Internationale
situationniste 1’ont montré, les principaux adversaires d’un groupe révolutionnaire cohérent sont les
plus proches par la connaissance, et les plus €loignés par le vécu et le sens qu’ils lui donnent. De
méme, les sympathisants s’identifient au groupe et, du méme coup, ’entravent. Ils comprennent
tout, sauf I’essentiel, sauf la radicalité. Ils revendiquent la connaissance parce qu’ils sont incapables
de se revendiquer, eux.

En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse donc se reconnaitre
en moi. Nul ne s’accroit librement sans répandre la liberté¢ dans le monde.

Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J’aspire a étre moi, a marcher sans entrave, a
m’affirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du
salut de la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde qu’entre les mains des partis.»
Rien ne m’autorise a parler au nom des autres, je ne suis délégué que de moi-méme et, pourtant,
je suis constamment dominé par cette pensée que mon histoire n’est pas seulement une histoire
personnelle, mais que je sers les intéréts d’hommes innombrables en vivant comme je vis et en
m’effor¢ant de vivre plus intensément, plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui
a cessé de s’ignorer, chacun de nous sait qu’il agit pour les autres en agissant pour lui-méme. C’est
seulement dans ces conditions de transparence que peut se renforcer la participation authentique.

4. Le projet de communication



La passion de [’amour offre le modeéle le plus pur et le plus répandu de la communication authentique.
En s’accentuant, la crise de la communication risque bien de la corrompre. La réification la menace.
1l faut veiller a ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre d’objets, il faut éviter que
la séduction n’entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie révolutionnaire, il n’y a pas
d’amour heureux.

Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de réalisation, de
communication, de participation, ne sont cependant pas également réprimées. Alors que le jeu et
la passion créatrice tombent sous le coup d’interdits et de falsification, I’amour, sans échapper
a I’oppression, reste toutefois I’expérience la plus répandue et la plus accessible a tous. La plus
démocratique, en somme.

La passion de I’amour porte en soi le modele d’une communication parfaite : 1’orgasme, 1’accord
des partenaires dans I’acmé. Elle est, dans I’obscutité de la survie quotidienne, la lueur intermittente
du qualitatif. L’intensité vécue, la spécificité, I’exaltation des sens, la motilité des affects, le gott
du changement et de la variété, tout prédispose la passion de I’amour a repassionner les déserts du
Vieux Monde. D’une survie sans passion ne peut naitre que la passion d’une vie une et multiple.
Les gestes de I’amour résument et condensent le désir et la réalité d’une telle vie. L’univers que les
vrais amants édifient de réves et d’enlacements est un univers de transparence ; les amants veulent
étre partout chez eux.

Mieux que les autres passions, ’amour a su préserver sa dose de liberté. La création et le jeu
ont toujours «bénéficié» d’une représentation officielle, d’'une reconnaissance spectaculaire qui les
aliénait, pour ainsi dire, a la source. L’amour ne s’est jamais départi d’une certaine clandestinité,
baptisée intimité. Il s’est trouvé protégé par la notion de vie privée, expulsé du jour (réservé au
travail et a la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit, dans les lumiéres tamisées. Ainsi
a-t-il échappé en partie a la grande récupération des activités diurnes. On ne peut en dire autant du
projet de communication. L’étincelle de la passion amoureuse disparait sous les cendres de la fausse
communication. En s’accentuant sous le poids du consommable, la falsification risque aujourd’hui
d’atteindre les simples gestes de I’amour.

Ceux qui parlent de communication quand il n’y a que des rapports de choses répandent le mensonge
et le malentendu qui réifient davantage. Entente, compréhension, accord... Que signifient ces mots
alors que je ne vois autour de moi qu’exploiteurs et exploités, dirigeants et exécutants, acteurs et
spectateurs, tous gens manipulés comme une grenaille par les machines du pouvoir ?

Ce n’est pas que les choses n’expriment rien. Si quelqu’un préte a un objet sa propre subjectivite,
I’objet devient humain. Mais dans un monde régi par 1’appropriation privative, la seule fonction de
I’objet, c’est de justifier le propriétaire. Si ma subjectivité¢ s’empare de ce qui I’environne, si mon
regard fait sien un paysage, ce ne peut étre qu’idéalement, sans conséquence matérielles, ni juridiques.
Dans la perspective du pouvoir, les étres, les idées et les choses ne sont pas 1a pour mon agrément,
mais pour servir un maitre ; rien n’est réellement, tout est fonction d’un ordre d’appartenance.

Il n’y a pas de communication authentique dans un monde ou les fétiches gouvernent la plupart
des comportements. Entre les €tres et les choses, 1’espace est contrdlé par les médiations aliénantes.
A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplication de ses
signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues, qui s’en fassent les interpretes. Dressé a



ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivés. Les
spécialistes de la communication organisent le mensonge au profit des gardiens de cadavres. seule
la vérité subjective, armée par les conditions historiques, peut leur résister. C’est de I’expérience
immeédiate qu’il faut partir si I’on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des forces
oppressives.

La bourgeoisie n’a connu d’autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui a pas suffi
d’emprisonner la liberté d’aimer dans 1’appropriation sordide d’un contrat de mariage, et de la sortir
a heure fixe pour les besoins de ’adultere ; elle ne s’est pas contenté de la jalousie et du mensonge
pour empoisonner la passion ; elle a réussi a désunir les amants dans I’enlacement de leurs gestes.

Le désespoir amoureux ne procede pas de ce que les amants ne peuvent s’obtenir, mais bien plutot
de ce que, mélés dans I’étreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement
comme objets. Déja les conceptions hygiénistes de la social-démocratie suédoise ont popularisé
cette caricature de la liberté d’aimer, I’amour manipulé comme un jeu de cartes.

L’écoeurement qui nait d’un monde dépossédé de son authenticité ranime le désir insatiable de
contacts humains. Quel heureux hasard que I’amour ! Parfois il m’arrive de penser qu’il n’existe
pas d’autre réalité immédiate, pas d’autre humanité tangible que la caresse d’une chair féminine,
douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu’il n’existe rien d’autre, mais ce rien s’ouvre sur une totalité
qu’une vie éternelle ne tarirait pas.

Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce une attraction
occulte. La passivité d un partenaire dénoue soudain les liens qui se tressaient, le dialogue s’ interrompt
sans avoir vraiment commencé. La dialectique de I’amour se fige, il n’y a plus cote a cote que des
gisants. Il n’y a plus que des rapports d’objets.

Bien que I’amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une fille est belle parce qu’elle me
plait - mon désir ne peut s’empécher d’objectiver ce qu’il convoite. Le désir objective toujours la
personne aimée. Or si je laisse mon désir transformer I’€tre aimé en objet, ne suis-je pas condamné
a me heurter a cet objet et, I’habitude aidant, a me détacher de lui ?

Qu’est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L’union des contraires :
- plus je me détache de I’objet de mon désir, et plus je donne de force objective a mon désir,
plus je suis un désir insouciant de son objet ;
- plus je me détache de mon désir en tant qu’objet, et plus je donne de force
objective a 1’objet de mon désir, plus mon désir tire sa justification de I’étre aimé.

Sur le plan social, ce jeu d’attitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et
I’attachement simultané a un partenaire pivotal. Et toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue,
qui n’est qu’un seul propos ressenti en commun et a la réalisation duquel je n’ai jamais cessé
d’aspirer : «Je sais que tu m’aimes pas, car tu n’aimes personne hormis de toi-méme. Je suis comme
toi. Aime-moi !»

Il n’y a pas d’amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir avec ’amour chrétien,
I’amour sacrifice, I’amour militant. A travers les autres n’aimer que soi, étre aimé des autres a travers
I’amour qu’ils se doivent. C’est ce qu’enseigne la passion de I’amour, c’est ce que commandent les
conditions de la communication authentique.



Et I’amour est aussi une aventure, une approche a travers 1’inauthentique. Aborder une femme par
le biais du spectaculaire, ¢’est se condamner des 1’abord a des rapports d’objets. C’est en quoi le
play-boy est un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction spectaculaire - le baratin
- et la séduction du qualitatif - I’étre séduisant parce qu’il ne se soucie pas de séduire.

Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt journées de Sodome ne
jouissent réellement qu’en mettant a mort, dans d’aftreuses tortures, 1’objet de leur séduction (et quel
hommage plus agréable a un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins de la Philosophie dans le
boudoir, aimables et enjou¢s, se font une féte d’accroitre a I’extréme leurs jouissances mutuelles.
Les premiers sont les maitres anciens, vibrants de haine et de révolte ; les seconds, les maitres sans
esclaves ne découvrant I’un dans 1’autre que I’écho de leurs propres plaisirs.

Aujourd’hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas a I’étre désiré d’étre
un objet. Au contraire, I’homme séduisant contient en lui la plénitude du désir, il rejette le rdle et sa
séduction nait de ce refus. C’est Dolmancé, c’est Eugénie, c’est Madame de Saint-Ange. Pour I’étre
désiré, toutefois cette plénitude n’existe que s’il peut reconnaitre en celui qui I’incarne sa propre
volonté de vivre. La vraie séduction n’a pour séduire que sa vérité. Ne mérite pas d’étre séduit qui
veut. C’est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et leurs compagnons (XIII° siecle)
quand ils affirment que toute résistance a des avances sexuelles est la marque d’un esprit grossier.
Les Freres du Libre Esprit expriment la méme idée : «Tout homme qui connait le Dieu qui ’habite
porte en lui son propre ciel. En revanche, I’ignorance de sa propre divinité constitue un péché mortel
en vérité. Telle est la signification de I’enfer que 1’on transporte également avec soi dans la vie d’ici-
bas. »

L’enfer est le vide laissé par la séparation, I’angoisse des amants d’étre cote a cote sans Etre
ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable a 1’échec d’'un mouvement
révolutionnaire. La volonté de mort s’installe ou la volonté de vivre échoue.
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I1 faut débarrasser I’amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories spectaculaires ; renforcer
son authenticité, le rendre a sa spontanéité. Il n’y a pas d’autre fagon de lutter contre sa récupération
dans le spectacle et contre son objectivation. L’amour ne supporte ni 1’isolement ni le morcellement,
il déborde sur la volonté de transformer I’ensemble des conduites humaines, sur la nécessité de
construire une société ou les amants se sentent partout en liberté.

La naissance et le dissolution du moment de I’amour sont liés a la dialectique du souvenir et du
désir. In status nascendi, le désir et I’évocation des premiers désirs comblés (la non-résistance
aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir et désir
coincident. Le moment de 1’amour est un espace-temps de vécu authentique, un présent ou se
condensent le souvenir du passé et 1’arc du désir tendu vers I’avenir. Dans la phase de rupture, le
souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroit peu a peu. Le présent se décompose,
le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur passé tandis que le désir appréhende le
malaise a venir. Dans la dissolution, la séparation est effective. Le souvenir porte 1’échec du passé
récent et acheve d’affaiblir le désir.

Dans le dialogue comme dans I’amour, dans la passion d’aimer comme dans le projet de
communication, le probléme consiste a éviter la phase de rupture. A cette fin, on peut envisager :



- d’¢étendre le moment de I’amour a tous ses prolongements, autrement dit de ne pas le
dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de 1I’¢lever de I’état de moment a une
véritable construction de situation ;

- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et de multiplier ainsi les
rencontres amoureuses en réunissant une grande variété de partenaires valables ;

- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de réalisation,
de communication et de participation leur caractére passionnant. Le plaisir est le principe
d’unification. L’amour est la passion d’unité¢ dans un moment commun ; I’amitié, la passion
d’unité dans un projet commun.

5. L’érotique ou dialectique du plaisir

Il n’y a pas de plaisir qui ne soit a la recherche de sa cohérence. Son interruption, son non-
assouvissement provoquent un trouble semblable a la stase dont parle Reich. Les mécanismes
oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes. Le
plaisir et I’angoisse née de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. L’érotique est
le mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur 1’unité et le multiple, sans lequel il n’y a
pas de cohérence révolutionnaire («1’ennui est toujours contre révolutionnaire» - 1. S., n° 3).

Wilelm Reich attribue la plupart des déréglements comportementaux aux troubles de 1’orgasme,
a ce qu’il appelle I’«impuissance orgastique». Selon lui, I’angoisse nait d’un orgasme incomplet,
d’une décharge ou n’aurait pas été liquidé totalement I’ensemble des excitations, caresses, jeux
érotiques... qui ont préparé et rendu possible I’union sexuelle. La théorie reichienne considére que
I’énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se change en pulsion d’angoisse. L’angoisse
du plaisir inassouvi entrave les déclenchements orgastiques futurs.

Or le probleme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la
sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que Reich 1’ait pressenti, il ne montre pas
assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si «la source d’énergie de
la névrose se trouve dans la marge qui sépare 1’accumulation et la décharge de 1’énergie sexuelley,
il me semble que la source d’énergie de nos névroses se trouve aussi dans la marge qui sépare
I’accumulation et la décharge de 1’énergie mise en oeuvre dans les rapports humains. La jouissance
totale est encore possible dans le moment de 1’amour, mais sitdt que I’on s’efforce de prolonger ce
moment, de lui donner une extension sociale, on n’échappe pas a ce que Reich appelle la «stase».
Le monde du déficitaire et de I’inaccompli est le monde de la crise permanente. Que serait donc une
société sans névrose ? Une féte permanente. Il n’y a pas d’autre guide que le plaisir.
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«Tout est femme dans ce que 1’on aime, dit La Mettrie, I’empire de I’amour ne reconnait d’autres
bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui-méme ne veut pas reconnaitre de bornes. Le plaisir
qui ne s’accroit pas disparait. Le répétitif le tue, il ne s’accommode pas du parcellaire. Le principe
du plaisir est inséparable de la totalité.

L’¢érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des passions devenant
communicantes, inséparables, unitaires. Il s’agit de recréer dans la vie sociale les conditions qui sont
celles de la jouissance parfaite dans le moment de I’amour. Des conditions qui permettent le jeu sur
I’unité et le multiple, c’est-a-dire la libre participation a I’accomplissement de la transparence.



Freud définit le but d’Eros : I'unification ou la recherche de 1’'union. Mais quand il prétend que
la peur d’étre séparé et expulsé du groupe provient de 1’angoisse de castration, sa proposition doit
étre renversée. C’est I’angoisse de castration qui provient de la peur d’étre exclu, non I’inverse.
Cette angoisse s’accentue a mesure que s’accentue l’isolement des individus dans I’illusion
communautaire.

Tout en recherchant I'unification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il désire
un univers a aimer comme il s’aime lui-méme. Norman Brown reléve la contradiction dans Eros et
Thanatos. Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire a I’union
avec les étres dans le monde ? Il répond : «L’antinomie abstraite du Moi et de I’ Autre dans I’amour
peut €tre vaincue si nous revenons a la réalité concrete du plaisir et a la définition essentielle de la
sexualité comme étant I’activité agréable du corps, et si nous considérons I’amour comme le rapport
entre le Mot et les sources du plaisir.» Encore faut-il préciser : la source du plaisir est moins dans
le corps que dans une possibilité d’expansion dans le monde. La réalité concrete du plaisir tient a la
liberté de s’unir a tous les €tres qui permettent de s’unir a soi-méme. La réalisation du plaisir passe
par le plaisir de la réalisation, le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la
participation au plaisir par le plaisir de la participation. C’est en cela que le narcissisme tourné vers
I’extérieur, dont parle Brown, implique un bouleversement total des structures sociales.

Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du monde. C’est pourquoi il me plait
de saluer comme un slogan révolutionnaire 1’exhortation de Breton : «Amants, faites-vous de plus
en plus jouir !»

La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogeéne : «L’amour est
I’occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle du travail forcé, I’amour est appelé a
reconquérir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes d’autorité. Parce
que I’érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n’y a pas de meilleure propagande
pour la liberté que la liberté sereine de jouir. C’est pourquoi le plaisir est la plupart du temps confiné
dans la clandestinité, I’amour dans une chambre, la créativité sous 1’escalier de la culture, 1’alcool
et la drogue a I’ombre des lois...

La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme elle condamne la multiplicité
unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir-angoisse se satisfait du répétitif, le vrai plaisir s’accommode
seulement de la diversité¢ dans I'unité. Le modele le plus simple de I’érotique est sans doute le
couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expériences dans un transparence et une liberté
aussi complete que possible. Cette complicité rayonnante a le charme de relations incestueuses. La
multiplicité des expériences vécues en commun fonde entre les partenaires un lien de frere et soeur.
Les grandes amours ont toujours quelque chose d’incestueux ; de 1a a déduire que les amours entre
fréres et soeurs partent privilégiés, et devraient €tre favorisé€s, il n’y a qu’un pas qu’il serait bon de
franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait
parler de sororisation. Une épouse-soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs.

Dans 1I’¢érotique, il n’y a d’autre perversion que la négation du plaisir, que sa falsification dans le
plaisir-angoisse. Qu’importe la source pourvu que 1’eau s’écoule. Les Chinois disent : immobiles
I’un dans 1’autre, le plaisir nous emporte.

Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde la participation



authentique, elle la protége contre le sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les différents degrés
d’intensité du plaisir marquent I’emprise de la subjectivité sur le monde. Ainsi, le caprice est le jeu
du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de la passion trouve sa cohérence
dans la poésie révolutionnaire.

Est-ce a dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s’agit plutdt de la réinventer. Le
plaisir-angoisse n’est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais une fagon de se gater qui irrite davantage.
Qu’est-ce alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de la passion ; un
déplaisir positif, tendu d’autant plus passionément vesr un autre plaisir a construire.

6. Le projet de participation

Du jeu, I’organisation de la survie ne tolere que les falsifications spectaculaires. Mais la crise du
spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du jeu ressurgit partout. Elle prend désormais
le visage du bouleversement social, et fonde, par-dela sa négativité, une société de participation
réelle. La praxis ludique implique le refus du chef, le refus du sacrifice, le refus du role, la liberté de
réalisation individuelle, la transparence des rapports sociaux (1). - La tactique est la phase polémique
du jeu. La créativité individuelle a besoin d’une organisation qui la concentre et lui donne plus de
force. La tactique est inséparable d’un certain calcul hédoniste. Toute action parcellaire doit avoir
pour but la destruction totale de l’ennemi. Il faut étendre aux sociétés industrialisées les formes
adeéquates de guérilla (2). - Le détournement est le seul usage révolutionnaire des valeurs spirituelles
et matérielles distribuées par la société de consommation ; I’arme absolue du dépassement (3).

1

Les nécessités de 1’économie s’accommodent mal du ludique. Dans les transactions financieres,
tout est sérieux : on ne badine pas avec 1’argent. La part de jeu encore englobée par 1’économie
féodale a été éliminée peu a peu par la rationalité des échanges monétaires. Le jeu sur les échanges
permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non étalonnés
rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée deés I’instant ou le capitalisme impose ses
rapports mercantiles, et I’actuelle dictature du consommable prouve suffisamment qu’il s’entend a
les imposer partout, a tous les niveaux de la vie.

Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens d’une certaine liberté les
impératifs purement économiques de 1’organisation seigneuriale des campagnes ; le ludique présidait
souvent aux corvées, aux jugements, aux réglements de comptes. En précipitant dans la bataille d e
la production et de la consommation la presque totalité de la vie quotidienne, le capitalisme refoule
la propension au ludique, tandis qu’il s’efforce en méme temps de la récupérer dans la sphere du
rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines d’années les joies de 1’évasion se muer en tourisme,
I’aventure tourner en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le gott du
changement se satisfaire d’un changement de goft...

En général, ’organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en réserve I'usage a
I’enfance, a laquelle, soit dit en passant, elle propose avec une insistance croissante des sortes de
jouets-gadgets, véritables primes a la passivité. L’adulte, lui, n’a droit qu’a des formes falsifiées
et récupérées : compétition,jeux télévisés, €élections, casino... Il va de soi que la pauvreté¢ de ces
expédients n’étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu, surtout dans un temps ou le
ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses conditions les plus favorables



d’expansion.

Lesacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux irrévérencieux, les sculptures
obscenes des cathédrales. L’Eglise englobe sans les dissimuler le rire négateur, la fantaisie caustique,
la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au contraire, le pouvoir bourgeois
met le jeu en quarantaine, il I’isole dans un secteur particulier comme s’il voulait en préserver les
autres activités humaines. L’art constitue ce domaine privilégié, et quelque peu méprisé, du non-
rentable. Il le restera jusqu’a ce que I’impérialisme économique le convertisse a son tour en usine de
consommation. Désormais traquée de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout.

Dans la coche d’interdits qui recouvre 1’activité ludique, une faille s’ouvre a 1’endroit le moins
résistant, la zone ou le jeu s’est maintenu le plus longtemps, le secteur artistique. L’éruption a
nom Dada. «Les représentations dadaistes firent résonner dans les auditeurs I’instinct joueur
primitif-irrationnel qui avait €té submergé», dit Hugo Ball. Sur la pente fatale du canular
et de la plaisanterie, I’art allait entrainer dans sa chute 1’édifice que I’esprit de sérieux avait
bati a la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd’hui le visage de
I’insurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se confondent désormais.

Chassée de I’organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la détruisant, une société
de type nouveau, une société de la participation réelle. Sans présumer de ce que sera une organisation
de rapports humains ouverte sans réserve a la passion du jeu, on peut s’attendre a ce qu’elle présente
les caractéristiques suivantes :

- refus du chef et de toute hiérarchie ;
- refus du sacrifice ;

- refus du role ;

- liberté de réalisation authentique ;

- transparence des rapports sociaux.

Le jeu ne se congoit ni sans reégles ni sans jeu sur les reégles. Voyez les enfants. Ils connaissent les
régles du jeu, ils s’en souviennent trés bien, mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent
des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n’a pas le sens que lui attribuent les adultes. La tricherie
fait partie de leur jeu, ils jouent a tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils
un jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau jeu se crée et se développe. Sans discontinuer,
ils ravivent leur conscience ludique.

Dés qu’une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d’un attrait magique, le jeu cesse. Pourtant,
la 1égereté ludique ne se départit jamais d’un esprit d’organisation, avec ce que cela implique de
discipline. Mais méme s’il faut un meneur de jeu investi d’un pouvoir de décision, ce pouvoir n’est
jamais dissocié des pouvoirs dont chaque dispose de fagon autonome, il est le point de concentration
de toutes les volontés individuelles, le double collectif de chaque exigence particuliere. Le projet
de participation implique donc une cohérence telle que les décisions de chacun soient les décisions
de tous. Ce sont évidemment les groupes numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent
les meilleures garanties d’expérimentation. La, le jeu reglera souverainement les mécanismes de
vie en commun, [’harmonisation des caprices, des désirs, des passions. D’autant plus que ce jeu
correspondra au jeu insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté de vivre
hors des normes officielles.

La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un
mauvais quart d’heure, c’est la logique du jeu, non la logique d’une Cause, non la logique
du sacrifice. Quand apparait la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses régles deviennent des



rites. Dans le jeu, les regles sont données avec la fagon de les tourner et de jouer avec elles.
Dans le sacré, au contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser 1’interdit
(mais profaner une hostie est encore une fagon de rendre hommage a I’Eglise). Seul le jeu
désacralise, seul il s’ouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe du détournement, la
liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la liberté, par exemple, de transformer
la cathédrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en décor onirique...

Dans un groupe ax¢é sur la passion du jeu, les corvées et les besognes ennuyeuses trouveront a se
répartir par exemple, a la suite d’une erreur ou d’une défaite ludique. Ou, plus simplement, elles
rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur d’excitant et
rendant plus piquants les moments a venir. Les situations a construire vont nécessairement se fonder
sur la dialectique de la présence et de ’absence, de la richesse et de la pauvreté, du plaisir et du
déplaisir, I’intensité d’un ton aiguisant I’intensité de 1’autre.

Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacrifice et de contrainte
perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur instrumentale se double en effet d’une
fonction répressive ; et la créativit¢ opprimée diminue le rendement des machines
oppressives. Seule [’attraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif.

Le role dans le jeu ne se congoit pas sans un jeu sur le role. Le role spectaculaire exige une
adhésion ; le role ludique, au contraire, postule une distance, un recul d’ou I’on s’appréhende jouant
et libre, a la fagon de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques, ¢échangent des
plaisanteries. L’organisation spectaculaire ne résiste pas a ce type de comportement. Les Marx
Brothers ont montré ce qu’un role devenait quand le ludique s’en emparait, et ce n’est 1a qu'un
exemple encore récupére, a la limite, par le cinéma. Qu’en serait-il d’un jeu sur les roles prenant son
épicentre dans la vie réelle ?

Si quelqu’un entre dans le jeu avec un role fixe, un role sérieux, ou il est perdu, ou il corrompt le
jeu. C’est le cas du provocateur. Le provocateur est un spécialiste du jeu collectif. Il en a la technique
mais non la dialectique. Peut-€tre serait-il capable de traduire les aspirations du groupe en matiere
offensive - le provocateur pousse toujours a 1’attaque - si, tenu pour son malheur a ne défendre
jamais que son rdle, que sa mission, il n’était de ce fait incapable de représenter 1’intérét défensif du
groupe. Cette incohérence entre 1’offensif et le défensif dénonce tot ou tard le provocateur, est cause
de sa triste fin. Quel est le meilleur provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant.

Seule la passion du jeu est de nature a fonder une communauté dont les intéréts s’identifient
a ceux de I'individu. A la différence du provocateur, le traitre apparait spontanément dans une
groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du méme coup,
le projet de participation a ¢été falsifié. Le traitre est un homme qui, ne trouvant pas a se réaliser
authentiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de «jouer» contre une
telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traitre est la maladie sénile des
groupes révolutionnaires. L’abandon du ludique est la trahison qui les autorise toutes.

Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de participation accroit la
transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est inséparable de la communication.



La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie a I’état naissant (le jeu) et
I’organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique assure la continuité nécessaire. Essentiellent
technique, elle empéche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la confusion. On sait aussi
avec quelle désinvolture I’historien traite les révolutions spontanées. Pas un étude sérieuse, pas une
analyse méthodique, rien qui rappelle de pres ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire
que les révolutionnaires mettent a ignorer les batailles de Makhno avec autant d’application qu’un
général de Napoléon.

Quelques remarques, a défaut d’analyses plus fouillées.

Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolution ; une horde indisciplinée
ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la révolution. Il s’agit d’organiser sans hiérarchiser,
autrement dit de veiller a ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. L’esprit ludique est la
meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne résiste a la créativité armée. On a vu les
troupes villistes et makhnovistes venir a bout des corps d’armée les plus aguerris. Au contraire, si le
jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution périt pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa
¢choue-t-il a Celaya ? Parce qu’il a négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan
technique du combat, enivré par le souvenir de Ciudad Juarez, ou, percant les murs et progressant
ainsi de maison en maison, il prit ’ennemi a revers et 1’écrasa, Villa dédaigne les innovations
militaires de la guerre de 1914-1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique,
une certaine étroitesse de vue I’a tenu a I’écart du prolétariat industriel. Il est significatif que I’armée
d’Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrieres et des conseillers
militaires allemands.

La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les mouvements insurrectionnels
remportent dés 1’abord d’éclatantes victoires parce qu’ils brisent les reégles du jeu observées par
I’adversaire ; parce qu’ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant participe a part
entiere a I’élaboration ludique. Mais si la créativité ne se renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif,
si I’armée révolutionnaire prend la forme d’une armée régulicre, on voit peu a peu 1’enthousiasme
et ’hystérie suppléer vainement a la faiblesse combative et le souvenir des victoires anciennes
préparer de terribles défaites. La magie de la Cause et du chef prend le pas sur ’'unité consciente
de la volonté de vivre et la volonté de vaincre. Apres avoir tenu les princes en échec pendant deux
ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font tailler en pieces a
Frankenhaussen en 1525 ; I’armée féodale perd trois hommes. En 1964, a Stanleyville, des centaines
de mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se laissent massacrer en se jetant sur un pont controlé
par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mémes qui s’emparerent des camions et des armes de
I’A.N.C. en ravinant les routes de pieges a ¢léphants.

L’organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, 1’indiscipline et 1’incohérence, le lieu
commun de D’inefficacité. Dans une guerre classique, 1’inefficacité d’un camp I’emporte sur
I’inefficacité de I’autre grace a une inflation technique ; dans la guerre révolutionnaire, la poétique
des insurgés Ote a 1’adversaire les armes et le temps de s’en servir, le privant ainsi de sa seule
supériorité possible. Si I’action des guérilleros tombe dans le répétitif, I’ennemi apprend a jouer
selon les regles du combattant révolutionnaire ; il est alors a craindre que la contre-guérilla parvienne
sinon a détruire, du moins a enrayer la créativité populaire déja freinée.

%

Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d’obéir servilement a un chef, la discipline



nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion ? La plupart du temps, les armées
révolutionnaires tombent de Charybde en Scylla en passant de I’inféodation a une Cause a la
recherche inconséquente du plaisir, ou I’inverse.

L’appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un esclave futur. Par contre, la
féte prématuréet la recherche d’un plaisir parcellaire précédent toujours de peu la répression et les
semaines sanglantes de I’ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion au jeu et le discipliner.
La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c’est le secret de sa force. Ou
puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de 1’Ancien Régime montant a I’assaut d’une ville, dix fois
repousse€s, dix fois reprenant le combat ? Dans I’attente passionnée de la féte, - en I’occurrence,
du pillage et de I’orgie, dans un plaisir d’autant plus vif qu’il se construit lentement. La meilleure
tactique sait ne faire qu'un avec le calcul hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour
le combattant I’arme secrete la plus meurtriere. Une telle arme se retourne contre ceux qui la mettent
en péril : pour défendre sa peau, le soldat a tout intérét a tirer sur ses supérieurs ; pour les mémes
raisons, les armées révolutionnaires gagnent a faire de chaque homme un habile tacticien et son
propre maitre ; quelqu’un qui sache construire son plaisir avec conséquence.

Dans les luttes a venir, la volonté de vivre intensément va remplacer 1’ancienne motivation du
pillage. La tactique va se confondre avec la science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du
plaisir est déja plaisir lui-méme. Cette tactique-1a s’apprend tous les jours. Le jeu avec les armes
ne différe pas essentiellement de la liberté du jeu, celle que les hommes poursuivent plus ou moins
consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si quelqu’un ne dédaigne pas d’apprendre
dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant qu’individu libre, il
conquiert lentement son brevet de tacticien.

Cependant, il n’y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille société implique une
fédération de tacticiens de la vie quotidienne. C’est une fédération de ce type que I’Internationale
situationniste se propose des maintenant d’équiper techniquement. La stratégie construit
collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie quotidienne individuelle.

*

La notion ambigué d’humanité provoque parfois un certain flottement dans les révolutions
spontanées. Trop souvent le désir de placer ’homme au centre des revendications fait la part belle a
un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n’a-t-il épargné ses propres fusilleurs,
que de fois n’a-t-il accepté une tréve ou le parti de 1’ordre puisait de nouvelles forces ? L’idéologie
de ’humain est une arme pour la réaction, celle qui sert a justifier toutes les inhumanités (les paras
belges a Stanleyville).

Il n’y a pas d’accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas d’humanité qui tienne
pour les oppresseurs de ’homme. L’anéantissement des contre-révolutionnaires est le seul geste
humanitaire qui prévienne la cruauté de I’humanisme bureaucratisé.

Enfin, un des problémes de I’insurrection spontanée tient dans le paradoxe suivant : il faut, sur
la base d’actions parcellaires, détruire totalement le pouvoir. La lutte pour la seule émancipation
¢conomique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie a tous. Or il est certain que
les masses luttaient pour un objectif plus large, pour le changement global des conditions de vie. Par
ailleurs, la volonté de changer d’un seul coup la totalit¢ du monde participe de la pensée magique.
C’est pourquoi elle tourne si facilement au plat réformisme. La tactique apocalyptique et celle des



revendications graduelles se rejoignent tot ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les
partis faussement révolutionnaires n’ont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ?

Le plan incliné de la révolution se garde ¢galement de la conquéte partielle et de I’attaque frontale.
La guerre de guérilla est une guerre totale. C’est dans cette voie que s’engage 1’Internationale
situationniste, dans un harcelement calculé sur tous les fronts - culturel, politique, économique,
social. Le champ de la vie quotidienne assure I’unité¢ du combat.

3

Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une remise en jeu globale. C’est
le geste par lequel ’unité ludique s’empare des €tres et des choses figées dans un ordre de parcelles
hiérarchisées.

Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de
Bruxelles. On connait le mastodonte écrasant de son énormité les quartiers pauvres en contrebas,
protégeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague. Au
gré d’une longue dérive dans un dédale de couloirs, d’escaliers, de pieces en enfilade, nous supputions
les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire conquis, nous transformions par
la grace de I’imagination I’endroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en un palais des
plaisirs, ou les aventures les plus piquantes acquiesceraient au privilege d’étre réellement vécues. En
somme, le détournement est la manifestation la plus élémentaire de la créativité. La réverie subjective
détourne le monde. Les gens détournent, comme Monsieur Jourdain et James Joyce faisaient I’un de
la prose et I’autre Ulysses ; c’est-a-dire spontanément et avec beaucoup de réflexion.

En 1955, Debord, frappé par I’emploi systématique du détournement chez Lautréamont, attirait
I’attention sur la richesse d’une technique dont Jorn devait écrire en 1960 : «Le détournement est
un jeu di a la capacité de dévalorisation. Tous les ¢léments du passé culturel doivent étre réinvestis
ou disparaitre.» Enfin, dans la revue Internationale situationniste (n° 3), Debord, revenant sur
la question, précisait : «Les deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’importance,
allant jusqu’a la déperdition de son sens premier, de chaque élément autonome détourné ; et en
méme temps, I’organisation d’un autre ensemble signifiant, qui confere a chaque ¢lément sa nouvelle
portée.» Les conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques précitées.
Il est désormais évident que :

- partout ou s’étend le marais de la décomposition, le détournement prolifére spontanément.
L’¢re des valeurs consommables renforce singulierement la possibilité d’organiser de
nouveaux ensembles signifiants ;

- le secteur culturel n’est plus un secteur privilégié. L’art du détournement s’étend a tous les
refus attestés par la vie quotidienne ;

- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au service de la totalité.
Le détournement est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le plus populaire et le mieux
adapté a la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu
- il entraine vers I’extréme radicalisation.

Dansladécomposition quiatteint]’ensemble des conduites spirituelles et matérielles - décomposition
liée aux impératifs de la société de consommation - la phase de dévalorisation du détournement est
en quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques. La négativité incrustée
dans la réalité des faits tend ainsi a assimiler le détournement a une tactique de dépassement, a un
acte essentiellement positif.

Si I’abondance de biens de consommation est saluée partout comme une €volution heureuse,



I’emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant
tout prétexte a profit pour la capitalisme et les régimes bureaucratiques, il se doit d’étre inutilisable
a d’autres fins. L’idéologie du consommable agit comme un défaut de fabrication, elle sabote la
marchandise enrobée par elle ; elle introduit dans 1’équipement matériel du bonheur un nouvel
esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode d’emploi, il invente un usage
supérieur ou la subjectivité manipulera a son avantage ce qui est vendu pour €tre manipulé contre
elle. La crise du spectacle va précipiter les forces du mensonge dans le camp de la vérité vécue. L’art
de retourner contre 1’ennemi les armes que les nécessités commerciales lui ordonnent de distribuer
est la question dominante des problémes de tactique et de stratégie. Il faut propager les méthodes de
détournement comme A B C du consommateur qui voudrait cesser de I’étre.

Le détournement, qui a fait ses premicres armes dans I’art, est maintenant devenu 1’art du maniement
de toutes les armes. Apparu initialement dans les remous de la crise culturelle des années 1910-1925,
il s’est étendu peu a peu a I’ensemble des secteurs touchés par la décomposition. Il n’empéche
que le domaine de I’art offre encore aux techniques de détournement un champ d’expérimentation
valable ; qu’il faut savoir tirer les lecons du passé. Ainsi, I’opération de réinvestissement prématuré
a laquelle les surréalistes se livrérent, en englobant dans un contexte parfaitement valable les
antivaleurs dadaistes imparfaitement réduites a z€ro, montre bien que la tentative de construire au
départ d’¢éléments mal dévalorisés conduit toujours a la récupération par les mécanismes dominants
de I’organisation sociale. L’attitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens a propos de I’art
va jusqu’a la fiere accumulation insignifiante d’¢léments quelconques, qui n’ont ét¢ aucunement
dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard, c’est I’apologétique du déchet.

L’expression artistique permet également de chercher, a tatons et prudemment, de nouvelles formes
d’agitation et de propagande. Dans cet ordre d’idées, les compositions de Michele Bernstein en 1963
(platre modelé ou s’incrustent des miniatures telles que soldats de plomb, voiture, tanks...) incitent,
avec des titres comme «Victoire de la Bande a Bonnoty, «Victoire de la Commune de Parisy, « Victoire
des Conseils ouvriers de Budapest», a corriger dans le sens du mieux certains événements figés
artificiellement dans le passé ; a refaire 1’histoire du mouvement ouvrier et, dans le méme temps, a
réaliser I’art. Si limitée qu’elle soit, si spéculative qu’elle demeure, une telle agitation ouvre la voie
a la spontanéité créatrice de tous, ne serait-ce qu’en prouvant, dans un secteur particulierement
falsifié, que le détournement est le seul langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique.

La créativité n’a pas de limite, le détournement n’a pas de fin.

XXIV

L’intermonde et 1a nouvelle innocence

L’intermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu ou les résidus du pouvoir et de sa corrosion
se mélent a la volonté de vivre (1). - La nouvelle innocence libere les monstres de l’intériorité, elle
projette la violence trouble de [’intermonde contre le vieil ordre des choses qui en est cause (2).

1

Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir. La s’agitent les haines
indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies, les renaclements de la volonté frustrée.
C’est une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde.



L’intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté essentielle, celle du flic
et celle de I’insurgé, celle de I’oppression et celle de la poésie de la révolte. A mi-chemin entre
la récupération spectaculaire et I’usage insurrectionnel, le super-espace-temps du réveur s’¢labore
monstrueusement selon les normes de la volonté individuelle et dans la perspective du pouvoir.
L’appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert a
toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert entre la spontanéité créatrice et sa
corruption. En bon explorateur de I’esprit, Artaud rend parfaitement compte de ce combat douteux
: «’inconscient ne m’appartient pas, sauf en réve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui traine,
est-ce une forme marquée pour naitre ou du malpropre que j’ai rejeté ? Le subconscient est ce qui
transpire des prémisses de ma volonté intérieure, mais je ne sais pas tres bien qui y régne, et je crois
bien que ce n’est pas moi, mais le flot des volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi
et n’a jamais eu d’autres préoccupations au monde et d’autre idée que de prendre ma place, a moi,
dans mon corps et dans mon moi. Mais dans le préconscient ou leurs tentations me malmenent,
toutes ces mauvaises volontés, je les revois, mais armé cette fois de toute ma conscience, et qu’elles
déferlent contre moi, que m’importe puisque maintenant, je me sens la... J’aurai donc senti qu’il
fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience jusqu’au point ou je me verrai
évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m’y a mené.»

L’aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. Sa rupture avec le mouvement
surréalistes est significative. Il reproche au groupe de s’intégrer au bolchevisme ; de se mettre au
service d’une révolution - qui, soit dit en passant, traine apres elle les fusillés de Cronstadt - au lieu
de mettre la révolution a son service. Artaud a mille fois raison de s’en prendre a I’incapacité du
mouvement de fonder sa cohérence révolutionnaire sur ce qu’il contenait de plus riche, le primat de
la subjectivité. Mais, sitét consommeée la rupture avec le surréalisme, on le voit s’égarer dans le délire
solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la volonté subjective en transformant le monde, il n’en
est plus question. Au lieu d’extérioriser I’intériorité dans les faits, il va au contraire la sacraliser,
découvrir dans le monde figé des analogies la permanence d’un mythe fondamental, a la révélation
duquel accedent seules les voies de I’impuissance. Ceux qui hésitent a jeter au-dehors 1’incendie
qui les dévore n’ont que le choix de briler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la
tunique de Nesus des idéologies - que ce soit I’idéologie de la drogue, de I’art, de la psychanalyse,
de la théosophie ou de la révolution, voila précisément ce qui ne change rien a I’histoire.

*
L’imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n’est pas un monde parallele laissé

I’esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité extérieure. Il est une force destinée
combler le fossé qui sépare I’intériorité de I’extériorité. Une praxis condamnée a 1’inaction.

o~ Qo

Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, 1’intermonde semble
une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration. Chacun est libre d’y descendre
a la faveur du réve, de la drogue, de 1’alcool, du délire des sens. Il y a la une violence qui ne
demande qu’a étre libérée, un climat ou il est bon de se plonger, ne serait-ce qu’afin d’atteindre
a cette conscience qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience dionysiaque.

L’aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstrueuses de la nuit. Elle les habille de
lumicere et de feu, les répand par les villes, par les campagnes. La nouvelle innocence, c’est le réve
maléfique devenant réalité. La subjectivité ne se construit pas sans anéantir ses obstacles ; elle puise
dans I’intermonde la violence nécessaire a cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide



d’un anéantissement.

L’homme le plus paisible est couvert de réveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter
avec sollicitude ceux qu’on ne peut abattre sur-le-champ, de désarmer par la gentillesse ceux qu’il
est inopportun de désarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois beaucoup de
haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des émeutes, le pétrolage, la
sauvagerie populaire, les excés que flétrissent les historiens bourgeois, c’est précisément le vaccin
contre la froide atrocité des forces de 1’ordre et de 1’oppression hiérarchisée.

Dans la nouvelle innocence, I’intermonde, se débondant soudain, submerge les structures
oppressives. Le jeu de la violence pure est englobé par la pure violence du jeu révolutionnaire.

Or le choc de la liberté¢ fait des miracles. Il n’est rien qui lui résiste, ni les maladies de
I’esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment d’impuissance, ni I’abrutissement que
crée I’environnement du pouvoir. Quand une canalisation d’eau creva dans le laboratoire de
Pavlov, aucun des chiens qui survécurent a I’inondation ne garda la moindre trace de son long
conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux aurait-il moins d’effet sur
les hommes qu’une inondation sur les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les névrosés
affectivement bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colere. Ce type de
névrose me parait particuliecrement répandu aujourd’hui : c’est le mal de survie. Et I’explosion
la plus cohérente de colére a beaucoup de chance de ressembler a une insurrection générale.

Trois mille ans d’enténebrement ne résisteront pas a dix jours de violence révolutionnaire. La
reconstruction sociale va pareillement reconstruire 1’inconscient individuel de tous.

%

La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chatiment, de supplice,
notions subordonnées a I’échange et au parcellaire. Nous ne voulons pas €tre des justiciers, mais des
maitres sans esclaves, retrouvant, par-dela la destruction de 1’esclavage, une nouvelle innocence,
une grace de vivre. Il s’agit de détruire I’ennemi, non de le juger. Dans les villages libérés par sa
colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de désigner les fascistes et les fusiller sur-
le-champ. La prochaine révolution refera le méme chemin. Sereinement. Nous savons qu’il n’y aura
plus personne pour nous juger, que les juges seront a jamais absents, parce qu’on les aura mangés.

La nouvelle innocence implique la destruction d’un ordre de choses qui n’a fait qu’entraver de tout
temps ’art de vivre, et menace aujourd’hui ce qui reste d’authenticité vécue. Je n’ai nul besoin de
raisons pour défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en €tat de légitime défense.
Dans ce bref dialogue entre I’anarchiste Duval et le policier chargé de I’arréter, la nouvelle innocence
peut reconnaitre sa jurisprudence spontanée :

- Duval, je vous arréte au nom de la Loi.
- Et moi je te supprime au nom de la Liberté.

Les objets ne saignent pas. Ceux qui pesent du poids mort des choses mourront comme des choses.
Comme ces porcelaines que les révolutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé - on leur en fit
grief, ils répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour
transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes
comme les choses, et pas assez I’homme.» Ce qu’il n’est pas nécessaire de détruire mérite d’étre
sauve : ¢’est la forme la plus succinte de notre futur code pénal.

XXV



Suite de «Vous foutez-vous de nous ?»
Vous ne vous en foutrez pas longtemps

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard
a la Convention, 9 décembre 1792.)

A Los Angeles, a Prague, a Stockholm, a Stanleyville, & Turin, a Mieres, a Saint-Domingue, a
Amsterdam, partout ou le geste et la conscience du refus suscitent de passionnants débrayages dans
les usines d’illusions collectives, la révolution de la vie quotidienne est en marche. La contestation
s’enrichit a mesure que la misére s’universalise. Ce qui fut longtemps la raison d’affrontements
particuliers, la faim, la contrainte, I’ennui, la maladie, 1’angoisse, 1’esseulement, le mensonge,
dévoile aujourd’hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et enveloppante, son abstraction
terriblement oppressive. C’est au monde du pouvoir hiérarchis¢, de I’Etat, du sacrifice, de I’échange,
du quantitatif, - a la marchandise comme volonté et comme représentation du monde, - que s’en
prennent les forces agissantes d’une société¢ entierement nouvelle, encore a inventer et cependant
déja présente. Il n’est plus une région du globe ou la praxis révolutionnaire n’agisse désormais
comme révélateur, changeant le négatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face
cachée de la terre, dressant la carte de sa conquéte.

Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise d’armes la précision
sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la méme praxis
montre aussi qu’elle est éminemment corruptible dés qu’elle rompt avec sa propre rationalité, -
une rationalité non plus abstraite mais concrete, dépassement de la forme vide et universelle de
la marchandise, - qui seule permet une objectivation non aliénante : la réalisation de 1’art et de la
philosophie dans le vécu individuel. La ligne de force et d’expansion d’une telle rationalité nait de
la rencontre non fortuite de deux poles sous tension. Elles est 1’étincelle entre la subjectivité puisant
dans le totalitarisme des conditions oppressives la volonté d’étre tout, et le dépérissement qui atteint
par I’histoire le systéme généralisé de la marchandise.

Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des conflits inhérents a I’ensemble
des hommes. C’est pourquoi les hommes ne peuvent espérer contréler les lois qui dominent leur
histoire générale s’ils ne contrélent en méme temps leur histoire individuelle. Ceux qui s’approchent
de la révolution en s’¢loignant d’eux-mémes - tous les militants - la font le dos tourné, a rebours.
Contre le volontarisme et contre la mystique d’une révolution historiquement fatale, il faut répandre
I’idée d’un plan d’acces, d’une construction a la fois rationnelle et passionnelle ou s’unissent
dialectiquement les exigences subjectives immédiates et les conditions objectives contemporaines.
Le plan incliné de la révolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalité, le projet de
construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la forme marchande, en sorte que chaque
stade particulier de la révolution représente son aboutissement final. Ni programme maximum,
ni programme minimum, ni programme transitoire, mais une stratégie d’ensemble fondée sur les
caracteres essentiels du systéme a détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups.

Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dés maintenant, les groupes révolutionnaires
devront poser globalement les problémes imposés par la diversité des circonstances, de méme que
le prolétariat les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment dépasser
concrétement le travail, sa division, I’opposition travail-loisir (probléme de la reconstruction des
rapports humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous les aspects de la vie
sociale, etc.) ? Comment dépasser concretement I’échange (probléme de la dévalorisation de I’argent,
y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations détruisant la vieille économie, de la



liquidation des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment dépasser concretement 1’Etat et toute forme de
communaut¢ aliénante (probléme de la construction de situations, des assemblées d’autogestion, d’un
droit positif cautionnant toutes les libertés et permettant la suppression des secteurs retardataires,
etc.) ? Comment organiser 1’extension du mouvement au départ de zones-clés afin de révolutionner
I’ensemble des conditions établies partout (autodéfense, rapports avec les régions non libérées,
vulgarisation de 1’usage et de la fabrication d’armes, etc.) ?

Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle a organiser, 1I’Internationale
situationniste offre un exemple de groupe a la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son
importance, comme celle de tout groupe porteur de la poésie, c’est qu’elle va servir de modele
a la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empécher que I’oppression extérieure (hiérarchie,
bureaucratisation...) se reproduise a I’intérieur du mouvement. Comment ? En exigeant que la
participation soit subordonnée au maintien de 1’égalité réelle entre tous les membres, non comme
un droit métaphysique mais au contraire comme la norme a atteindre. C’est précisément pour
¢viter I’autoritarisme et la passivité (les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hésiter
sanctionner toute baisse de niveau théorique, tout abandon pratique, toute compromission. Rien
n’autorise a tolérer des gens que le régime dominant sait fort bien tolérer. L’exclusion et la rupture
sont les seules défenses de la cohérence en péril.

De méme, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de reconnaitre ou de susciter
des groupes autonomes révolutionnaires, de les radicaliser, de les fédérer sans en assumer jamais
la direction. La fonction de L’Internationale situationniste est une fonction axiale : €tre partout
comme un axe que 1’agitation populaire fait tourner et qui propage a son tour, en le multipliant, le
mouvement initialement recu. Les situationnistes reconnaitront les leurs sur le critére de la cohérence
révolutionnaire.

La longue révolution nous achemine vers 1’édification d’une société parallele, opposée a la société
dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la constitution de microsociétés coalisées,
véritables foyers de guérilla, en lutte pour I’autogestion généralisée. La radicalité effective autorise
a toutes les variantes, est la garantie de toutes les libertés. Les situationnistes n’arrivent donc pas
face au monde avec un nouveau type de société : voici I’organisation idéale, a genoux ! IIs montrent
seulement en combattant pour eux-mémes, et avec la plus haute conscience de ce combat, pourquoi
les gens se battent vraiment, et pourquoi la conscience d’une telle bataille doit €tre acquise.

(1963-1965)

Toast aux ouvriers révolutionnaires

La critique radicale n’a fait qu’analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant se
réaliser dans la pratique des masses révolutionnaires ou se renier contre elle.

Tant que le projet de I’homme total restera le fantome qui hante I’absence de réalisation individuelle
immeédiate, tant que le prolétariat n’aura pas arraché de fait la théorie a ceux qui I’apprennent de
son propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de deux pas en arricre de
I’idéologie.

En incitant les prolétaires a s’emparer de la théorie tirée du vécu et du non-vécu quotidien, le
Traité prenait, en méme temps que la parti du dépassement, le risque de toutes les falsifications
auxquelles I’exposait le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Dés 1’instant qu’elle échappe
au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné par 1’histoire, la théorie radicale
devient autre en restant elle-méme, elle n’échappe pas tout a fait au mouvement similaire et inverse,



a la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle. Et qu’elle porte en soi sa propre critique
ne 1’expose jamais qu’a supporter en plus de la vermine idéologique - dont la variété s’étend ici
du subjectivisme au nihilisme, en passant par le communautaire et I’hédonisme apolitique - les
grenouilles boursoufiées de la critique-critique.

Les atermoiements d’une action ouvriere radicale, qui mettra bientot au service des passions et
des besoins individuels les aires de production et de consommation qu’elle est initialement seule a
pouvoir détourner, ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur les mécanismes
¢conomiques réussissait seulement, dans sa phase ascendante, a formuler et a diffuser une théorie
qu’incapable de réaliser et de corriger par elle-méme elle transforme, dans sa phase de défaite, en
une régression intellectuelle. La conscience sans usage n’a plus qu’a se justifier comme conscience
usagée.

Ce que ’expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur dans la préparation
de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles formes d’exploitation est ensuite devenu le
pire dans lalecture intellectualisée a laquelle s’estrésignée I’impuissance d’un grand nombre a détruire
ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par occupation que par sabotage et détournement, les
travailleurs responsables des secteurs clés de la production et de la consommation.

Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée de ce prolétariat sans
mainmise sur les centres moteurs du processus marchand, et aussi parce qu’il n’a jamais cessé de
se donner pour tache unique d’anéantir I’organisation sociale de survie au profit de I’autogestion
généralisée, il ne peut tot ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu ouvrier, laissant au
spectacle et a ses flatulences critiques le soin de le découvrir ou de 1’augmenter de scolies.

La théorie radicale appartient a qui la rend meilleure. La défendre contre le livre, contre la
marchandise culturelle ou elle reste trop souvent et trop longtemps exposée, ce n’est pas en appeler
a ’ouvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit a la conscience,
désarmée, des mémes refus ; c’est exiger de ceux qui sont a la base de la lutte unitaire contre la société
de survie qu’ils aient recours aux modes d’expression dont ils disposent avec le plus d’efficacité, aux
actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les conditions elles-mémes créées pour empécher
tout retour en arricre. Le sabotage du travail forcé, la destruction du processus de production et de
reproduction de la marchandise, le détournement des stocks et des forces productives au profit des
révolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle, voila ce qui peut
mettre fin non seulement a la réserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les
intellectuels ouvriéristes, mais a la séparation entre intellectuels et manuels, a toutes les séparations.
Contre la division du travali et [’usine universelle, unité du non-travail et autogestion généralisée !

L’évidence des principales théses du Traité doit maintenant se manifester dans les mains de ses
anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus dans une agitation d’étudiants mais dans la
révolution totale. Il faut que la théorie porte la violence ou la violence est déja. Ouvriers des Asturies,
du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires,
de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de Coimbra, il vous appartient d’accorder au prolétariat
tout entier le pouvoir d’étendre au plaisir de la révolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris
chaque jour a ’amour, a la destruction des contraintes, a la jouissance des passions.

Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand ils ne
tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misere de la contestation, bon nombre de
prolétaires deviennent les voyeurs de la classe ouvriere, les spectateurs de leur propre efficacité
différée. Contents d’étre révolutionnaires par procuration a force d’avoir ét€ cocus et battus comme
révolutionnaires sans révolution, ils attendent que se précipite la baisse tendancielle de pouvoir
des cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se conduire en chefs au nom de leur
impuissance objective a briser le spectacle. C’est pourquoi il importe tant que 1’organisation des



ouvriers insurgés - la seule nécessaire aujourd’hui - soit I’oeuvre des ouvriers insurgés eux-mémes,
afin qu’elle serve de modele d’organisation au prolétariat tout entier dans sa lutte pour I’autogestion
généralisée. Avec elle prendront fin définitivement les organisations répressives (Etats, partis,
syndicats, groupes hiérarchisés) et leur complément critique, le fétichisme organisationnel qui sévit
dans le prolétariat non producteur. Elle corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du
volontarisme et du réalisme par laquelle I’IS (J’ai quitté I’IS et sa croissante quantité d’importance
nulle en novembre 1970), en ne disposant que de I’exclusion et de la rupture pour empécher
I’incessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a montré ses limites et démontré
son incapacité d’harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que la
fraction du prolétariat séparée des possibilités concretes de détourner les moyens de production a
besoin non d’organisation mais d’individus agissant pour leur compte, se fédérant occasionnellement
en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs, occupation de la radio, etc.),
intervenant ou et quand I’opportunité leur offre des garanties d’efficacité tactique et stratégique,
n’ayant d’autre souci que de jouir sans réserves et inséparablement d’attiser partout les étincelles
de la guérilla ouvriere, le feu négatif et positif qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la seule
base de liquidation du prolétariat et de la société de classes.

S’il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins sont-ils assurés de
la conquérir pour tous et de fagon décisive, car a travers 1’expérience des greves sauvages et des
émeutes se manifeste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des Communes,
dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps d’une contre-attaque répressive sans
comparaison avec la répression des mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la
diversité¢ de I’'immobilité spectaculaire le progrés unitaire de la vieille taupe, la lutte clandestine du
prolétariat pour I’appropriation de I’histoire et le bouleversement global de toutes les conditions de
la vie quotidienne. Et la nécessité de 1’histoire-pour-soi dévoile aussi son ironie dans la cohérence
négative a laquelle aboutit au mieux le prolétariat désarmé, une cohérence en creux partout présente
comme une mise en garde objective contre ce qui menace par I’intérieur la radicalité ouvriere :
I’intellectualisation, avec sa régression de la conscience au savoir et a la culture ; les médiateurs non
controlés et leur bureaucratie critique ; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement
des roles que de leur disparition dans I’émulation ludique de la guérilla de base ; le renoncement
a la subversion concrete, a la conquéte révolutionnaire du territoire et a son mouvement unitaire-
international vers la fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la
marchandise sous toutes ses formes.

Le défi que la réification lance a la créativité de chacun n’est plus dans les «que faire 7»
théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque ne découvre pas dans
la révolution la passion pivotale qui permet toutes les autres n’a que les ombres du plaisir.
En ce sens, le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle a sa réalisation
dans I’histoire faite par tous. Au regard de la longue révolution, il n’est qu’un petit point, mais
un des points de départ du mouvement communaliste d’autogestion généralisée, comme il
n’est qu’une esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce contre elle-
méme et que l’internationale des usines, des campagnes et des rues exécutera sans appel.

Pour un monde de jouissance a gagner, nous n’avons a perdre que I’ennui.
Octobre 1972.

Les inventeurs d’incroyances



