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A mes enfants, petits-enfants 
et arrière petits-enfants 



Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux 

Dans un matin vermeil de Salamine! 

Frappe nos cœurs en allés en lambeaux. 

Anarchie I ô porteuse de flambeaux. 

Chasse la nuit, écrase la vermine. 

Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, 

La claire Tour qui sur les flots domine I 

[Ballade Solness, de Laurent Tailhade) 



PRÉFACE 

Vingt ans. Cela fait vingt ans déjà. La planète ne s'est pas amélio¬ 

rée. En nos temps de «mondialisation» comme ils disent, en fait une 

forme dégradée d'anarchie réduite aux aguets, avec massacres 

colatéraux au menu, dégageant une forte odeur de pétrole, May 

trouverait bien encore le moyen de nous expliquer, comme une évi¬ 

dence, avec le même éclat de foi intrépide dans les yeux, que pas 

du tout, jamais le triomphe du pacifisme libertaire n'a été aussi pro¬ 

che. Il suffit de se mettre à l'ouvrage, éternels défaitistes que nous 

sommes! 

Elle était haute comme deux pommes trois quarts. Des cheveux 

blancs soigneusement lissés, des joues roses. «Des yeux bleus à 

ciel fendre, ce sont les fenêtres de l'âme», disait l'autre. La sienne 

est limpide et fraîche, cela se voyait tout de suite. 

Une voix douce, chaleureuse. Sauf, naturellement, quand un pro¬ 

vocateur la narguait. Deux mots suffisaient alors : «Vive l'Armée ! » 

Elle se dressait sur ses ergots, dévisageait l'olibrius de tout son haut 

et, les poings sur les hanches, le regard étincelant, lançait une rafa¬ 

le fulgurante dans sa direction. Un régiment de marines ne l'au¬ 

raient pas fait reculer. Chaque semaine, depuis un quart de siècle 

qu'elle présidait à la correction des coquilles du Canard enchaîné, 
elle avait toujours trouvé une occasion de cracher le feu. 
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May la réfractaire 

Jusque-là, rien d'anormal. A un détail près : même dans les plus 

noires colères (les siennes étaient noires, bien entendu, pas rouges) 

elle n'arrivait pas vraiment à devenir méchante! 
Le reste du temps, un maintien discret, une gentillesse sans faille 

qui masquait l'autorité. 

Son autre vie, la vraie, était quasiment indétectable. 

Il fallut, par exemple, le hasard d'un déjeuner dans un couscous 

des Grands Boulevards. Un serveur apporta un bout de mouton 

sans doute distillé dans quelque laboratoire à produits de synthèse; 

il était surmonté d'un bâtonnet crachant le feu pour faire plus chic. 

Il y avait des verres à pied avec des friselis blancs et roses dessus 

pour y verser le djebel-amour; alors May s'extasia: 

«Mais c'est comme au Kremlin!», dit-elle en souriant, ravie. 

On pensa qu'elle voulait parler du Kremlin-Bicêtre ou de quelque 

bar où elle avait vu des verres semblablement enluminés. 

«Mais non, lança-t-elle comme une évidence, à Moscou, quoi ! Tu 

sais bien en 22, quand j'ai dîné au Kremlin. J'étais entre Zinoviev et 

Lozovski... Ils s'empiffraient! Une honte, quand tu penses à tous 

ces pauvres gens qui crevaient de faim dans les rues, dans les 

camps de Sibérie...» 
Et l'on apprit qu'elle avait été envoyée là-bas comme secrétaire 

administrative de la Fédération des Métaux. Elle était insoupçonna¬ 

ble. Pas grisée pour autant, du reste, de s'être retrouvée attablée 

avec des grands de ce monde, May. Scandalisée par leur goinfrerie, 

c'est tout ! 
J'ignorais cette anecdote. J'en ignorais tant d'autres. J'en ai en¬ 

core tellement découvert au fil de ces pages... Oui, parfois, soudain, 

un coin de son passé surgissait. Oh ! pas pour se vanter, elle ne 

savait pas ce que c'était. A cause d'un verre peinturluré, simple¬ 

ment! 

«Et l'autre, Trotski, là, qui me demande une chanson à la fin du 

repas, a-t-elle repris ce jour-là. L'assassin des marins de Cronstadt, 

non mais tu te rends compte! Je la leur ai poussée, leur chanson; 

Le Triomphe de l'Anarchie, de mon vieux copain Charles d'Avray. 

... Debout, debout, vieux révolutionnaire. 
Et l'anarchie, enfin va triompher... 

«Si tu avais vu leurs têtes... ! » 
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Préface 

May en riait encore. Puis aussitôt la colère la reprit. «Mais j'avais 

promis à Emma Goldman de ramener deux copains, Mollie Steimer 

et Senya Flechine. Déportés des Etats-Unis en Russie parce qu'ils 

étaient anars. Et là, jetés au bagne pour la même raison! Tu com¬ 

prends ça, toi ? Ils faisaient partie de la Croix-Rouge anar : « La Croix 

Noire»... leur grand crime. Jusqu'au Grand Nord je suis allée les 

chercher... J'ai refusé de serrer la main que me tendait Trotski, mais 

je lui ai arraché un laissez-passer pour le cercle Polaire. Et je les ai 

sortis de là... Tout ça pour finir en taule en France, pendant trois 

mois, parce que les Bolchos m'avaient passé des faux papiers et 

qu'ils m'avaient dénoncée à la police française... Ah ! les vaches! » 

Les faux papiers, ça la connaissait, May. Elle en avait refilé à tous 

les traqués, à tous les matraqués du monde. Ritals en rupture de 

Mussolini, Russes fuyant Staline, Allemands antinazis. Espagnols 

républicains, sinistrés de l'existence, pas-d'accord, en-marge, rebel¬ 

les de tous poils; à tous ceux qui refusaient de s'allonger, de mar¬ 

cher au pas, de tirer au fusil ; à tous les réfractaires, les insoumis, les 

assidus de la désobéissance civile et militaire; à tous ceux-là qu'on 

ne met plus au trou, aujourd'hui, mais à l'asile. Elle en avait même 

tapé pendant la guerre pour les Juifs, les gars du S.T.O., au siège de 

la Censure allemande, sur une de leurs machines, pour que ça fasse 

plus vrai. («J'ai eu chaud», admettait-elle modestement.) 

Mais qu'est-ce que c'est des faux papiers, hein? L'homme seul 

compte. Or, pour peu qu'il soit vrai, lui, il y a de fortes chances pour 

que la société l'empêche de s'exprimer... 

Elle était comme, ça, May. Elle n'avait pas froid à ses yeux bleus. 

Pas davantage en 21, pendant l'affaire Sacco et Vanzetti, quand elle 

avait ameuté l'opinion et déclenché les manifs en envoyant une gre¬ 

nade contenue dans la boîte d'un gros flacon de parfum à 

l'ambassade des USA-que quand il s'était agi de faire évader, en 1940, 

des prisonniers du honteux camp du Vernet, en Ariège-ou 35 ans plus 

tard, pour affronter les grenades de Creys-Malville et hurler de tous 

ses poumons son indignation contre les lâches qui se débinaient en 

laissant les jeunes du service d'ordre se battre seuls contre la police. 

Pas froid aux yeux non plus quand elle avait créé Le R éfractaire, 
après la disparition de Liberté, en 1971, à la mort de Louis Lecoin, le 

compagnon de combat d'un demi-siècle. 
«Non, je n'ai jamais eu d'aventure avec lui, c'est idiot! je le trou¬ 

vais trop petit, et pourtant, quel grand bonhomme ! » 

11 



May la réfractaire 

Elle n'allait pas abandonner la lutte, tout de même! Il fallait bien 

les aider, tous ces jeunes qui se bagarraient à leur tour pour 

l'objection de conscience, pour que cessent les guerres, pour qu'il 

y ait un peu plus de justice, un peu moins de misère, pour que les 

grands penseurs ne détruisent pas tout à fait le monde et que les 

grands partis ne confisquent pas tout à fait l'Homme. 

Elle en avait fait des manifs' ! Trop fait ! Elle avait trop foncé, cette 

femme brave. Elle s'était trop dévouée, cette femme bonne... Elle a 

eu des ennuis de santé. Si bien que son médecin avait dû se mont¬ 

rer implacable. Pour certains, c'est le régime sans sel, sans sucre et 

sans graisses. Pour elle : interdite de manif'l Plus le droit d'aller 

brandir Le Réfractaire sous le nez des hordes casquées. Elle avait 

bien réussi à s'échapper encore deux ou trois fois en 

cachette de son fils Luiu. Mais à Morlaix, chez ses copains bretons, 

le gros pépin la guettait. L'avertissement sérieux. 

Peu après la parution de ses Mémoires à l'Atelier Marcel Jullian 

-quatre-vingt-un ans de la vie d'une femme libre : quel tumulte! 

elle dut subir une opération du cœur. Normal : elle en avait toujours 

eu trop. 

La convalescence eut lieu dans cette Bretagne qui était son jardin 

secret, du côté de Morlaix, chez des copains. 

Elle avait droit à des perms, au cours desquelles les amis, Alain, 

Hellyette parfois, l'emmenaient casser une bonne graine dans 

quelque auberge. Elle ne rechignait pas. Foie gras de canard : autre 

chose que la sempiternelle pitance des cliniques. D'autorité, May 

exigeait une seconde assiette, pour sa copine de chambrée. Et le 

plat de résistance. Et le dessert aussi ; pourquoi l'absente n'y aurait- 

elle pas eu droit ? Avec la vaisselle, s'il vous plait. Il ne serait jamais 

venu à l'idée du serveur, subjugué, de refuser. 

Un jour, son gang d'infirmiers bénévoles m'appela et nous déci¬ 

dâmes de nous donner rendez-vous à Quimper, non loin de chez 

moi, à la librairie Calligramme que tenait encore, rue Elie-Fréron, le 

généreux Bernard Guillemot, éditeur de Georges Perros. May devait 

y donner une séance de dédicaces. Il y avait cependant un problè¬ 

me : sur le trajet ou à peu près, entre Morlaix et Quimper, à un jet 

de boulons, se trouvait Plogoff alors en proie aux convulsions du 

nucléaire. L'Etat-EDF en sa toute puissance, avait décidé d'implanter 
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Préface 

du mégawatt chez les ploucs, en un lieu-dit l'Enfer, sur une lande 

dont les élites politiques du moment avaient décidé qu'elle n'était 

peuplée que de vieilles bigotes en coiffes. 

En fait, tous les jours à l'heure où la colonne blindée, venue 

apprendre aux manants le respect des ordres tombés d'En-Haut, 

regagnait sa caserne-séminaire, un affrontement avait lieu : la 

grand-messe de 17h 30. D'un côté des hordes de gendarmes noirs 

bottés, casqués, grenadés, avec chars, bulldozers, hélicoptères. De 

l'autre, une poignée de rebelles munis de pierres et de frondes. May 

le savait. Et cela l'excitait. Ce que nous craignions arriva : «Tiens, si 

on passait par Plogoff?» demanda-t-elle négligemment au moment 

où la voiture démarrait. 

Philippe Labbé lui servit le gros mensonge que nous avions pré¬ 

paré. Contrainte et forcée, elle fit mine de l'avaler et nous nous 

retrouvâmes à Quimper où la signature eut lieu paisiblement. 

Quelle charmeuse, quelle conteuse! 

Ce fut au cours du dîner chez les Guillemot, au moment où nous 

pensions qu'elle avait tout oublié, que l'incident éclata, comme ça, 

sans prévenir. 

«Par votre faute, je ne pourrai plus jamais me regarder dans une 

glace», commença-t-elle sur un ton qu'elle s'efforçait de rendre 

mondain. Mais ce fut plus fort qu'elle, la colère prit le dessus : 

«Jamais, vous m'entendez, jamais je ne vous le pardonnerai! Vous 

avez fait de moi une lâche I Je suis déshonorée ! » 

- May, calme-toi, il y a trois semaines tu étais sur le billard et... 

- Comment ça, que je me calme? toute une vie de militantisme ! 

Je n'ai jamais reculé de ma vie, et là... » 
Elle était dressée sur son mètre cinquante. Elle avait ses jolis 

cheveux blancs mieux lissés que jamais. Elle s'était mise pimpan¬ 

te pour la fête, avec un soupçon de rouge à lèvre comme souvent. 

Qn l'aurait crue assise sur un tas de charbons ardents. L'idée d'a¬ 

voir failli, fut-ce involontairement, la révulsait à un point tel que 

nous aurions mieux fait de l'exposer au tir tendu des lacrymos, 

aux charges échevelées dans les ajoncs sous l'odeur forte du lisier. 

Si nous ne trouvions pas le moyen de la calmer, le palpitant allait 

lâcher. 
«Pourquoi? Mais pourquoi m'avez-vous fait ça ? rageait-elle. 

- Mais enfin, May! C'était dangereux! » 

Ce fut le déclic. Je ne sais plus qui a lancé : 
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May la réfractaire 

«Mais oui. Pour eux, tu penses bien que s'ils t'avaient vue, ils se 

seraient tous débinés... » 

Alors elle, superbe, altière : 
- D'abord, c'est pas des hommes ! Ça ne mérite pas ce nom... 

Nous étions sauvés. Avec une hypocrisie scandaleuse, nous 

réussîmes à faire déferler en discours sa fureur éternellement gron¬ 

dante contre les chiens de garde de la société. Nous avions eu 

chaud. Telle était May à quatre-vingt-un ans passés. 

Puis la sale bestiole, le crabe, commença de lui ronger les inté¬ 

rieurs. Elle l'apprit bien assez tôt. Pas question évidemment d'aban¬ 

donner pour autant «l'organe libertaire pour la défense de la paix et 

des libertés individuelles», édité par l'association les Amis de Louis 

Lecoin. Quand, en avril 1983, le dernier numéro du Réfractaire parut 

- son journal, sa vie, son quatrième enfant après Sonia, Luiu, Marie- 

May - nous sûmes tous que le ver s'apprêtait vraiment à dévorer le 

joli fruit, cette indomptable petite bonne femme au teint de pêche. 

Nous ne la verrions plus à la moindre manif brandir la feuille redou¬ 

table sous les gros bâtons des Guignols de l'ordre, quitte à se faire 

embarquer dans le car avec les jeunesses - cela lui est arrivé tant 

de fois! L'arrêt du Réfractaire était son acte de décès. Personne ne 

pourrait la remplacer. 

Les examens ne laissaient aucun doute : il fallait d'urgence une 

intervention. D'urgence? Le pote Eugène Bizeau allait fêter son cen¬ 

tième printemps. La maladie attendrait. Et l'on put voir May sou¬ 

riante, au banquet, surmontant la faiblesse et la douleur, chanter en 

chœur avec les copains La Ravachole et Le Temps des cerises. 

A l'hôpital Cochin, la hantise la prit d'être menée par la maladie à 

quelque déchéance. Dégringoler gâteuse. N'être plus elle-même, 

subir une de ces agonies lentes, poisseuses, savamment sordides 

comme en réserve parfois l'excès des souffrances allié à l'obscu¬ 

rantisme médical. Elle fit venir à son chevet l'un des auteurs d'un 

ouvrage sur le suicide et s'entretint longuement, à plusieurs repri¬ 

ses, avec lui. Elle voulait avoir une porte de sortie pour s'en aller la 

tête haute, comme avait fait un soir de 1956 Marius Alexandre 

Jacob, le cambrioleur glorieux, le trésorier clandestin du mouve¬ 

ment, le réprouvé, le forçat, le sage stoïcien dont nous avions si 
souvent parlé. 
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Préface 

Les copains venaient la voir. Elle les consolait, coquette, rieuse 

presque comme à l'accoutumée. 

«Tiens, regarde mes jambes, mes mollets... dit-elle un soir à un 

copain de l'imprimerie du Réfractaire en soulevant son drap. Le 

cœur ne vaut peut-être plus grand'chose. Mais eux, allez! C'est 

encore bon pour une manif'... » 

A Luiu, elle répétait : 

« Il n'y a qu'une chose qui compte, c'est que tu sois heureux. » 

Tout en les élevant dans un esprit peu propice à en faire des béni- 

oui-oui ou des lèche-cul, elle avait toujours eu un peu peur, au fond, 

de voir ses enfants plonger rebelles professionnels, marginaux, en- 

dehors. Elle avait connu de trop près les épreuves de la lutte, les soi¬ 

rées sans crèche et sans flèche, l'avenir qui se bouche, le poids 

écrasant de sa Majesté Société lorsqu'elle foule aux pieds les petits 

du désordre. Ils ont échappé à cette destinée: elle avait eu trop de 

tendresse dans l'apprentissage de la révolte. 

L'échéance l'atteignit le 3 novembre 1983 au matin. A l'incinéra¬ 

tion, au Columbarium du Père-Lachaise, il y avait foule comme pour 

un ministre. Sonia chanta : «£//e était belle, Elle sentait bon la fleur 
nouvelle, rue Saint-Vincent...» L'une de ses chansons favorites, cela 

s'imposait. 

Restait son appartement du Pré où, fidèle au poste, elle avait gardé 

sa porte ouverte, le lit de camp dans un coin, la soupe sur le feu pour 

le fugitif - comme Makhno en 24 - le juif errant en 40, le vieux pein¬ 

tre surréaliste désargenté ou le jeune copain désemparé. 

Parmi les monceaux d'archives qu'elle avait entassés, les enfants 

découvrirent ses jarretelles de mariée brodées d'or : côté fleur- 

bleue. Pour le côté militant, ils tombèrent sur une bague en cuivre 

représentant le diable, muni de cornes assez longues pour faire un 

solide coup de poing américain. 
Il y avait aussi, pour les copains venus nettoyer son HLM du Pré- 

Saint-Gervais, derrière des centaines de sacs en plastique, les 

chaussures inutilisables et les gants dépareillés, une bouteille de 

champagne planquée sous la baignoire; comme avait fait Jacob en 

son temps avec du vin rosé. «À la tienne, May» a murmuré sa fille 

Marie-May. 
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May la réfractaire 

Le Réfractaire publia son dernier numéro en décembre 1983 en 

l'honneur de celle qui portait si bien, si haut ce nom. On put y lire 

un petit poème d'Alain Grandremy, qui pendant vingt ans avait mis 

en pages avec cœur le journal : 

«Ah dis donc May 

C'est de la provoc... 

Toi qui toujours avait le dernier mot 

Te laisser mettre en boîte... 

Toi qui n'aimais pas peiner 

Ceux que tu aimais 

Voilà que tu nous fais pleurer. 

Eh ! Dis donc May 

Toi, l'antimilitariste 

Tu voulais 

Nous faire présenter larmes...» 

Avec May, tout finissait toujours par des poèmes et des chansons. 

Bernard Thomas 

Dessin paru dans Le Canard enchaîné, à la mort de May 

16 



AVANT-PROPOS 

«Depuis un demi-siècle, il s'est levé toute une pléiade de penseurs, 
d'écrivains, de propagandistes libertaires qui, par la parole, par la 
plume et par l'action, ont répandu en toutes langues et en tous pays 
la doctrine anarchiste, ses principes et ses méthodes, en sorte que 
chacun devrait être à même d'adopter ou de repousser l'anarchisme 
que personne, aujourd'hui, ne devrait ignorer. 

«C'est le sort de tous les porteurs de flambeau d'être abominable¬ 
ment calomniés et persécutés, c'est le sort de toutes les doctrines 
sociales qui s'attaquent aux mensonges officiels et aux institutions 
en cours d'être dénaturées, ridiculisées et combattues à l'aide des 
armes les plus odieuses. 

«Mais c'est le devoir des annonciateurs de la vérité nouvelle de 
confondre la calomnie et d'opposer aux coups incessants du men¬ 
songe la constante riposte de la vérité. 

«Et d'abord qui sommes-nous? 
«On se fait des anarchistes, comme individus, l'idée la plus fausse. 
«Les uns nous considèrent comme d'inoffensifs utopistes, de doux 

rêveurs; ils nous traitent d'esprits chimériques, d'imaginations 
biscornues, autant dire de demi-fous. Ceux-là daignent voir en nous 
des malades que les circonstances peuvent rendre dangereux, mais 
non des malfaiteurs systématiques et conscients. 

«Les autres portent sur nous un jugement très différent. Ils pensent 
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May la réfractaire 

que les anarchistes sont des brutes ignares, des haineux, des 
violents et des forcenés contre lesquels on ne saurait trop se prému¬ 
nir, ni exercer une répression trop implacable. 

«Les uns et les autres sont dans l'erreur. 
«Nous sommes les héritiers de ces hommes qui, vivant une 

époque d'ignorance, de misère, d'oppression, de laideur, d'hypocri¬ 
sie, d'iniquité et de haine, ont entrevu une cité de savoir, de bien- 
être, de liberté, de beauté, de franchise, de justice, de fraternité et 
qui, de toutes leurs forces, ont travaillé à l'édification de cette cité 
merveilleuse. 

«Utopistes, parce que nous vouions que l'évolution, suivant son 
cours, nous éloigne de plus en plus de l'esclavage moderne : le sala¬ 
riat, et fasse du producteur de toutes les richesses un être libre, 
digne, heureux et fraternel ? Rêveurs, parce que nous prévoyons et 
annonçons la disparition de l'Etat dont ia fonction est d'exploiter le 
travail, d'asservir ia pensée, d'étouffer l'esprit de révolte, de paraly¬ 
ser le progrès, de briser les initiatives, d'endiguer les élans vers le 
mieux, de persécuter les sincères, d'engraisser les intrigants, de 
voler les contribuables, d'entretenir les parasites, de favoriser le 
mensonge et l'intrigue, de stimuler les meurtrières rivalités et, quand 
a sent son pouvoir menacé, de jeter sur les champs de carnage tout 
ce que le peuple compte de plus sain, de plus vigoureux, de plus 
beau? 

«Nous mettons au défi les esprits informés et attentifs 
d'aujourd'hui d'accuser sérieusement de déséquilibre les hommes 
qui projettent et qui préparent de telles transformations sociales. 

«Insensés, au contraire, ceux qui s'imaginent pouvoir barrer ia 
route aux générations contemporaines qui roulent vers ia révolution 
sociale comme le fleuve se dirige vers l'Océan; il se peut qu'à i'aide 
de digues puissantes et d'habiles dérivations, ces déments ralentis¬ 
sent plus ou moins ia course du fleuve, mais ii est fatal que celui-ci, 
tôt ou tard, se précipite dans ia mer. 

«Non, les anarchistes ne sont ni des utopistes, ni des rêveurs, ni 
des fous, et ia preuve, c'est que, partout, les gouvernements les tra¬ 
quent et les jettent en prison afin d'empêcher la parole de vérité 
qu'ils propagent d'aller librement aux oreilles des déshérités, alors 
que si l'enseignement libertaire relevait de ia chimère ou de ia 
démence, il leur serait si facile d'en faire éclater le déraisonnable et 
l'obscurité. 
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Avant-propos 

«Les anarchistes ont des haines; elles sont vivaces et multiples, 
mais leurs haines ne sont que la conséquence de leurs amours. Ils 
ont la haine de la servitude, parce qu'ils ont l'amour de l'indépen¬ 
dance; ils détestent le travail exploité parce qu'ils aiment le travail 
libre; ils combattent violemment le mensonge parce qu'ils défendent 
ardemment la vérité; ils exècrent l'iniquité, parce qu'ils ont le culte 
du juste; ils haïssent la guerre, parce qu'ils bataillent passionnément 
pour la paix. 

«Nous ne sommes pas naturellement haineux; nous sommes, au 
contraire, de cœur affectueux et sensible, de tempérament accessible 
à l'amitié, à l'amour, à la solidarité, à tout ce qui est de nature à rap¬ 
procher les individus. 

«Quant à l'accusation de violence dont on prétend nous accabler, il 
suffit, pour en faire justice, d'ouvrir les yeux et de constater que, dans 
le monde actuel, comme dans les siècles écoulés, la violence gou¬ 
verne, domine, broie et assassine. Elle est la règle. Elle est hypocrite¬ 
ment organisée et systématisée. Elle s'affirme tous les jours sous les 
espèces et apparences du percepteur, du propriétaire, du patron, du 
gendarme, du gardien de prison, du bourreau, de l'officier, tous pro¬ 
fessionnels, sous des formes multiples, de la force, de la violence, de 

la brutalité. 
«Les anarchistes veulent organiser l'entente libre, l'aide fraternelle, 

l'accord harmonieux. Mais ils savent - par la raison, par l'histoire, par 
l'expérience - qu'ils ne pourront édifier leur volonté de bien-être et de 
liberté pour tous que sur les ruines des institutions établies. Ils ont 
conscience que seule une révolution violente aura raison des résis¬ 
tances des maîtres et de leurs mercenaires. 

«La violence devient ainsi, pour eux, une fatalité; ils la subissent, 
mais ils ne la considèrent que comme une réaction rendue néces¬ 
saire par l'état permanent de légitime défense dans lequel se trou¬ 
vent, à toute heure, situés les déshérités. 

«Nous avons l'inébranlable certitude que, lorsque l'Etat, qui nourrit 
toutes les ambitions et rivalités, lorsque la Propriété, qui fomente la 
cupidité et la haine, lorsque la Religion, qui entretient l'ignorance et 
suscite l'hypocrisie, auront été frappés de mort, les vices que ces 
trois Autorités conjuguées jettent au cœur des hommes disparaîtront 
à leur tour. «Morte la bête, mort le venin !» 

«Alors personne ne cherchera à commander, puisque, d'une part, 
personne ne consentira à obéir et que, d'autre part, toute arme 
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d'oppression aura été brisée; nui ne pourra s'enrichir aux dépens 
d'autrui, puisque ia fortune particulière aura été abolie; prêtres, 
menteurs et moralistes tartuffes perdront tout ascendant, puisque la 
nature et la vérité auront repris leurs droits. 

«Telle est, dans ses grandes lignes, la doctrine libertaire. Voilà ce 
que veulent les anarchistes...» 

Ce texte n'est pas de moi : il est de Sébastien Faure. J'ai tenu à le 
citer en entier avant de me mettre à écrire, car H a guidé toute ma vie. 
Même si j'arrive à terminer ce livre (à quatre-vingt-un ans, on ne peut 
rien garantir), je ne sais pas encore si je le laisserai publier. // ne peut 
être pour moi qu'un acte militant. Je ne raconte ma vie ni par vanité 
ni pour m'attendrir. Mais je veux savoir, non pas si j'ai «réussi» ma 
vie, mais si j'ai été fidèle à mes idées et si j'ai bien servi ma cause. 

J'avais dix-huit ans quand j'ai lu ces pages pour la première fois. Je 
ne suis pas tombée dessus par hasard. C'est l'homme que j'aimais 
qui me les a fait lire. Pendant deux ans nous avons essayé ensemble 
de les vivre quotidiennement. C'est sur l'amour que l'anarchie 
repose. Puis la tâche lui a paru au-dessus de ses forces. Sa famille lui 
avait coupé les vivres. Il est rentré dans son pays poursuivre ses étu¬ 
des de médecine. 

J'ai continué sans lui. Il y a plus de soixante ans que nous nous 
sommes séparés. Je ne l'ai jamais revu. Je ne sais pas s'il est 
encore vivant. Je ne sais pas s'il se souvient de moi. Mais quand je 
pense à lui, c'est avec tendresse et reconnaissance. 

H m'a laissé ce qu'il avait de meilleur : la jeunesse et l'enthousiasme. 
Je souhaite qu'il ne soit pas trop malheureux. Non de m'avoir quittée, 
mais de ne pas avoir suivi le chemin qu'il avait choisi. C'était un type 
bien. Je lui dois beaucoup. 

May Picqueray 
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Une enfance bretonne 

Quand je fais appel à mes souvenirs les plus lointains, je revois 

une petite fille aux yeux bleus, vive, pétulante même, vêtue d'un 

tablier rouge à collerette blanche, trottinant en galoches sur la route 

de Martigné à Châteaubriant, tenant son petit frère Ernest par la 

main, et de l'autre un petit panier dans lequel se trouvaient les tar¬ 

tines du goûter. 
Nous avions une longue route à faire pour nous rendre à la mater¬ 

nelle où sœur Ludivine nous accueillait de son bon sourire. Portant 

coquettement la sévère tenue bleu horizon des sœurs de Saint-Vin- 

cent-de-Paul, son visage d'un ovale très pur et ses yeux rieurs tran¬ 

chaient sous les grandes ailes blanches de sa cornette. Des grandes 

poches de son tablier, elle tirait des trésors qu'elle glissait dans nos 

petites mains, parfois bleuies par le froid: gâteaux, angélique, ima¬ 

ges, etc. 
Chère sœur Ludivine dont le souvenir, après tant d'années, reste 

si vivant dans mon cœur d'athée! 
Mon plus grand bonheur était de la suivre dans la petite chapelle 

attenant à l'école, qu'elle entretenait avec amour, fleurie en toute 

saison et qui résonnait joyeusement des airs qu'elle tirait du vieil 

orgue « exprès pour moi », disait-elle. Mais je suis sûre qu'elle y pre¬ 

nait grand plaisir. 
Elle était notre maîtresse de chant. Je ne fus pas peu fière le jour 

de la distribution des prix : j'interprétai une saynète musicale avec 
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une autre petite fille, Blanche Auvinet : la Reine et la Bergère, 

devant un parterre composé des autorités civiles et religieuses du 

pays et des parents d'élèves. Nous avions été choisies pour notre 

«belle voix», disait-elle. Habillée en bergère, je donnais la réplique 

à ma reine avec l'aplomb et l'ingénuité de mes quatre ans. Je me 

souviens aujourd'hui encore de quelques strophes de ma chanson. 

Mes enfants et petits-enfants la fredonnent parfois... 

// était une bergère 
Appelée Isabeau, 
Qui dansait sur la fougère 
En gardant son troupeau. 
Par là passe une reine 
Sur son blanc palefroi 
Qui lui dit : Je t'emmène, 
Isabelle, avec moi... 

La reine multiplie les belles promesses : 

La petite Isabelle 
Dans un grand embarras : 
«Non, madame, dit-elle. 
Maman ne voudrait pas ! » 

Et, sur l'estrade, les petits chantaient le refrain : 

Do, ré, mi, fa, fa, fa. 
Do, ré, mi, fa, fa, fa. 
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. 

Près de l'école se trouvait un pont sous lequel coulait un tout petit 

ruisseau. Très souvent, Ernest et moi nous nous penchions sur le 

parapet, avec le désir d'y aller barboter, malgré l'interdiction for¬ 

melle de sœur Ludivine. Mais l'obéissance n'était déjà pas mon 
fort... 

Un soir, en quittant l'école, n'y tenant plus, nous nous mîmes à 

dévaler le talus sur nos fesses et, arrivés près de l'eau, nous 

eûmes vite fait d'enlever nos galoches et nos chaussettes. Quel 

bonheur de plonger jusqu'au mollet dans l'eau fraîche, que c'était 
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donc agréable! Au bout de quelques instants, nous sentîmes sur 
nos jambes quelque chose d'insolite et de désagréable dont la vue 
nous fit pousser des hurlements tels que sœur Ludivine nous enten¬ 
dit et vint nous sortir de là en nous grondant fortement. Elle nous 
emmena à la cuisine et là fit tomber les horribles bestioles, des 
sangsues, en nous frottant les jambes au gros sel. 

Nous partîmes vers la maison, encore sous le coup de la frayeur 
ressentie, mais heureux tout de même d'avoir pu satisfaire notre 
envie. Nous avions promis de ne plus recommencer et nos parents 
n'en ont rien su. 

Ma mère était une femme bien en chair, agréable à regarder. Elle 
était couturière en chambre et chantait fréquemment en pédalant 
sur sa Singer. 

Elle s'était mariée très jeune, dix-huit ans à peine, quittant la ferme 
de ses parents pour la ville. A l'époque que j'évoque, elle avait déjà 
trois enfants : Francis, de quatre ans mon aîné, Ernest, mon cadet de 
trois ans, et moi-même. 

Mon père, convoyeur postal, passait une grande partie de sa vie 
en chemin de fer. Il rentrait très tard à la maison. Nous le voyions 
très peu. Il était bon, mais ne tolérait pas que les enfants parlent à 
table. Il nous menaçait, sans grande conviction toutefois, de mille 
représailles dès que nous élevions la voix. Mais il n'était ni méchant, 
ni brutal. Il lui arrivait, à ses heures de liberté, de partager nos jeux 
et de nous emmener en promenade. 

Mes parents habitaient une grande maison avec jardin, à la sortie 
de la ville. C'était presque la campagne. Le dimanche, quand ma 
mère avait terminé son «ouvrage», nous allions nous promener 
dans les bois et les champs. Nous ramassions des mûres à la sai¬ 
son, dont elle faisait d'excellentes confitures. J'étais souvent privée 
de ces sorties, mais je me rattrapais en allant avec quelques galo¬ 
pins de mon âge dénicher des oiseaux, ou pêcher la grenouille dans 
l'étang voisin de chez nous qui, bien sûr, nous était interdit. Nous 
fixions au bout d'une branche une épingle tordue, cachée sous un 
chiffon rouge. Les cris de joie fusaient lorsqu'une de ces malheu¬ 
reuses bestioles se laissait prendre et gigotait au bout du fil. 

Ces jours-là, on rentrait les pieds trempés, les tabliers boueux, 
mais si heureux d'avoir pu patauger à notre aise loin des regards 
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réprobateurs des parents. Ils nous faisaient payer cher notre 

joie : quelques taloches toujours, une vraie correction parfois. Mais 

cela est une autre histoire... 

Un jour de printemps, ma mère nous emmena, mes frères et moi, 

chez un fermier, où elle avait été invitée à venir cueillir des cerises. 

Il faisait très beau et nous jouions dans la cour de la ferme. Soudain, 

j'aperçus trois formes humaines, sans âge, chacune retenue par des 

sangles dans un fauteuil. Je m'approchai. Ces pauvres êtres 

bavaient et s'agitaient à notre vue en poussant des grognements. 

Nous les regardions sans bien comprendre. Le spectacle était à la 

fois insolite et terrifiant. 

La mère vint caresser chacun d'eux avec tendresse, remplit nos 

petits paniers de cerises, parla de choses et d'autres avec ma mère 

et rentra dans la ferme comme si tout cela était naturel. 

En quittant la ferme, je me retournai, intriguée, le cœur gros, sans 

trop savoir pourquoi. Je n'ai jamais oublié le visage de ces malheu¬ 

reux enfants, victimes de quelle hérédité? 

Au pied du château fort, qui domine la ville, se trouvait un étang, 

dont les eaux reflétaient les lavandières, qui venaient y faire la les¬ 

sive et jouer du battoir, en devisant et chantant. 

Un soir, que nous rentrions de promenade, la nuit était déjà tom¬ 

bée, quand une chose extraordinaire s'offrit à nos yeux émer¬ 

veillés : des barques glissaient lentement sur l'étang. Les hommes 

à bord semblaient fouiller le fond avec de longues perches, tandis 

que d'autres les éclairaient à l'aide de torches. Toutes ces lumières 

dansant sur l'eau noire créaient une véritable féerie. Que c'était 
beau! Et nous battions des mains... 

Nous apprîmes le lendemain qu'un homme s'était noyé dans l'é¬ 

tang et qu'on y recherchait son corps. Cette nouvelle ne fit sur moi 

guère d'impression. Seule la beauté du spectacle resta dans mon 
souvenir. 

Mon père reçut son changement et nous quittâmes Châteaubriant 
pour Saint-Nazaire. 

La mer nous ne l'avions jamais vue. Notre mère non plus. 

L'installation terminée, on parla de la mer. Un dimanche, elle nous 

y emmena. Nous étions fous de joie! Dès notre arrivée à la plage, 
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les galoches enlevées, les tabliers retroussés, ce fut la course vers 

la grande mare. Rien de commun avec la mare aux grenouilles ou le 

petit ruisseau aux sangsues. 

Il y avait très peu de maillots de bain à l'époque. En tout cas, pas 

dans la famille. 

Dès qu'une vague déferlait sur nous, nous nous empressions de 

déguerpir. Manque d'habitude? Une vague plus rapide que mes 

petites jambes me renversa, me prit dans ses bras, me roula et, en 

se retirant, me laissa déçue, abasourdie et... trempée. 

Je revins vers ma mère qui, furieuse, me donna l'ordre de m'é¬ 

tendre sur le sable «jusqu'à ce que mes vêtements soient secs». 

L'heure du départ arriva, j'étais toujours aussi trempée, car l'eau de 

mer ne sèche pas aussi facilement. Elle me laissa seule sur la plage. 

Et j'attendis... La nuit tombait, je grelottais, et... je n'étais pas très 

rassurée. Je me mis à pleurer. Des jeunes gens m'aperçurent du 

boulevard de la mer et me demandèrent ce que je faisais là, à cette 

heure. Je leur racontai mon aventure; compatissants, ils me rame¬ 

nèrent au domicile de mes parents, avec beaucoup de difficultés car 

je ne connaissais pas notre adresse exacte. Ma mère me mit au lit 

après m'avoir donné une de ces fessées dont elle était coutumière. 

Ce fut mon premier contact avec la mer! 

Puis ma sœur vint au monde. Mes rares moments de liberté se 

firent encore plus rares. Je devais surveiller et endormir le bébé, 

souvent aussi préparer le repas, frotter les parquets. J'ai appris très 

tôt les travaux du ménage et à tricoter mes chaussettes. Ce n'était 

peut-être pas un mal... 
J'hésite un peu à parler des traitements que m'infligeaient ma 

mère, dont je n'ai jamais connu les douceurs et les caresses... Mais 

la fessée quotidienne avec un jonc bien flexible m'a laissé des sou¬ 

venirs douloureux. C'est vrai, j'étais «diable», volontaire, frondeuse, 

je ne subissais pas la punition sans regimber, en criant à l'injustice, 

en cachant mes larmes, ce qui faisait dire à ma mère que je n'avais 

pas de cœur. 
Les joujoux m'étaient inconnus et le martinet figurait toujours en 

bonne place dans ma chaussure le jour de Noël. 

Je crois avoir subi toutes les brimades... Bah! cela ne m'a jamais 

empêchée de vivre, bien sûr, mais vivre en révoltée, et cela eut une 
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grande influence sur mon avenir. J'avais du moins la satisfaction de 

voir mes frères et soeurs heureux... 
C'est cependant chez moi que ma mère est venue finir ses jours à 

près de quatre-vingts ans, dans une atmosphère de douceur 

et de joie. 
Je n'avais à l'égard de ma mère aucune rancune. Mais je n'arrivais 

pas à comprendre pourquoi elle avait été si dure avec moi. Avec 

mes frères et ma sœur, elle faisait preuve d'autorité, mais elle me 

réservait un «traitement de faveur». J'avais - ce qui est terrible pour 

un enfant - l'impression qu'elle ne m'aimait pas, et qu'elle se ven¬ 

geait sur moi de quelque chose que j'ignorais. 

Cette question je me la suis posée toute ma vie. Mais je n'ai osé 

la poser à ma mère que quelques jours avant sa mort. Elle m'a 

répondu avec franchise : 
«Je t'ai détestée tout de suite, m'a-t-elle dit, j'ai failli mourir en te 

mettant au monde... 

- Ce n'était tout de même pas de ma faute. 

- Non, mais je t'en ai voulu... » 

Evidemment, ce sont des choses qui vous marquent pour la vie. 

Car c'est bien la conduite maternelle qui a fait naître en moi cette 

révolte contre l'injustice qui ne m'a jamais quittée. A quatre-vingt- 

un ans elle est toujours aussi vive que dans mon enfance. 

Quand je pouvais quitter la maison sans être vue, je courais vers 

le port : le départ ou l'arrivée des bateaux était pour moi une véri¬ 

table fête. 

A cette époque, Saint-Nazaire était un port de commerce très 

important. Les bateaux venaient des pays nordiques avec leur char¬ 

gement de bois, ou d'Angleterre, chargés de charbon. Des Antilles, 

ils apportaient tous les fruits exotiques : bananes, noix de coco, 

oranges, ananas, inconnus de nous. 

Souvent, les marins ou les dockers qui procédaient au décharge¬ 

ment des navires m'offraient un fruit ou en remplissaient mon 

tablier. Je rapportais à la maison cette récolte inespérée. 

Lors d'une de ces escapades, je vis un cortège d'hommes 

enchaînés, deux par deux, mains et pieds liés, un petit baluchon 

sur l'épaule, vêtus d'un costume de bure ou, pour certains, de 

coton rayé. 

Ils étaient encadrés de gendarmes armés de fusils. 
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C'étaient des forçats, à ce que l'on disait, qui venaient 

s'embarquer sur le Loire, qui faisait alors le trajet Saint-Nazaire- 
Cayenne. 

Il y en avait de tous âges, certains à peine adultes, d'autres à la 

chevelure argentée et plusieurs tout courbés par l'âge, se traînant 

avec difficulté. Ils étaient tristes, malheureux. Certains pourtant lan¬ 

çaient des quolibets: «A bientôt ma belle!» ou «Au revoir, les 

amis!». Qu'avaient-ils fait pour en arriver là? 

J'ai su plus tard, au cours de ma vie militante, qu'il suffisait de peu 

de chose pour être envoyé aux îles, et que nombreux étaient nos 

camarades expédiés là-bas pour faits de grève, ou pour s'être 

regimbés contre l'autorité. 

Un de ces hommes me fit bonjour de la main et eut un triste sou¬ 

rire. Peut-être laissait-il derrière lui une famille, des enfants? 

Quelques parents, mais beaucoup de curieux, assistaient à ce triste 

départ. J'étais trop jeune pour comprendre, mais j'avais envie de 

pleurer... 

Je fréquentais la «communale» où je travaillais dur et bien, 

puisque j'obtins, avec une dispense, mon certificat d'études à dix 

ans et demi avec mention Très Bien. 

Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, la lecture était pour 

moi une passion. Je crois que tous les livres de la bibliothèque de 

l'école y sont passés. Ma mère n'a pas voulu m'abonner à la biblio¬ 

thèque municipale; elle estimait que lire était du temps perdu. Je 

devais faire preuve d'ingéniosité pour cacher les livres qu'on me 

prêtait... et pour les lire, car on m'enlevait ma lampe Pigeon dès que 

j'étais couchée. Je me procurais des bouts de bougie et me cachais 

sous mes draps pour qu'on n'aperçoive pas la lumière. Le matin, je 

devais gratter les gouttes de bougie qui avait fondu. 

J'aurais aimé continuer mes études, mais, à onze ans, ma mère 

me fit quitter l'école pour travailler. J'en eus beaucoup de chagrin, 

cependant je continuais à m'instruire, seule, comme et quand je le 

pouvais. Une institutrice, qui m'avait prise en amitié, m'aidait de son 

mieux. Ma mère en prit ombrage et, un jour, pour me punir de je ne 

sais quel «délit», déchira livres et cahiers et un magnifique livre très 

bien illustré qu'on venait de me donner. Je ne sais plus si c'était Le 
Petit Chose ou Jack d'Alphonse Daudet. Mais c'était sûrement l'un 

ou l'autre. 
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Désespérée, je décidai de me pendre. Dans le «caveau» où mon 

père rangeait ses outils de jardinage, je montai sur un petit banc, 

passai une corde sur une poutrelle (je ne sais pas si elle aurait sup¬ 

porté mon poids), enroulai la corde autour de mon cou; à cet 

instant, mon frère Ernest, mon compagnon de jeux qui me conso¬ 

lait lorsque ma mère y allait un peu fort, effrayé de me voir dans 

cette position, partit en hurlant prévenir ma mère qui arriva à temps 

pour me dépendre. 
Je reçus une correction magistrale pour «m'enlever le goût de 

recommencer ces idioties». Elle n'avait pas compris combien mon 

désespoir était profond. 
J'attendais les vacances avec impatience, car c'était un vrai bon¬ 

heur de retrouver ma grand-mère maternelle, si douce, si bonne, 

dans le petit village de l'Angeleray. Situé sur une butte, on y aper¬ 

cevait la Loire qui déroulait son long ruban argenté et allait se 

confondre avec la mer à Saint-Nazaire. 

La ferme était gaie, accueillante; sur sa façade courait une treille 

et, par la fenêtre du grenier, je pouvais cueillir sans effort les belles 

grappes dorées. 
Une grande pièce commune de terre battue. Une immense che¬ 

minée à l'intérieur de laquelle se trouvaient deux vieux fauteuils. 

Au-dessus, une étagère où étaient rangés quelques livres, des 

revues, des journaux. Au bout de la crémaillère, la marmite où 

grand-mère laissait mijoter de bien bonnes soupes et où cuisaient 

également les pommes de terre qui composaient le repas du soir, 

accompagnées de lait, de beurre ou de caillé. Une galettière figurait 

en bonne place, ainsi que les pincettes et le soufflet. 

Fixés à la cheminée, des cornets d'étain dans lesquels grésillaient 

des chandelles. Elles sentaient bon la résine, mais elles ne répan¬ 

daient qu'une bien pauvre lumière. 

De chaque côté de l'âtre, un grand lit à la couette de plume, sur¬ 

monté d'un immense édredon rouge, dans lequel je m'enfonçais 

avec joie. Une maie servait à pétrir la pâte, que grand-mère cuisait 

chaque semaine et transformait en belles miches dorées dans le 

four (aujourd'hui inutilisé et tout recouvert de lierre) et dont la 

bonne odeur me chatouille encore les narines après tant d'années. 

Elle y ajoutait toujours, à mon intention, un petit pain au lait ou aux 

pommes, dont je croquais à belles dents la croûte dorée. La maie 

était l'objet de soins particuliers ; c'était «le meuble». Il brillait et 
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sentait bon la cire. Deux grandes armoires contenaient le linge de 

maison. Grand-mère l'avait filé de ses propres mains pendant les 

longues veillées d'hiver, au coin du feu. Des draps fins, mais aussi 

draps rugueux qui raclaient mon petit derrière, s'entassaient en 

piles, et en dessous, ses longues chemises à manches étaient l'ob¬ 

jet de ma curiosité. Elle en avait cultivé elle-même le lin. 

Au milieu de la pièce, une longue table, un tiroir à chaque bout, où 

on rangeait le lard, le beurre. Des deux côtés, des bancs. Le tout 

astiqué, brillant. Une grande lampe à pétrole, qui n'était allumée 

qu'aux grandes occasions, éclairait la pièce. Des étagères couraient 

le long des murs, portant les corbeilles à pain, les chaudrons à 
confiture. 

A côté, le cellier, où les barriques de vin ou de cidre étaient 

alignées. 

Au-dessus, le grenier, où le blé et le sarrasin s'entassaient ainsi 

que la récolte de pommes de terre. Parfois, on entendait trottiner 

une souris. Aux poutres, les oignons, l'ail, pendaient en longs 

chapelets. 

Une grande étable pour les vaches et le cheval, que je menais par¬ 

fois au pré, voisinait avec la porcherie, le poulailler, le clapier. 

Un petit chemin conduisait au moulin, situé sur une hauteur. Ses 

grandes ailes tournaient au gré des vents. Je grimpais l'escalier en 

colimaçon qui menait à la grande meule de pierre. Ça sentait bon le 

blé moulu, la farine. Je descendais de là poudrée comme un Pierrot. 

C'est mon oncle, l'aîné des quatre enfants que ma grand-mère 

avait élevés presque seule, mon grand-père étant mort très jeune, 

qui faisait tourner le moulin et qui menait la ferme. Ma grand-mère 

travaillait très dur. Elle est morte usée à soixante ans. 

Le moulin est une victime de la guerre de 1940, une bombe explo¬ 

sive fit, dans ses flancs, une grande brèche qui ne fut jamais colma¬ 

tée et il s'est écroulé doucement. Du train qui va de Nantes à 

Saint-Nazaire, quelques kilomètres avant l'arrivée à Savenay, on 

pouvait jadis apercevoir sa fière silhouette. Lors de mon dernier pas¬ 

sage, la vue de cette ruine me tordit le cœur. 

Tant de souvenirs de ce moulin, du coquet village déserté de 

presque tous ses habitants. 

Les foins, les moissons, les vendanges, autant de fêtes où la joie 

de la jeunesse se donnait libre cours. Tout était fait en commun, la 

bonne entente régnait parmi ces villageois. Une quinzaine de 
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familles, chacune avec quatre ou cinq enfants, vivaient dans le tra¬ 

vail, l'entraide, la gaieté. 
Le mariage dans la grange tendue de draps blancs, toute fleurie, 

les grandes tables alignées garnies de rôtis, de civets, de pâtis¬ 
series; les bonnes trognes des paysans; n'est-ce pas les Briand, les 
Gattepaille, les Leray et les autres, qui ne se faisaient pas prier pour 
pousser la chanson au dessert? Les danses sur l'aire au son des vio¬ 
lons. Les bons coups de cidre bien frais, tiré à même le tonneau, les 
bouteilles de vin vieux qu'on sortait pour les grandes occasions. La 
joie de vivre, la vie dure, simple et tranquille... souvenirs... 
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Mes débuts dans la vie 

A onze ans, ma mère me «plaça» chez un gros négociant en 
beurre à Penhoët, où se trouvent les chantiers de construction mari¬ 
time, d'où sont sorties des merveilles comme le France et bien 
d'autres bâtiments. 

Mon travail consistait à livrer le beurre à domicile. Je partais le 
matin, très tôt, un panier à chaque bras, une sacoche passée à la 
taille. Les paniers étaient lourds. Je faisais ainsi des kilomètres dans 
la banlieue environnante. J'étais bien nourrie, couchais dans une 
soupente que je partageais avec deux autres employées plus âgées 
que moi. 

Je me faisais quelques pourboires que je mettais soigneusement 
de côté pour acheter des livres. Ma paie était versée directement à 
mes parents. Mais, le soir, ma fatigue était telle que je m'endormais 
souvent sur mon assiette. J'avais un dimanche après-midi par mois 
pour «aller dans ma famille». 

L'institutrice qui m'avait prise en amitié, ayant appris ma nouvelle 
condition, demanda à ma mère de me prendre à son service pour 
garder un de ses fils souffrant de crises d'épilepsie. Il devait avoir 
cinq ou six ans. La première fois que je le vis en crise, je restai figée, 
ne sachant que faire. C'était un spectacle affreux : le pauvre gosse 
se raidissait, se débattait, la bave lui coulait sur le menton, ses yeux 
étaient complètement révulsés. Je devais veiller à ce qu'il ne se 
heurte pas aux meubles, l'allonger par terre, placer un coussin sous 
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sa tête et... attendre que la crise se passe. En dehors de ses crises 

nous jouions ensemble. 
La mère me faisait faire des devoirs en même temps qu'à son fils 

aîné, du même âge que moi. Je rendais quelques menus services, 

courses, ménage. Je ne regrettais pas ma place de Penhoët. 

Ce ménage d'instituteurs était très bon pour moi. Plus de claques, 

plus de punitions, j'étais heureuse. 
Depuis longtemps, ils avaient fait le projet de partir au Canada où 

ils avaient de la famille. Ils avaient entrepris des démarches en ce 

sens. J'étais triste à l'idée d'être séparée d'eux. Ce sentiment nous 

était commun. Ils demandèrent à mes parents l'autorisation de 

m'emmener avec eux. 
Cette idée déplaisait à mon père et il fallut l'insistance de mes 

nouveaux maîtres et la mienne pour qu'il consente enfin à ce 

départ. Ma mère avait accepté d'emblée. L'idée de se débarrasser 

de moi était loin de lui déplaire. 
Le jour du départ, je pleurai beaucoup en embrassant mon père 

et mes frères et sœur, mais, dès que le train s'ébranla, je séchai mes 

larmes. Le paysage accaparait toute mon attention, c'était mon pre¬ 

mier grand voyage. L'arrivée au Havre, l'embarquement, le 

brouhaha du départ. Je n'avais jamais mis le pied sur un bateau de 

cette envergure. Une vraie ville. Je ne vis pourtant pas grand-chose 

du départ vers la mer, je devais surveiller mon petit malade; la mer 

était assez calme, pourtant il souffrit du voyage et moi-même je fus 

un peu secouée. 

Ma surprise, en arrivant au port, fut les gratte-ciel qui commen¬ 

çaient à «orner» la ville. Le Canada prenait exemple sur les Etats- 

Unis : il s'américanisait. Le port, qui donnait non sur la mer, mais sur 

le Saint-Laurent, était très actif. Beaucoup de bateaux allaient et 

venaient. 
Peu à peu, je fis connaissance avec la ville. Nous sortions tous les 

dimanches. L'été était aussi chaud que l'hiver était rigoureux. Les 

Canadiens se défendent bien contre les intempéries, les portes et 

fenêtres sont doubles, les maisons bien chauffées. Les vêtements et 

chaussures en rapport avec le climat. De très vieilles et belles mai¬ 

sons voisinaient avec ces horribles cubes de béton qui se répan¬ 

dent de nos jours dans le monde et l'enlaidissent. 

La campagne canadienne est une des plus belles du monde : les 
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forêts de sapins, de bouleaux, d'érables, entourées de grands lacs 

lumineux et limpides. La petite paysanne que j'étais s'émerveillait. 

Une vie nouvelle commença pour moi. Mon temps était partagé 

entre les soins à mon petit malade, les jeux et l'étude. Et aussi de 

belles promenades dans la campagne. La découverte de l'hiver si 

rude dans ce pays. La neige, la glace. Mais la maison était spacieuse 

et agréable, bien chauffée, avec tout le confort. 

Nous allions parfois à Trois-Rivières, pittoresque petite ville, où un 

neveu de mes patrons dirigeait une des nombreuses usines de 

papier pour les journaux qui existaient dans la région. 

Plus tard, je visitai Québec et son vieux château, la vieille ville 

riche en musées historiques sur l'origine du Canada, des batailles 

pour son indépendance, de l'arrivée des Français fuyant nos diver¬ 

ses provinces, aux patois rugueux et chantants, et venant dans ce 

pays neuf vivre une autre vie. 

Le langage des Canadiens français est difficile à comprendre et à 

assimiler, émaillé de termes charmants qui ont disparu de chez 

nous, sauf dans certains villages où les anciens ont conservé ces 

vieux mots, ce vieilles expressions pleines de saveur. De même les 

vieilles coutumes françaises et les vieilles chansons. 

Dans les fêtes, au village, on danse la polka, la bourrée, le 

quadrille, accompagnés de violoneux. 

On chante : 

Derrière chez moi y a un étang, 
Deux beaux canards s'en vont nageant... 

Ou: 

A ta claire fontaine, 
m'en allant promener... 

... de vieux airs du marais poitevin ou des Charentes, des airs bre¬ 

tons et normands. J'ai même entendu un air basque où des bergers 

s'interpellaient d'une montagne à l'autre... 

Au Québec, je me sentais chez moi. 

J'étais heureuse... 
Deux ans après notre arrivée, mon petit malade mourait emporté 

par une pneumonie, et j'en eus beaucoup de peine... Je m'étais 
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attachée à lui et, en dehors de ses horribles crises, il était si câlin. 

Qu'allait-il m'arriver? Les parents me gardèrent près d'eux et j'entrai 

au lycée de Montréal pour y continuer mes études. On me considé¬ 

rait comme l'enfant de la maison. Je travaillais dur pour les remer¬ 

cier de la peine qu'ils prenaient pour m'instruire. Je passai mon bac 

avec succès. Leur fils aussi. 
Puis ce fut la guerre. Elle éclata ici même comme un coup de 

canon. Beaucoup de Canadiens français s'engagèrent et partirent. 

Mon patron, comme Français, fut mobilisé et partit pour la France. 

Je savais que mon frère aîné, rentré d'Australie deux semaines 

avant la déclaration de guerre, avait été dirigé, après une courte 

période d'instruction à La Rochelle, sur les Dardanelles. Que mon 

père était mobilisé comme territorial. Socialisant, il haïssait la guer¬ 

re et pleurait la mort de Jaurès. 
J'avais envie de rentrer. Mais pouvais-je quitter ainsi ma bienfai¬ 

trice? Un jour, elle reçut un avis de décès : son mari était tombé 

dans la Somme. Elle adorait cet homme, bon père et bon mari. 

Quelques mois plus tard, à son chagrin vint s'ajouter la maladie. 

Une congestion l'emporta. Le malheur s'était abattu sur cette famille, 

me laissant désemparée. 
Je restai seule avec le fils aîné. Un oncle le recueillit et se chargea 

de mon rapatriement. Un bateau escorté de deux torpilleurs me 

ramena au Havre. 
Mes frères et ma sœur avaient grandi. Ils avaient du mal à me 

reconnaître. Mon frère Ernest se blottit très fort contre moi et nos 

larmes étaient de joie. 

La guerre, l'horrible guerre, semait ses ravages. C'était ma pre¬ 

mière rencontre avec elle. Et je sus immédiatement qu'aucune 

explication ne me ferait admettre son existence. 

Chaque nuit les trains partaient bondés de soldats français ou 

anglais. Nous les reconnaissions à leurs chants de marche, lugub¬ 

res dans la nuit. Puis les trains revenaient chargés de blessés et de 

mourants. Les hôpitaux étaient insuffisants. Certaines écoles et 

lycées étaient transformés en ambulances. 

La nourriture pour la population était rare et les queues devant les 

boutiques interminables. 

Il me fallait gagner ma vie et aider ma mère et les petits en l'ab¬ 

sence du chef de famille. J'avais appris l'anglais au Canada. J'entrai 

chez un shipchandler comme interprète. J'allais à bord des bateaux 
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prendre les commandes, effectuer les livraisons avec un employé 

de la maison et encaisser les factures. 

J'avais essayé d'entrer dans les hôpitaux comme infirmière, mais 

je n'avais aucune connaissance médicale. Ma demande fut rejetée. 

Puis l'armée américaine débarqua ses troupes à Saint-Nazaire. La 

vie en fut toute bouleversée. Le shipchandler engagea plusieurs 

employés mâles pour faire le travail qui avait pris d'énormes pro¬ 

portions, et je me retrouvai au chômage. Pas pour longtemps. Les 

Américains demandaient des employées de bureau. Le salaire était 

intéressant. Je me fis embaucher comme dactylo bilingue. L'ennui 

est qu'il fallait vivre au camp de Montoir, hors de la ville. Un coin du 

camp avait été aménagé pour le personnel féminin américain et 

français. Nos baraques étaient, sinon confortables, du moins sup¬ 

portables. Nous avions notre mess, une bibliothèque, un cinéma et, 

appréciable par-dessus tout, une cantine où l'on pouvait se procu¬ 

rer des denrées qui manquaient terriblement à la population ; de la 

farine, du sucre, du chocolat, des conserves, du savon et des ciga¬ 

rettes. J'approvisionnais ma mère et envoyais des cigarettes à mon 

père et à mon frère au front. 

Les employées américaines avaient organisé un bal et lancé des 

invitations civiles et militaires. J'y rencontrai Fred, un officier méca¬ 

nicien dans la marine marchande. Il était d'origine hollandaise. Un 

soir il m'invita en ville au cinéma. Au moment des actualités, on joua 

La Marseillaise. Tout le monde se leva, sauf Fred. Puisqu'il ne se 

levait pas, je ne me levai pas non plus. 

Après la séance, je lui demandai pourquoi il était resté assis : 

«Parce que je suis juif, dit-il. 

- Ce n'est pas une raison. 

- Si, répondit-il, je ne pardonnerai jamais à la France d'avoir 

condamné et déporté Dreyfus.» 

Son bateau repartait quelques jours plus tard. Il m'écrivit à diver¬ 

ses reprises et son retour fut pour moi une grande joie. Il me 

demanda de l'épouser. J'acceptai tout de suite, mais il me fallut du 

temps pour obtenir le consentement de mon père, qui me trouvait 

trop jeune. 
Fred se chargea de toutes les formalités près de son consul pour 

nous marier assez vite, son bateau ne restant que peu de temps au 

port. Les autorités françaises ne firent aucune difficulté. Ce mariage 

fut «bâclé» assez rapidement. 
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J'avais dix-huit ans et j'allais être enfin une femme libre. C'est du 

moins ce que je croyais. 
Je déchantai très vite. Fred était charmant, galant, affectueux. 

Mais voilà, il se droguait. Il avait pris cette fâcheuse habitude au 

cours de ses voyages. Je n'ai jamais su quelle drogue c'était. Mais 

sûrement une drogue dure. Sous son emprise, il devenait fou, me 

mordait, me frappait. Lorsqu'il retrouvait son état normal, il regret¬ 

tait, pleurait, me comblait de cadeaux. Trois semaines de cette vie 

et j'en eus assez. En matière de coups j'avais eu mon compte. 

Son bateau repartit. 
Je retournai au camp bien décidée à ne jamais le revoir. Et je ne 

l'ai jamais revu. 
Pour une première expérience sentimentale, ce n'était pas vrai¬ 

ment un succès. 

La grippe «espagnole» faisait rage, tant chez les civils que chez les 

militaires. Quelque temps après mon retour au camp, je fus 

atteinte et dirigée sur le lycée de Saint-Nazaire, transformé en hôpi¬ 

tal. Nous étions deux femmes seulement parmi des centaines de 

soldats. Mais ni eux ni nous n'avions l'esprit à la bagatelle. J'avais 

une fièvre de cheval. Je restais assez lucide toutefois pour voir les 

infirmières qui, passant entre les rangées de lits, relevaient le drap 

sur un visage, sur un autre. Peu de temps après leur mort des 

taches brunes apparaissaient sur le visage des soldats. Leurs corps 

noircissaient en quelques heures. Le bruit courut qu'une épidémie 

de peste venait de se déclarer. 
Chaque soir, les corps étaient enlevés et transportés par camions 

dans les cimetières, hors de la ville. Toutes les précautions étaient 

prises pour ne pas affoler la population. 

C'était atroce de voir mourir ces grands et beaux garçons, en 

pleine force de l'âge, et je m'attendais à partir de la même façon à 

mon tour... J'eus pourtant la chance de m'en tirer et quittai l'hôpital 

dans un état de maigreur effrayant. 

En plus, j'étais devenue complètement amnésique. 

Je m'octroyai un mois complet de convalescence avant de 

reprendre mes occupations. Cependant, chaque matin, en me 

levant, j'avais la nausée. Je mettais cela sur le compte de la grippe 

et des médicaments que je continuais de prendre. Mais une visite 

au major m'apprit que j'allais avoir un enfant. J'étais effondrée. 
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Quoi? Un enfant qui me lierait à Fred, avec qui je n'avais vécu que 

trois semaines, que j'avais décidé de quitter pour toujours? C'était 

impossible! Je fis part de ma situation au médecin. 

«Rassurez-vous, me dit-il, vous ne le garderez pas!» 

Il a mieux valu. Je suis retournée à l'hôpital. La grippe espagnole 

l'avait pris à ma place... 

Totalement décidée à ne pas attendre le retour de Fred, je fis ma 

valise et, nantie d'un petit pécule, je «montai» à Paris. J'avais laissé 

dans notre logement une lettre à lui destinée, le remerciant de ses 

«bons soins». Il n'en eut pas d'autre! Je n'avais pas prévenu ma 

mère et me gardai bien de lui communiquer mon adresse. J'obtins 

le divorce deux ans plus tard. 

A Paris, j'échouai dans un petit hôtel de la rue Xavier-Privas, au 

cœur du Quartier Latin, tenu par un couple d'Auvergnats. Pas de 

confort, mais une très grande propreté. La clientèle était composée 

de quelques employés et surtout d'étudiants. 

Ce coin du Quartier Latin, envahi maintenant par des restaurateurs 

asiatiques et africains, formait un petit village où les Bougnats et les 

Bretons, bistrots ou bouchons, recevaient paternellement la clien¬ 

tèle estudiantine, qui prenait ses repas «à l'ardoise», et où le mot 

entraide avait encore un sens. Le manque d'argent était de règle, 

mais la tristesse était inconnue. 

Je fis connaissance avec Paris. J'aurais voulu tout voir, mais mon 

pécule fondait à vue d'œil. Du travail, il fallait trouver du travail... Je 

n'avais pas de vrai métier. Je me débrouillais en anglais et en dac¬ 

tylographie, c'était insuffisant. Je m'inscrivis à un cours de sténo¬ 

graphie. Entre-temps je trouvai une place chez un architecte, 

boulevard Malesherbes, pour calquer des plans. 

Le trajet était assez long. Ma chambre réglée d'avance, il me res¬ 

tait juste de quoi me payer mon ticket de métro aller et retour et un 

peu de pain que je grignotais en me promenant pendant mon heure 

de déjeuner. Le dimanche, sans métro, me donnait droit à un café 

crème. Cela pendant un mois, jusqu'au jour de ma paie. 

Dès que je pus me débrouiller en sténo, je trouvai un emploi à 

l'Institut d'histoire et de géographie. Passer ses journées dans les 

grandes salles de l'Institut, ancien hôtel de Mme de Sévigné, 

tapissées de livres, quel régal! Mon patron était professeur en 
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Sorbonne; peu exigeant, un peu renfermé, nous nous entendions 

très bien. Il m'autorisait, dans mes heures creuses, à piocher dans 

la bibliothèque. Les bibliothécaires étaient de très bons camarades. 

Le soir je prenais souvent mes repas dans un petit restaurant de 

la place Saint-Michel : Le Bouillon Bourdeau. C'est là que je 

rencontrai Dragui. 
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J'entre chez les «anars»... 

Sans Dragui, je me demande quelle aurait été ma vie. Je ne pense 

pas que je serais devenue une petite bourgeoise résignée. Il y avait 

trop de révolte en moi. Mais, sans lui, je n'aurais peut-être pas 

découvert ce que je devais en faire... 

Je l'avais remarqué tout de suite. C'était un grand et beau garçon, 

au visage ouvert et intelligent. Pendant quelque temps nous nous 

observâmes à la dérobée. Un jour, il s'installa en face de moi... 

Le soir même il s'installait dans ma vie. 

Il m'emmena aux conférences de Clarté, puis aux Sociétés savan¬ 

tes, rue Danton. C'est là que j'ai entendu, pour la première fois, 

Sébastien Faure. Ce fut une véritable révélation et un enchante¬ 

ment. Quel orateur et quelle vérité! 

Dragui était inscrit à la faculté des sciences. Il se préparait à faire 

sa médecine. Sur ses conseils, je ne tardai pas à en faire autant. 

Malheureusement, je ne pouvais suivre tous les cours, malgré l'o¬ 

bligeance de mon patron qui m'accordait une grande liberté. 

Dragui me passait les cours que je séchais. Nous travaillions 

ensemble. Je passai mon RC.N. de justesse, mais, manquant de 

temps et d'argent, je ne voyais pas comment je pourrais m'inscrire 

à la fac de médecine. Pourtant la médecine n'était-ce pas le plus 

beau métier du monde? 
Dragui, l'anarchiste, était un être merveilleux, sa culture très éten¬ 

due, son esprit social très développé. Il appartenait à une 
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famille d'officiers serbes et recevait des subsides de son frère aîné, 

attaché militaire en Allemagne. Moi, je devais gagner ma vie... 

Mon patron prit sa retraite et son successeur exigeait une pré¬ 

sence effective de huit heures. Je quittai l'Institut et entrai dans une 

imprimerie spécialisée dans la fabrication des étiquettes en toutes 

langues. 
Je corrigeais les étiquettes en anglais et mes collègues m'ap¬ 

pelaient «la Miss». Ce n'était pas passionnant, mais j'étais relative¬ 

ment bien payée. 
Cette période de ma vie fut sans doute la plus heureuse, la plus 

exaltante. Dragui et moi vivions intensément et nous nous aimions 

comme des fous. Nous nous retrouvions chaque soir, dînions 

ensemble et passions souvent nos soirées au Café de la Rotonde, 

boulevard du Montparnasse, où nous rencontrions nos camarades 

de toutes nationalités, mais principalement les Bulgares et les Ser¬ 

bes. Devant une tranche de gros pain et un café crème, nous refai¬ 

sions le monde. 
Nos discussions étaient vives, passionnées. J'appris ainsi à 

connaître les théoriciens de l'anarchie, que citait parfois Sébastien 

Faure dans ses conférences : Proudhon, Bakounine, Kropotkine, 

Elisée Reclus, d'autres... Chacune de nos lectures était analysée, 

discutée, c'était passionnant. 
Je suivais régulièrement les conférences de Sébastien Faure. Je 

le voyais souvent, il m'aidait de ses conseils, me guidait dans mes 

lectures. Ce fut mon père spirituel et j'avais pour lui la plus grande 

estime. 
Il entreprit de faire une série de douze conférences, traitant cha¬ 

cune d'un sujet différent. La première eut lieu dans la salle des 

Sociétés savantes, qui était comble. Nous nous aperçûmes très vite 

que des éléments perturbateurs s'étaient faufilés dans nos rangs, 

qu'ils ne tarderaient pas à se manifester. Près de moi, un grand 

gaillard bourrait son chapeau de papier, ce qui présageait la 

bagarre. Je l'avais à l'œil. J'avais enfilé sous la manche de ma veste, 

et maintenu à mon poignet droit, une petite matraque de caout¬ 

chouc dont un camarade m'avait fait présent pour me défendre si 

besoin était. 

Soudain une pluie de boulons gicla sur les glaces qui ornaient la 

salle et des cris d'orfraie jaillirent d'un peu partout. Mon voisin vidait 

ses poches avec acharnement. Je montai sur ma chaise pour 
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pouvoir l'atteindre (il était grand et je mesure un mètre cinquante- 

cinq), et parvins néanmoins à lui flanquer un coup de matraque sur 
le nez pour le calmer. 

J'ai dû lui faire très mal, car il cessa son manège et essaya de se 

diriger vers la sortie. Ses copains firent de même, ayant rempli leur 

«mission». Mais les anars ne sont pas manchots : de rudes gaillards 

les cueillirent à la sortie et leur flanquèrent une dégelée en rapport 

avec le montant des dégâts que nous devions payer de notre poche, 

par solidarité avec l'organisateur. 

Tel fut mon baptême du feu. Je n'étais pas encore admise chez les 

anars. 

Cette bagarre me décida. 

Le groupe anarchiste des Xllh et Arrondissements venait de se 

créer dans le sous-sol d'un immeuble, près de la place d'Italie. Des 

camarades nous y présentèrent. Nous fûmes, Dragui et moi, très 

bien accueillis et nous devînmes membres actifs de ce groupe. Il 

était un des plus forts numériquement, une centaine environ, com¬ 

posé d'ouvriers et d'étudiants. Le travail ne manquait pas. Comme 

nous n'étions pas riches, nous faisions nos affiches nous-mêmes, 

nous les collions et avions souvent affaire aux «sergeots» - c'est 

ainsi que nous appelions les flics en ce temps-là. Nous terminions 

souvent nos soirées dans un commissariat. 

Chaque semaine, nous discutions d'un nouveau sujet, et si nous 

n'étions pas toujours d'accord, une bonne camaraderie régnait au 

sein du groupe. 
Pendant les périodes électorales, nous allions porter la contradic¬ 

tion aux «futurs élus du peuple». Il y avait parfois des éclaboussu¬ 

res. Quand on nous refusait la parole, on la prenait de force et ça ne 

se terminait pas toujours très bien. 

Une de nos bonnes blagues, avec Thérèse'^', c'était à midi, à la sor¬ 

tie des flics de la préfecture, de prendre le métro bourré à cette 

heure, de nous coller aux flics et d'orner leurs ceintures de papillons 

anarchistes. C'est beau la jeunesse! 

A la belle saison, nous organisions des balades dans la campagne 

parisienne : Saint-Cloud, Saint-Cucuffa, Chelles, Herblay. Nous 

(1) Thérèse, Mado, Margot et Marie étaient mes meilleures compagnes. 
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partions le samedi soir en bandes joyeuses, turbulentes, sac au dos. 

Nous passions la nuit à la belle étoile, couchés dans le foin. Person¬ 

nellement, j'emportais avec moi un hamac que j'accrochais entre 

deux arbres. Le dimanche, après le pique-nique, les chanteurs, 

chanteuses et musiciens se succédaient. Les belles chansons de 

Charles d'Avray, Gaston Coûté, Loréal, d'autres, attiraient vers nous 

les pique-niqueurs parisiens auxquels nous offrions nos journaux et 

distribuions nos tracts. Sébastien Faure se joignait souvent à nous, 

au retour d'une tournée de conférences, et n'était pas le dernier à 

pousser sa chanson. 

Sur le terrain de la juste révolte 
Les vieux n'ont pu que creuser le sillon 
Vous, maintenant, préparez la récolte 
Puisse être belle, et riche la moisson. 
N'attendez pas, jeunes gens, la vieillesse. 
Attelez-vous à la tâche à remplir. 
Brève est la vie, et le temps passe et presse 
N'oubliez pas qu'en vous est l'avenir. 

Et le soir, en rentrant dans le train, certains d'entre nous n'hési¬ 

taient pas à interpréter les chansons les plus explosives du réper¬ 

toire anarchiste pour effaroucher, gentiment, le bon populo 

baladeur du dimanche. 

Tu leur paies des ripailles. 
Toi le peuple souverain ? 
Et lorsque tu travailles 
A peine as-tu du pain. 
Ne sois donc plus si bête 
Au lieu d'aller voter. 
Casse-leur la margoulette 
Puis tu pourras chanter. 
Pour être heureux vraiment 
Faut plus de gouvernement! 

Oui, on chantait beaucoup dans les milieux anarchistes. Nous 

avions même notre «café-concert». Une longue salle obscure, 

au-dessus d'un café de la rue de Bretagne, en plein Marais. Au fond 
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de la salle, une estrade drapée de velours cramoisi : c'est là que se 

tenait la Goguette de la Muse rouge. 
La Muse rouge a été fondée en 1900 par Victor Méric et Maurice 

□oublier. Elle prête son concours bénévole à toutes les organisa¬ 

tions d'avant-garde qui font appel à elle. Ses chansonniers sont 

recrutés pour la plupart parmi des copains ouvriers, des poètes, des 

compositeurs. Certains sont déjà connus, d'autres sont en rodage. 

Un jour, un jeune homme timide se présenta, s'excusant parce que 

sa «voix était rouillée» : c'était André Isaac, dit Pierre Dac, qui, par 

la suite, sous ce nom fit une longue carrière. 

Tous les groupements révolutionnaires étaient représentés, mais 

on y rencontrait surtout l'anarchiste aux cheveux longs, arborant sa 

cravate lavallière et son grand chapeau à larges bords et le sympa¬ 

thisant, jeune homme sage, cheveux courts, qui lit beaucoup de liv¬ 

res de doctrines sociales et économiques et qui cherche sa voie 

entre les diverses tendances de l'anarchisme. 

Parmi les auteurs, poètes et chansonniers : Gaston Coûté, Char¬ 

les-Auguste Bontemps, Maurice Hallé, Xavier Privas et sa femme 

Lorée Privas, Jehan Rictus, Eugène Bizeau, Charles d'Avray, René 

Groffe, Louis Loréal, Roger Toziny, Noël-Noël, Henri Jolivet. Parmi 

les interprètes, Claudine Boria, Aimée Morin, Odette Mouret, Yvon¬ 

ne George, Jeanne Monteil, Marguerite Greyval, Cloarec Maupas. 

Les musiciens : Droccos, André Thumerelle. Parmi les 

dessinateurs : Georges Delatousche, Pierre Larivière, Robert Lingat. 

J'allais oublier notre ami compositeur Monteil et les interprètes 

Coladent, Mouret, Goublier, Henri Jacques et l'inénarrable Clovys. 

Naturellement, le répertoire était révolutionnaire, antimilitariste, 

mais l'amour n'était pas oublié. Les interprètes et compositeurs cha¬ 

leureusement applaudis. 
L'ambiance était chaude, fraternelle, les copains heureux de se 

retrouver. 
De tous, celui qui m'impressionnait le plus était Charles d'Avray, 

de son vrai nom Charles-Henri Jean. Né en 1878, il est mort à Paris 

le 7 novembre 1960. 
Son père était architecte. Il ne suivit pas ses traces et débuta très 

jeune dans les divers cabarets parisiens. Avec tout de suite beau¬ 

coup de succès. Véritable bohème, il avait toujours les poches 

vides, trouvant plus malheureux que lui pour l'aider à dépenser les 

quelques sous qu'il gagnait au cours de ces «soirées». Dans les 
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années 20, je fis sa connaissance à la Muse rouge et fus tout de 

suite emballée par sa voix chaude et prenante et par ses chansons. 

C'est vers la même époque, je crois, qu'il fit la connaissance de 

Sébastien Faure, qui lui fit partager ses idées sociales et anarchis¬ 

tes. Pour les quatre-vingts ans de Sébastien Faure, Charles lui dédia 

une magnifique chanson ; 

Tu fus un grand lutteur et tu fus un grand sage, 
Tu semas le bon grain par beau et mauvais temps, 
Qu'il me soit permis de te rendre un hommage. 
Père spirituel de mes lointains vingt ans. 
Tu parais, un voile se lève. 
J'ai vingt pns, tu m'ouvres les yeux 
Et je fais mien ton joli rêve. 
D'amour pur, sans lois, sans dieux. 

Ah I mon vieil ami l'anarchiste. 
Le poids des ans lui seul nous affaiblit. 
Vieil ami, grand idéaliste, 
A tes côtés, mes cheveux ont blanchi. 

Le répertoire de Charles était très varié : chansons du vieux Mont¬ 

martre [Les Maisons, Les Pavés), chansons d'amour non confor¬ 

mistes [Amour et Volonté, Jalousie, Procréation consciente), des 

dizaines et des dizaines de chansons que nous apprenions par cœur 

et chantions dans nos sorties et nos soirées. 

Il a chanté L'Idée, Loin du rêve. Le peuple est vieux, etc. Il glorifia 

les attentats de l'époque héroïque avec Les Fous. Combien de chan¬ 

sons me reviennent en mémoire ! Et que je me prends à fredonner. 

Ce fut l'une d'entre elles que j'interprétai au Kremlin en 1922 avec la 

fougue de mes vingt-cinq ans. 

Mais je vous raconterai cela le moment venu. 

Charles multipliait les tournées triomphales à travers la France. 

Par la chanson, il était devenu le propagandiste infatigable de nos 

idées. Jamais il ne renia son idéal. C'est assez rare dans ce métier 

pour être signalé : quand tant d'occasions se présentent aux gens 

de talent de gagner beaucoup d'argent, à condition de faire abstrac¬ 

tion de leurs idées. 
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Pour donner encore plus d'écho à la bonne parole, Charles fonda 

une école de chant à Puteaux, et ses élèves répandirent son réper¬ 

toire dans les cabarets à la mode. 

Le succès était tel qu'il dut ouvrir sur la Butte une annexe à la 

Muse rouge. Il la baptisa Le Grenier de Gringoire. 
J'y ai vu et entendu bien des chansonniers et bien des chanteurs. 

Je revois encore Jehan Rictus, grand, maigre, toujours vêtu de 

noir, portant une barbe noire qui le faisait ressembler au Christ en 
bois de Gaston Coûté. Parmi ses poèmes, qui ont paru dans Les 
Soliloques du pauvre et dans Le Cœur populaire, certains, comme 

Les petites baraques, Le Piège, La jasante à la vieille, sont de véri¬ 

tables chefs-d'œuvre... qu'il nous récitait de sa voix monocorde, les 

soirs de bonne humeur. Xavier Privas, qui brutalisait le vieux piano 

casserolisant, en interprétant Les Heures ou Le Testament de 
Pierrot. 

Parmi les femmes, Claudine Boria eut un certain succès grâce à 

l'appui de notre ami Jeanson qui la prit sous son aile. On l'entendit 

à l'Olympia. Elle était toute menue. La tuberculose l'emporta très 

vite! Yvonne George, qui chantait aussi bien au Grenier qu'à la 
Muse rouge: quelle figure extraordinaire avait cette femme curieuse 

et si attachante! Elle buvait, se droguait, mais sa voix vous prenait 

aux tripes quand elle interprétait Hardi les gars, vire au guindeau, 
ou Petit bossu tordu. Sa vie privée ne nous regardait pas, l'essentiel 

pour nous était de l'entendre, de communier avec elle dans un 

même amour du beau, du neuf, du « pas encore vu ». Elle aussi mou¬ 

rut très jeune et sa disparition fut une perte pour l'art scénique. 

Quelle amie adorable elle savait être!... 
Il y avait également Line Marsa, artiste pleine de talent et de sin¬ 

cérité. Je la vois encore avec ses cheveux noir de jais, son grand nez 

et sa bouche rieuse. Elle venait quelquefois chez Louis Lecoin, au 

siège de son journal Liberté. C'était un vrai moineau de Paris. Elle 

aurait pu faire sa place, mais la vie, la bohème, l'attiraient trop. C'est 

sa fille, la môme Piaf, qui atteint à la postérité. 
Fréhel vint aussi à nos galas, sur la fin de sa vie. Elle avait été très 

belle, avait eu une belle carrière, mais s'était mise à boire, et ce fut 

la chute lente d'abord, puis brutale. Ce fut la misère noire. Malgré 

son physique ravagé et sa pauvre allure, elle paraissait de temps en 

temps sur scène. Louis me demanda d'aller la chercher pour 
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chanter à un des galas de Liberté. Elle interpréta plusieurs de ses 

vieux succès : La java bleue, Où sont mes amis, mes copains. Le 

public en redemandait. Quand elle sortit de scène, je la vis dans les 

coulisses, des larmes ruisselaient sur son visage. Son souvenir res¬ 

tera dans l'esprit de ceux qui l'ont connue et aimée. 

Une autre grande figure de la chanson chanta pour Liberté : 
Damia, la tragédienne, dans Les Goélands, La Veuve, Les deux 
ménétriers. Jeanne Monteil, Aimée Morin, Nine Pinson, combien de 

figures oubliées, qui ont charmé notre jeunesse. Nous leur devons 

bien ce tendre souvenir. 

C'est au Grenier de Gringoire que vint se réfugier, une nuit, 

Philippe, le fils de Léon Daudet, qui avait fui sa famille. Cela valut à 

Charles bien des ennuis de la part de Léon Daudet, de l'Action fran¬ 

çaise et de la police. 

N'avait-il pas, fidèle à son habitude, donné un peu d'argent et 

hébergé ce garçon momentanément sans le sou? 

Mais je vous raconterai cela plus en détail un peu plus tard. 

Charles est mort pauvre comme il a vécu. Il est complètement 

méconnu de la jeunesse d'aujourd'hui. C'est bien dommage. Seul 

Le Triomphe de l'anarchie a été enregistré sur disque par les «Qua¬ 

tre Barbus» et par Marc Qgeret. Aux Etats-Unis, Sonia 

Malkine chante ses œuvres avec grand talent. 

Il ne faudrait tout de même pas nous prendre pour d'inoffensifs 

jeunes gens, se réunissant pour grignoter des cerises à l'eau-de-vie, 

ou boire des bocks en poussant la chansonnette. D'abord les chan¬ 

sons elles-mêmes sont des armes. Les Fous par exemple : 

C'est nous, c'est nous les fous que vos lois exterminent 
Quand nos raisonnements sur les vôtres dominent 
Vivants vous nous craignez, morts craignez-nous encor 
Un terrain cultivé peut produire un trésor 
Y jetant à foison de la bonne semence 
Sous l'œil de la nature elle lève en silence 
C'est elle autant que nous qu'H vous faut redouter 
Car ce sont d'autres fous qui vous feront sauter. 

Nous ne sommes pas non plus des boy scouts épris de grand air 

et de libre espace qui vont cueillir des fleurs dans des prairies et 
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batifoler le long des rivières. Trop de gens s'imaginent que l'anar¬ 

chie est un milieu de triste figure. J'y ai toujours rencontré la joie de 

vivre et l'amitié. 

Mais nous n'étions pas toujours en «récréation». Chaque fois 

qu'une cause nous paraissait juste, nous allions prêter main forte à 

ceux qui la défendaient, même s'ils n'avaient jamais entendu parler 

de l'anarchie. 

Depuis les affrontements avec la police de la salle des Sociétés 

savantes, je n'avais pas eu l'occasion de pratiquer, à l'égard des 

flics, l'action directe. La grève des midinettes me permit de repren¬ 

dre l'entraînement. 

Les petites mains, les midinettes, ces petites abeilles des grandes 

maisons de couture, d'où sortent les chefs-d'œuvre portés par les 

artistes et les dames de la bourgeoisie parisienne et internationale, 

ces mômes que l'on rencontre dans les squares ou aux Tuileries, à 

midi, partageant leur maigre déjeuner avec les piafs, leurs amis, 

sont très mal payées, vivent de peu, habillées d'un rien, mais tou¬ 

jours avec goût. Les midinettes sont connues de tout Paris pour leur 

rire, leurs chansons, leur chic, et leurs petites mains d'artistes. 

Mais il y a aussi le revers de la médaille. Aujourd'hui, c'est la 

grève. Elles ne peuvent plus joindre les deux bouts. Les patrons qui 

les exploitent honteusement ne veulent rien entendre pour leur 

accorder une augmentation. Alors, elles descendent dans la rue. 

Il y a meeting cet après-midi à la Bourse du Travail, près de la 

République. Nos amies Margot, Marie, Mado Ferré sont en grève. 

Thérèse et moi, nous décidons, par solidarité, de nous joindre à 

elles, de leur apporter notre soutien. La salle est bondée. Des jeunes 

filles, des femmes se succèdent à la tribune, expliquent la situation 

dans la couture : que ce soit en atelier ou en chambre, elles sont 

également exploitées. Elles ne céderont pas, une délégation est 

désignée pour entrer en pourparlers avec le syndicat patronal. 

La sortie ressemble à une envolée de moineaux. Rires, apo¬ 

strophes. Surprises, nous voyons arriver plusieurs centaines de 

gars du bâtiment, des terrassiers qui ont débrayé pour apporter leur 

soutien moral et matériel aux midinettes. C'est chouette! Ils sont 

applaudis et même embrassés. Il est décidé d'aller manifester 

devant les grosses maisons de couture et ensuite sur les 

Champs-Élysées. Les gars donnent le bras aux jeunes filles et le pit¬ 

toresque et gai défilé s'apprête à gagner les Grands Boulevards. 
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Soudain, un escadron de la garde républicaine arrive place de la 
République, encadrant des calèches découvertes. Poincaré occupe 
la première voiture. Ces messieurs du gouvernement, les suivantes. 

«C'est Poincaré, vous savez... l'homme qui rit dans les 
cimetières... » 

Il vient tout simplement inaugurer sur la place de la République 
une bien curieuse exposition. Dans des baraques ont été installés 
des appareils à l'intérieur desquels on pouvait voir des vues photo¬ 
graphiques de la vie dans les tranchées, du transport des blessés, 
des morts étendus sur le champ de bataille et de toutes les horreurs 
de la guerre. Et, en plus, le public parisien devrait payer pour 
voir ça... 

Nous sommes au bord du trottoir, nous apprêtant à rejoindre le 
cortège, Poincaré descend, faisant des signes de main à la foule 
accourue pour le saluer. Soudain, Mado nous quitte, s'avance vers 
lui, lève la main et lui crie au visage : «Salaud, tu viens voir tes 
morts ! » Aussitôt empoignée par la garde et remise aux flics accou¬ 
rus (et nous qui ne voulions pas la quitter) nous voilà embarquées 
jusqu'au commissariat, malmenées et flanquées dans un coin 
comme des voleuses, interrogées ensuite par le commissaire qui 
nous passe un de ces savons!... 

On nous met en cellule et nous garde toute la nuit. On n'était pas 
fières! Qu'allait-on faire de nous? Heureusement, cet «attentat» ne 
fut pas pris au sérieux. Sans doute, ordre fut donné de n'en point 
parler à la presse, autrement dit d'étouffer la chose. 

On s'en est tirées à bon compte, mais nous étions furieuses d'a¬ 
voir loupé notre défilé sur les Champs-Élysées. 

Mon enthousiasme anarchiste allait dans toutes les directions. Je 
risquais de devenir inefficace à force de me disperser. La chance mit 
sur ma route Louis Lecoin. C'est en 1921 que je fis sa connaissance. 
A partir de ce moment je consacrai l'essentiel de mon temps à faire 
la guerre à la guerre. 

Louis Lecoin sortait du pénitencier d'Albertville et venait de tirer 
huit ans de prison pour antimilitarisme. Ce qui me frappa en lui, tout 
d'abord, ce furent ses yeux bleu clair où brillait l'intelligence, avec 
un rien de malice, mais aussi la bonté, l'énergie et le courage. Il me 
fit même un brin de cour. Mais, du haut de mes vingt ans, je 
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trouvais ce grand bonhomme trop petit. Ce qui ne nous a pas 

empêchés de rester copains toute notre vie. 

Je n'étais pas déçue, sa légende paraissait justifiée. Je le connais¬ 

sais bien par ce que m'en avait dit Sébastien Faure, Pierre Le 

Meilleur et d'autres, avec quelle chaleur, quel amour ! Je connaissais 

tous les faits pour lesquels il avait été emprisonné : son refus, étant 

jeune soldat, de marcher contre les cheminots en grève, et de tirer 

sur eux, tenant tête à la machine militaire à laquelle il appartenait. Sa 

campagne contre la guerre, en 1914, le tract qu'il avait distribué par 

milliers, les longues années de prison, émaillées de grèves de la 

faim pour le rétablissement du régime politique et pour que celui-ci 

fût accordé à la camarade anarchiste Jeanne Morand, soupçonnée 

injustement d'intelligence avec l'ennemi. 

Louis Lecoin était pour nous, jeunes libertaires, jeunes syndicalis¬ 

tes, un exemple à suivre. Il nous avait démontré qu'on pouvait être 

à la fois syndicaliste, libertaire, antimilitariste. 

A sa libération, il devint administrateur du Libertaire, journal de 

l'Union anarchiste, ce qui ne l'empêchait pas de militer dans son 

syndicat (le bâtiment) et d'intervenir énergiquement et efficacement 

au congrès de Lille, en 1921, et de Saint-Etienne en 1922. 

Comme la plupart d'entre nous, il fut enthousiasmé par la révolu¬ 

tion russe, dont on attendait beaucoup et qui ne nous apporta que 

désillusions, mais il ne se laissa pas embringuer dans le Parti com¬ 

muniste comme certains autres camarades. 
En 1921, il mena campagne pour éviter l'extradition de trois Espa¬ 

gnols : Ascaso, Durruti et Jover, condamnés en Argentine pour un 

prétendu hold-up. En réalité, en tant qu'anarchistes. Leur extradition 

était imminente; un croiseur venait les chercher. Il s'adressa aux 

plus hautes personnalités politiques et judiciaires et, enfin, obtint 

gain de cause. 
Il fit également des démarches pour éviter l'expulsion de Camille 

Berneri et de Nestor Makhno et réussit à les sauver. 

Sa plus grosse affaire fut bien celle de Sacco et Vanzetti. Mais 

peut-être faut-il rappeler celle-ci, qui secoua le monde entier : 

Le 15 avril 1920, à trois heures de l'après-midi, le caissier Parmenter 

et son gardien Berardelli, employés dans une maison de 

chaussures, traversaient à pied la rue principale de South Braintree, 

Etat du Massachusetts, aux U.S.A. Ils portaient dans deux cassettes 
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la paye hebdomadaire des ouvriers : 15776 dollars. Deux individus 

se précipitent sur eux, les abattent à coups de revolver, emportent 

les cassettes. Une automobile arrive, ils y montent et s'enfuient à 

toute allure. 

C'est l'époque où, en Amérique, arrivent de nombreux immi¬ 

grants italiens, syndicalistes, anarchistes pour la plupart. Ils propa¬ 

gent leurs idées, considérées comme néfastes par le 

gouvernement. C'est ce qu'on raconte... Un vent de xénophobie 

souffle à travers tout le pays. 
En ce qui concerne le crime de South Braintree, des témoins vien¬ 

nent affirmer qu'ils croient reconnaître dans Sacco et Vanzetti les 

coupables : cinq en tout. Trente-deux témoins viennent affirmer le 

contraire, mais c'est aux cinq témoins à charge que l'on fait 

confiance et on arrête les deux hommes. 
Or, le 15 avril à trois heures de l'après-midi, Sacco était à Boston. 

Il venait d'apprendre la mort de sa mère et voulait retourner en 

Italie. Il se trouvait ce jour-là, et à l'heure dite, chez le consul d'Italie, 

qui vient l'affirmer. 

En ce qui concerne Vanzetti, marchand ambulant à Plymouth, il a 

été vu toute la journée, matin et soir. Treize témoins l'affirment : l'un 

lui avait vendu de l'étoffe, un autre l'a mené à la pêche dans sa 

barque, d'autres lui ont acheté du poisson. 

Ils passent en jugement et sont condamnés à mort. 

Les dépositions des témoins ? Sans valeur. Ce sont des Italiens, 

des étrangers, des «Macaronis». C'est avec des termes de cette 

qualité qu'on a ruiné l'effet d'une quarantaine de témoignages véri¬ 

diques dont celui du consul. 

D'autres peuvent se tromper, se contredire, accumuler les invrai¬ 

semblances, les mensonges, celui-ci peut être soudoyé, celle-là 

peut être une folle... Qu'importe, ces témoins à charge sont des 

Américains, ils ne peuvent être suspects. Nationalisme stupide, que 

de crimes on commet en ton nom ! 

Le juge Thayer, à qui fut posée la question: «Sur qui vous 

appuyez-vous pour condamner ces hommes?», répondit: «A mon 

avis, ces verdicts n'ont pas été déterminés par les dépositions des 

témoins, puisque les témoins de la défense sont plus nombreux 

que les témoins de l'accusation. La preuve qui a amené la 

condamnation des accusés résulte des circonstances de l'affaire. 
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C'est la preuve qui s'appelle en droit la conscience de la 
culpabilité!...» 

Il y a quelque honte à discuter de réflexions aussi enfantines. Mais 

sur ces enfantillages, deux hommes, deux innocents vont être 

exécutés. 

Qui étaient ces hommes? 

Nicola Sacco, né en 1891, est venu aux U.S.A. en 1908. Il avait dix- 

sept ans. Depuis douze ans, il vivait dans le Massachusetts. Ouvrier 

consciencieux et modeste, il travaillait régulièrement dans une 

fabrique de chaussures depuis sept ans. Il habitait avec sa femme et 

son enfant dans une maisonnette contiguë à l'usine, avec un petit 

jardin. On ne lui connaissait aucun vice. Il ne buvait pas et était très 

économe. 

Bartolomeo Vanzetti était arrivé en Amérique en 1908, il avait au 

moment du drame trente-deux ans. Il avait été licencié de la Com¬ 

pagnie des Cordages à la suite d'une grève en 1916. Pour assurer 

son indépendance, il s'était établi marchand ambulant. Il vendait du 

poisson à Plymouth. 

Sacco était un homme de la terre, Vanzetti presque un intellectuel. 

Pendant que Sacco jardinait, Vanzetti lisait les poètes et les philoso¬ 

phes. Il s'était fait une philosophie inspirée de leurs rêves. Il la 

répandait dans des articles de journaux, dans des causeries aux 

ouvriers des alentours. Car il rédigeait fort bien et il parlait, dit-on, 

encore mieux. Aucune condamnation n'avait frappé les deux hom¬ 

mes. L'un d'eux avait une âme sentimentale, l'autre un esprit éclai¬ 

ré, de raison, et croyait aux idées généreuses, à la force exemplaire 

de la vie simple et de l'amour. Peut-on dire en vérité qu'elles les pré¬ 

paraient au crime? 
Tout laisse à penser que les meurtriers sont des professionnels. Et 

l'attitude de Sacco et Vanzetti, qui n'ont en rien changé leur mode 

d'existence, est-elle celle d'individus dont la conscience est chargée 

de crimes? 
Le 5 mai, dans le tram de Bridgewater, un agent les aborde et les 

arrête. Or, des individus qui, en plein jour, auraient abattu deux hom¬ 

mes à coups de revolver, se seraient laissé prendre et menotter par 

un agent, un seul, sans résister. C'est invraisemblable! 

Du reste, les coupables, on les connaît : ils se sont dénoncés. 

C'est la bande à Morelli et l'un d'eux, Madeiros, a avoué son crime 

par écrit. On n'en tient aucun compte. 
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Alors pourquoi a-t-on condamné Sacco et Vanzetti? D'abord la 

passion politique. Le procès n'a pas été jugé comme un procès de 

droit commun, mais comme un procès d'opinion. Ils n'ont pas été 

condamnés pour avoir assassiné, mais parce que c'étaient des 

anarchistes, et des étrangers; ils avaient été des insoumis et des 

grévistes. Les anarchistes aux U.S.A. n'ont jamais été accueillis avec 

bienveillance, en ce temps-là moins que jamais. 
Le procureur général des U.S.A., Mitchell Palmer, s'était fait voter 

par le Congrès en 1919 un crédit de 2600000 dollars pour combat¬ 

tre les iimoral-rats» (rats moraux), c'est ainsi qu'on nommait les 

anarchistes. Et il réussit à les dépenser. «Pour accomplir la mission 

de protéger la collectivité contre les attaques des moral-rats, 
confessa Palmer, tout est bon : perquisitions, saisies, arrestations, 

tortures sur n'importe qui, pour n'importe quoi.» Pour extorquer 

des aveux, on eut recours à des tortures; bref, on se préoccupait 

plus de l'efficacité du piège que de la légalité de sa construction. Or, 

Sacco et Vanzetti faisaient partie des moral-rats. On les interrogea, 

non pas sur le crime, mais sur les livres qu'ils lisaient, les tracts 

qu'ils distribuaient, en un mot, sur leurs opinions. Le juge Thayer 

prononça cette phrase : 

«S'ils n'ont pas commis ce crime, ils pouvaient le commettre; 

leurs principes sociaux comportant le crime!» 

C'est cette raison qui explique leur condamnation. 

Sacco et Vanzetti n'ont pas été jugés, ils ont été exécutés. L'arrêt 

de mort qui les a frappés a été un lynchage, non une condamnation. 

La presse pourtant fut assez longue à réaliser et à prendre position. 

Le comité Sacco et Vanzetti, animé par Louis Lecoin et Nicolas 

Faucier, était à la tête de toutes les manifestations à la salle Wagram, 

où le préfet de police lança sur nous, les jeunes massés sur le trot¬ 

toir, faute de place dans la salle, ses sbires, matraque levée. Mais 

une grenade, lancée de l'entrée, tomba au milieu de la charge et 
arrêta leur élan. 

Un autre grand meeting au Cirque d'Hiver réunit des milliers de 

personnes. 20000 d'entre elles n'avaient pas pu entrer. On fit placer 

des haut-parleurs. Les orateurs se nommaient Blum, Turatti, 

Séverine, Frossard, Urbain Gohier, Vaillant-Couturier, Marc 

Sangnier, M® Henri Torrès, Jouhaux, Sébastien Faure. 

L'Amérique demeurait impassible. 
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Je suivais cette affaire avec passion. En 1921, la grande presse 

était muette sur ce crime légal qui allait se commettre, seul Le 
Libertaire menait campagne. La presse de gauche passait quelques 

lignes de temps à autre. Que faire pour donner à cette affaire l'am¬ 

pleur voulue? Que faire pour les sauver? 

C'est alors que je me suis décidée à prendre une initiative. J'enra¬ 

geais de constater le silence systématique que les journaux bour¬ 

geois gardaient sur cette injustice. Alors je sautai le pas. Pour moi, 

ce fut facile à l'époque, mais, aujourd'hui, j'ai du mal à me décider à 

révéler en quoi consista mon initiative. Non par lâcheté ; ce que je ne 

voudrais pas, c'est qu'on puisse penser que c'est par vantardise... 

Il est tout de même historiquement exact que j'ai joué un petit rôle 

dans cette affaire. J'ai expédié à l'ambassadeur des U.S.A. à Paris un 

colis de parfumerie. Un très joli colis de parfumerie. 

Je m'étais permis de mettre à l'intérieur des tracts et une grenade 

défensive, qui devait exploser quand on ouvrirait le paquet. Elle 

explosa en effet. Mais ce fut le valet de chambre de l'ambassadeur 

qui ouvrit le colis. Il avait fait la guerre, il comprit de quoi il s'agissait 

et eut le temps de lancer la grenade à l'autre bout du salon avant 

qu'elle n'explosât. 
Il se tira indemne de cette aventure. Tant mieux pour lui ! Le salon, 

en revanche, fut gravement endommagé. Ce qui comptait à mes 

yeux, c'est que, à partir de cet instant, l'affaire Sacco et Vanzetti 

entrât dans le domaine du «fait divers» et que la «grande presse» 

estimât qu'elle pourrait en parler désormais. Ce qu'elle fit 

abondamment. 
Brave grenade!... Elle ne fit pas plus de bruit qu'une grenade ordi¬ 

naire... Mais elle avait atteint son objectif. 

Peu à peu les enquêtes loyales, l'étude des faits et circonstances 

consciencieusement examinés feront éclater aux yeux de tous les 

«impartiaux» l'innocence des deux hommes. 

Je rentrai dans le rang et redevins un petit pion de l'anarchie 

parmi les autres. Mais la lutte continuait. Pendant sept ans, sans 

défaillance, Sacco et Vanzetti ne cessent d'affirmer qu'ils sont tota¬ 

lement étrangers aux crimes qui leur sont imputés. Rien n'y fait. 

Ils seront passés sur la chaise électrique en 1927, et... réhabilités 

en 1978, après que leur innocence ait été prouvée. 
Combien d'autres anarchistes ont été assassinés légalement dans 
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la plupart des pays du monde entier ! En France : Auguste Vaillant 

en 1893, Emile Henry en 1894, Ravachol en 1892, Liabeuf en 1910; 

en Allemagne, Musham Erich meurt sous la torture ; en Italie : Case- 

rio Santi en 1894, Gaetano Bresci en 1900, Michèle Schirru en 1932; 

en Argentine, Scarfo Paulino en 1931 ; en Suède, Hill Yoe en 1915; 

en Espagne, Francisco Ferrer, et nombreux sont les anarchistes 

morts sous le garrot. Au Japon, Osugi Sakae en 1923 et tous ceux 

que j'oublie, sans parler de ceux qui sont morts en prison ou au 

bagne, pour leurs idées. 

Je citerai une fois de plus Sébastien Faure : 

«Etrange destinée, a-t-il écrit: c'est pour que le bien-être et la 

liberté cessent d'être l'apanage de quelques privilégiés et devien¬ 

nent pratiquement le patrimoine de tous que, par l'écrit, par le 

verbe, par l'action, les anarchistes luttent sans trêve. Ils consentent 

ainsi à faire au jour le jour le sacrifice de leur vie, puisque le bien- 

être et la liberté sont à leurs yeux les seuls biens par lesquels la vie 

mérite d'être vécue ! » 

Je n'ai pas l'intention d'écrire une histoire de l'anarchie. D'ailleurs, 

je ne vois pas comment je pourrais le faire. Chaque fois que j'en lis 

une, j'y apprends des choses que j'ignorais, et j'y découvre parfois 

certaines erreurs de détail. Cela aussi fait partie des raisons qui 

m'ont amenée à écrire ce livre. 
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Voici maintenant deux affaires dans lesquelles je n'ai pratique¬ 

ment joué aucun rôle, mais sur lesquelles je veux porter témoi¬ 

gnage puisque je les ai vécues à l'intérieur du mouvement 

libertaire. 
L'affaire Germaine Berton d'abord. 

Germaine était brune. Elle était plus jeune que moi (née à Puteaux 

le 7 juin 1902). Je l'ai très peu fréquentée. Nous nous sommes pour¬ 

tant rencontrées lors d'un meeting organisé salle Wagram par 

l'Action française. 
Cela peut vous étonner que j'assiste à une réunion d'extrême- 

droite. Mais je tenais vivement à voir de mes yeux une personne 

comme Léon Daudet. Ce que je lisais de lui dans l'Action française 
me paraissait tellement effarant que je me demandais s'il existait 

vraiment. 
La guerre était son sujet préféré. Il en parlait avec une violence 

vraiment hystérique. A un moment il se mit à hurler : 

« N'oubliez jamais que, au-dessus de l'amour, il y a la haine... » 

Avant même que les applaudissements jaillissent, un jeune gar¬ 

çon s'était levé: 
«Non, monsieur, s'écria-t-il, au-dessus de la haine, il y a l'amour. 

C'est du moins ce qu'on m'a toujours appris...» 

Non seulement on le fit taire, mais les «camelots du roi» présents 

dans la salle l'expulsèrent en le rouant de coups de canne. 
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Léon Daudet reprit son discours. Il tenait un langage belliciste, 

poussant ses troupes à la guerre et au rétablissement de la monar¬ 

chie. J'étais absolument abasourdie. 

L'Action française, journal royaliste dont il était le directeur, portait 

en exergue : 

Demain sur leurs tombeaux... 
Les blés seront plus beaux. 

Ce qui me consternait, c'est que les jeunes gens qui buvaient ses 

paroles avaient l'air d'être d'accord pour servir d'engrais. 

En sortant du meeting, j'étais franchement écœurée. Germaine 

Berton était encore plus indignée que moi. Elle me dit ; 

«Le salaud, il ne mérite pas de vivre!» 

Cela ne faisait pas très longtemps qu'elle fréquentait les milieux 

anarchistes et avait déjà une bonne formation antimilitariste et paci¬ 

fiste. Elle intervenait souvent dans les discussions de son groupe et 

toujours d'une façon intelligente. 

Elle vivait en compagnie d'un jeune livreur en librairie, Armand 

Gohary. Je l'ai aperçu à plusieurs reprises, il avait l'air sympathique. 

On le disait en possession de documents importants sur l'affaire du 

Bonnet Rouge. 

Il fut trouvé mort dans sa chambre, probablement assassiné. 

Taupin, camarade anarchiste, qui fut également de ses amis, se 

«suicida». Ce fut du moins la version officielle. 

Je n'avais pas revu Germaine, et je n'avais pas pris au sérieux les 

paroles que, dans son indignation, elle avait prononcées. 

J'avais eu tort. 

Le 23 janvier 1923, quelque temps après le meeting, portant un 

revolver dans son sac à main, elle se présenta au siège de l'Action 
française et demanda à voir Léon Daudet. Il se dit absent et la fit 

recevoir par Marius Plateau. Elle fut introduite dans un grand salon 

aux magnifiques fauteuils bleus, ornés de fleur de lys. 

Pour monarchiste qu'il fût, Marius Plateau était un grossier per¬ 

sonnage. Il fut avec Germaine d'une vulgarité, d'une bassesse et 

d'une arrogance sans nom. Il l'accusa d'être à la solde de la police 

« comme tous les anarchistes, du reste ». Il lui offrit de l'argent « pour 

les renseignements qu'elle devait sûrement lui apporter...», etc. 

Excédée par ses propos, elle sortit son arme et sans un mot 
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l'abattit. Puis elle tira une balle dans sa propre direction, se manqua 

et tomba évanouie. Les camelots de garde accoururent au bruit des 

détonations, ils la crurent morte, sinon ils l'auraient sûrement 

écharpée. 

Le Libertaire, ayant à faire face aux attaques, aux calomnies de 

L'Action française, prit violemment la défense de Germaine Berton 

et, d'hebdomadaire, devint quotidien, ce qu'il avait prévu de faire 

depuis quelque temps déjà. Il demanda à Henri Torrès d'assister 

Germaine Berton. Il débutait dans la carrière d'avocat, ce qui ne 

l'empêcha pas de la défendre brillamment. Séverine, Louis Lecoin et 

d'autres personnalités étaient venus apporter leur soutien à Ger¬ 

maine Berton, qui fut acquittée. 

La hargne de Léon Daudet, de Maurras, leur bellicisme, n'attiraient 

pas la sympathie du jury. Au contraire, et ce fut un facteur important 

dans l'acquittement de Germaine Berton. 

Après son procès on ne vit plus guère Germaine Berton dans le 

mouvement anarchiste. Elle était revenue un certain temps au pre¬ 

mier plan au moment de l'affaire Philippe Daudet. Elle avait affirmé 

qu'elle avait été autrefois sa maîtresse, l'ayant rencontré par hasard 

au Quartier Latin, quelques mois auparavant. 

« Pure imagination », disaient tous ceux de nos camarades qui l'ont 

connue mieux que moi. Elle tenta de se suicider dans l'église de Bel- 

leviile puis elle disparut de nos milieux. 

Bien ténébreuse affaire que celle qui entoure la mort du fils de 

Léon. Elle occupa la une des journaux pendant toute la fin de l'an¬ 

née 1923 et L'Action française en fit quotidiennement un feuilleton à 

épisodes. 

Rappelons les faits : 
Un jeune homme d'une quinzaine d'années, mais en paraissant 

bien davantage, s'était présenté au siège du Libertaire, 9 rue Louis 

Blanc. Il demandait avec insistance qu'on lui procure un revolver. Il 

avait l'intention de «faire un coup, de tuer une personnalité impor¬ 

tante». Il dit se prénommer Philippe, être en fugue et démuni d'ar¬ 

gent. Ses parents étaient des bourgeois, il ne voulait pas retourner 

chez eux. 
Le jeune poète anarchiste Georges Vidal, qui le reçut, discuta lon¬ 

guement avec lui, lui expliquant ce qu'était l'anarchisme, qu'un anar¬ 

chiste ne tuait pas pour le plaisir de tuer, et qu'il fallait que son geste 
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ait vraiment un sens pour lui sacrifier sa vie. Puis il l'emmena dîner 

et, pour le distraire et lui changer les idées, au Grenier de 
Gringoire, sur la Butte, cabaret de notre ami Charles d'Avray. Il 

passa la soirée avec un groupe de camarades qui l'accueillirent 

comme un frère. Charles lui remit un peu d'argent pour se loger, 

mais un des camarades présents et sa compagne l'emmenèrent 

chez eux pour passer la nuit. Il se nommait Jean Gruffy. 

Comment se fait-il que le fils de quelqu'un comme Léon Daudet 

ait été attiré par l'anarchie? 
Après sa mort, certains journalistes estimèrent qu'il avait tenté 

de s'introduire dans le milieu anarchiste pour venger la mort de 

Marius Plateau dont il était l'un des admirateurs les plus fer¬ 

vents... 
Essayons de nous en tenir aux faits. 

Bien qu'il n'ait pu obtenir l'arme qu'il réclamait, Philippe revint au 

Libertaire. Cette fois, Georges Vidal n'étant pas là, il y rencontra un 

nommé F. qui l'emmena chez le libraire Le Flaouter, susceptible de 

lui vendre une arme. En effet. Le Flaouter la lui promit pour le len¬ 

demain. 

Le libraire le reçut comme convenu dans le sous-sol de la librai¬ 

rie. A partir de ce moment, c'est le black-out le plus complet. 

La version officielle fut que Le Flaouter lui vendit une arme, que 

Philippe prit un taxi sur le boulevard, près de la Bastille, et deman¬ 

da au chauffeur de le conduire au cirque Médrano. En arrivant près 

de la gare de l'Est, le conducteur aurait entendu un coup de feu 

émanant de sa voiture, et, se retournant, vit son client allongé sur la 

banquette dans une mare de sang. D'après les témoins accourus, le 

tapis de sol et le parquet du taxi étaient déjà très imbibés de sang. 

Le conducteur fit faire les constatations et emmena le «blessé» à 

Lariboisière. Là on constata que le jeune homme était mort, et on 

conduisit son corps à la morgue. 

L'autre version, celle des anarchistes, est que Philippe, pris pour 

un anarchiste dangereux, aurait été abattu par un officier de police, 

prévenu par Le Flaouter, dans le sous-sol, puis chargé dans un taxi 

à la solde de la police, le reste n'étant qu'une mise en scène. 

Philippe étant déjà mort quand le chauffeur fit faire le constat. Il faut 

rappeler que Le Flaouter était très lié avec un officier de police, dont 

il était probablement l'indicateur. Ils jouaient aux cartes ensemble 

tous les soirs. 
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La famille Daudet, inquiète de l'absence de Philippe, consultait 

tous les jours les faits divers des journaux; son attention fut attirée 

par le suicide d'un jeune homme, dont le signalement correspondait 

à Philippe. Léon Daudet, accompagné d'un ami, se rendit à l'hôpital, 

où il ne put que reconnaître le cadavre. 

Il tint les anarchistes pour responsables de sa mort et lança dans 

L'Action française une campagne d'une extrême violence, à laquelle 

Le Libertaire rendit coup pour coup. 

Léon Daudet s'en prenait spécialement à Georges Vidal qui avait 

accueilli Philippe pour la première fois. Philippe lui avait remis une 

lettre d'adieu pour sa mère, au cas où il lui arriverait quelque chose. 

Cette lettre, dont Georges Vidal ignorait la teneur, fut ouverte et 

adressée à Madame Daudet. Le nom de son père n'était pas men¬ 

tionné. 

Gênée par les révélations du Libertaire, toute L'Action française se 

lança dans l'affabulation romanesque où un peu de vérité tentait de 

faire passer d'énormes mensonges... 

J'ai toujours été une bonne élève. Il n'y avait pas de raison qu'en 

matière d'anarchie je me sois moins appliquée. Je continuais de lire 

avec frénésie. Je prenais des notes. J'ai retrouvé un petit carnet sur 

lequel je notais les phrases qui m'avaient le plus marquée : 

«Le peuple ne doit compter que sur lui-même pour s'émanciper. 

Le progrès humain ne deviendra possible que lorsque la violence 

ouvrière aura détruit les oppressions économiques, politiques et 

religieuses qui caractérisent la société actuelle.» 
Malatesta 1907 - Congrès d'Amsterdam 

«Sous l'influence de nos idées, la classe ouvrière tend de plus en 

plus, surtout dans l'Ouest, à abandonner le vieux trade-unionisme 

routinier et conservateur pour marcher dans les voies du syndica¬ 

lisme révolutionnaire. Ainsi la grande fédération des mineurs de 

l'Ouest, dans ses luttes mémorables contre la bourgeoisie et le gou¬ 

vernement du Colorado, a usé énergiquement de l'action directe.» 
Emma Goldman 

«L'organisation ouvrière, la grève, la grève générale, l'action directe, 

le boycottage, le sabotage et l'insurrection armée elle-même, ce ne 
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sont là que des moyens. L'anarchisme est le but. La révolution 

anarchiste que nous voulons dépasse de beaucoup les intérêts 

d'une classe, elle se propose la libération complète de l'humanité 

actuellement asservie au triple point de vue économique, politique 

et moral. Gardons-nous donc de tout moyen d'action unilatéral et 

simpliste. Le syndicalisme, moyen d'action excellent à raison des 

forces ouvrières qu'il met à notre disposition, ne peut pas être notre 

unique moyen. Encore ne doit-il pas nous faire perdre de vue le seul 

but qui vaille un effort : l'anarchie ! » 
Malatesta 1906 - Congrès International d'Amsterdam 

J'étais «entrée en anarchie» d'instinct. Ma haine de l'injustice et 

ma révolte s'y épanouissaient. Mais je n'avais pas encore de la doc¬ 

trine une vue totalement cohérente. Maintenant les idées se met¬ 

taient en place. A force de discussions et de lectures, je m'étais 

«cultivée». Mais ma «culture» ne consistait pas seulement à 

accroître mes connaissances livresques. Elle devait me conduire à 

l'action et je trouvai dans l'anarcho-syndicalisme le cadre idéal à 

celle-ci. 

«Pratiquement et historiquement, l'anarcho-syndicalisme est la 

forme organique que prend l'anarchie pour lutter contre le capita¬ 

lisme. Il est en opposition fondamentale avec le syndicalisme poli¬ 

tique et réformiste. 

«Le mouvement anarcho-syndicaliste permet de conjuguer l'ac¬ 

tion pour la lutte revendicative quotidienne et les aspirations les 

plus hautes des travailleurs. 

«L'anarcho-syndicalisme, c'est l'école révolutionnaire où le tra¬ 

vailleur apprend à devenir conscient ; c'est l'organisation de com¬ 

bat dans le présent, l'organisation de production, de répartition et 

d'administration dans le futur. 

«L'anarcho-syndicalisme, c'est la pensée humaine qui fait jaillir la 

vérité contre les dogmes mensongers qui barrent la route au pro¬ 

létariat, c'est la science qui dresse son flambeau lumineux contre 

toutes les institutions néfastes : Dieu, Patrie, Etat, Capital. C'est la 

révolte qui s'élance et qui fustige sans pitié toutes les autorités, 

toutes les iniquités; c'est l'humanité qui veut vivre libre et triom¬ 

pher, qui veut s'élever, fière et superbe sur les ruines des tyrannies 

agonisantes. 
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« L'anarcho-syndicalisme, c'est l'éternelle action des travailleurs en 

révolte pour la grève générale expropriatrice et l'établissement de la 

société de demain. Il va droit à son but : l'anarchisme.» 

Il ne me restait plus qu'à mettre mes idées en application. 

Vaste programme, comme dit l'autre. Et qu'il fût ardu, difficile, loin 

de diminuer mon courage, il augmentait mon enthousiasme. 

J'avais quitté ma fabrique d'étiquettes pour entrer comme secré¬ 

taire administrative à la Fédération des Métaux, rue de la Grange- 

aux-Belles, et militais activement dans les syndicats. 

Cette époque était riche en mouvements divers : grèves, manifes¬ 

tations dans les rues. Au retour du front, les soldats avaient de la 

peine à retrouver du travail; souvent leur ménage était détruit; le 

mécontentement régnait dans la classe ouvrière. 

Mon apprentissage de militante ne se fit pas en douceur : je des¬ 

cendais dans la rue avec les métallos et avec les gars du bâtiment 

(le SUB), ainsi que les terrassiers que j'affectionnais particulière¬ 

ment. Ils étaient de rudes gars, rudes au travail, rudes à la bagarre. 

Ils avaient belle allure dans leurs costumes de velours côtelé, le pan¬ 

talon large serré aux chevilles, et la «tayole» (ceinture) de laine 

rouge ou bleue, parfois noire, enroulée autour de la taille. 

La «petite May» était un peu leur mascotte. J'étais toujours bien 

entourée. Les contacts avec les flics n'étaient pas des plus amicaux. 

Les coups de matraque, mais surtout de pèlerine roulée, 

pleuvaient drus. 
Les V mai 1920 et 1921 furent particulièrement sauvages. En sortant 

de la Bourse du travail, place de la République et boulevard Magenta, 

les gardes à cheval nous chargèrent à coups de plat de sabre, et l'un 

d'eux me claqua la face de telle manière que je crus avoir la tête décol¬ 

lée. Je conservai longtemps la trace de son sabre sur mon visage, et 

j'avais un œil gonflé et multicolore du plus bel effet. 

Je ne parle pas de ces V mai avec la nostalgie du temps passé. 

Parce qu'ils ont été les 1"' mai de ma jeunesse. Mais je dis catégori¬ 

quement qu'ils ont été, ces V mai, «authentiques». 

Les communistes n'avaient pas encore récupéré ce jour de lutte 

pour en faire «la fête» du travail. 

Je me dois de rétablir la vérité historique : 

Chicago, en 1886, était uniquement une ville d'émigrants 

provenant de tous les coins de l'Europe. Elle comprenait diverses 
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usines, des conserveries, des abattoirs. L'absence d'hygiène et de 

protection physique, le travail inhumainement rapide, les bas salai¬ 

res, l'insécurité de l'emploi, firent se grouper les ouvriers pour se 

défendre contre l'exploitation dont ils étaient l'objet. Non seulement 

à Chicago, mais sur tout le continent américain, la lutte de classes 

existait à l'état pur. Le syndicalisme s'implantait aux Etats-Unis. Non 

sans mal. Les ouvriers américains manifestaient une méfiance 

instinctive à l'égard des idées socialistes venues 

d'Europe. Des journaux rédigés en allemand, en anglais et en fran¬ 

çais disaient : «lutter contre la propriété privée est un droit et même 

un devoir». 
Plusieurs industriels et banquiers de Chicago demandèrent au 

maire d'interdire ces journaux, et d'arrêter leurs directeurs. Le maire 

leur répondit : 
«Nous avons une police bien en main, il ne se passera rien, nous 

ne les craignons pas.» 
Pourtant, quelques jours plus tard, un fleuve humain grondant 

remplit les rues et les drapeaux rouges et noirs flottaient au-dessus 

de la foule. 
«Nous combattons pour la journée de huit heures, pour une aug¬ 

mentation de salaire, pour une amélioration des conditions de 

travail, pour l'abolition des listes noires» entendait-on chaque soir à 

la sortie des usines. 
Le droit de grève n'existait pas, en ce sens que la grève finie, les 

patrons reprenaient qui ils voulaient, semant la zizanie entre les 

ouvriers. Des bagarres avaient lieu entre ouvriers et la police inter¬ 

venait avec une grande brutalité. 

Le 4 mai, un grand meeting devait avoir lieu à Haymarket et des 

leaders ouvriers devaient y prendre la parole. 6000 grévistes des 

usines Mac Cormick étaient déjà rassemblés lorsque la cloche de 

l'usine sonna et les jaunes qui y travaillaient sortirent. Les grévis¬ 

tes quittèrent le meeting et des bagarres éclatèrent entre 

ouvriers. 

La police intervint et tira sur eux: bilan chez les ouvriers, un mort, 

six blessés graves par balles; un nombre indéterminé de blessés 

divers; quelques blessés du côté de la police. Haymarket était une 

longue place qui pouvait contenir 20000 personnes. August Spies, 

typographe à YArbeiter Zeitung ; Fischer qui avait quitté 
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rAllemagne à l'âge de quinze ans et était devenu socialo- 

anarchiste; Parsons, Américain directeur de YAlarm, qui s'était 

engagé dans l'armée pendant la guerre civile, à l'âge de treize ans ; 

Fielden, Anglais venu aux U.S.A. en 1868, devaient prendre la paro¬ 

le, mais la pluie vint à tomber et ils se dirigèrent vers une salle voi¬ 

sine où se terminait une réunion. Quand ils y arrivèrent, Fielden était 

à la tribune, quand soudain une troupe de policiers envahit la salle, 

officiers en tête, et donna l'ordre de dispersion. Les orateurs com¬ 

mencèrent à descendre de l'estrade, quand un «objet rond et lumi¬ 

neux» vola en l'air et une forte détonation suivit. 

D'abord le silence... puis la police ouvrit le feu sur la foule des 

ouvriers qui s'enfuyaient en criant. En quelques minutes, tout fut ter¬ 

miné. La place se vida, on n'entendait plus que les gémissements 

des blessés. Ils sont 70 blessés, un policier est tué. 

«Les anarchistes ont inauguré hier soir le règne du désordre. Ils 

ont tendu une embuscade aux policiers et lancé une bombe...» 

imprimait la presse réactionnaire. Or les ouvriers n'avaient pas tiré 

et la bombe était partie du rang des policiers. 

Les leaders ouvriers : Spies, Fielden, Schwab, Waller, G. Engel, 

Oscar Neev'e, W. Senger et L. Lingg furent arrêtés. Parsons demeu¬ 

rait introuvable. Deux cents arrestations en une semaine. Une 

atmosphère d'inquisition et de xénophobie régnait. Quatre avocats 

prêtèrent leur concours aux accusés, malgré les menaces qui leur 

étaient faites. Le jury fut choisi parmi 981 personnes. En fait, les 

douze hommes finalement désignés avaient tous, d'avance, leur 

jugement fait. 
Le juge déclara dès le début de l'audience qu'il était inutile de 

savoir qui avait jeté la bombe, que tous les inculpés étaient respon¬ 

sables. 

George Engel, 50 ans, déclara : 

«Je n'étais pas au meeting, mais chez moi, avec ma femme et des 

amis.» 
Adolph Fischer reconnut avoir participé au meeting; Samuel Fiel¬ 

den fut accusé d'avoir crié : 

«Les voilà ces bêtes féroces, camarades, faites votre devoir.» 

Mais des policiers convinrent qu'il avait seulement dit : 

«Nous sommes pacifiques...» 

Parsons, qui était venu au procès, après s'être enfui le jour du 

meeting, déclara : 
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« Il y a dix ans que je suis inscrit sur les listes noires, deux ans que 

je publie YAlarm. Je lutte contre la misère des ouvriers...» 

Spies s'adressant aux avocats de la partie civile : 

«Ma défense est votre accusation même.» 
Michel Schwab et Oscar Neeve, absents de Haymarket, étaient 

eux aussi accusés de meurtre. Neeve avait prononcé ces paroles : 

«La réaction de la police est inadmissible.» 
Louis Lingg était accusé d'avoir fabriqué la bombe. Des témoins 

certifièrent qu'il n'était pas au meeting. 
«Il est vrai que j'ai fabriqué des bombes, dit-il, mais pas celle-là.» 

Les avocats de la partie civile répétèrent vingt fois aux jurés : 

«Vous avez à choisir entre la loi et l'anarchie, entre le bien et le 

mal. Votre décision fera date dans l'histoire. Votre responsabilité est 

immense. Ne vous laissez pas aller à l'indulgence.» 

La défense soutenait qu'on faisait aux accusés un procès d'opi¬ 

nion, en l'absence de toute preuve. Les plaidoiries se terminèrent le 

19 août. 
Le 20 au matin, un cordon de police bloquait l'entrée du tribunal, 

des patrouilles circulaient dans la ville. Les jurés pénétrèrent les pre¬ 

miers dans la salle, puis les avocats des deux parties. Puis la Cour. 

Le juge se leva et tout le monde avec lui. 
Le verdict : la mort pour tous, sauf pour Neeve, quinze ans de 

réclusion. Il y eut des murmures dans la salle. Les huit hommes 

quittèrent la salle sans un mot, avec une grande dignité. 

Deux minutes plus tard, une grande exclamation s'éleva de la 

foule, puis des applaudissements. La foule avait peur... 

L'opinion générale fut exprimée par la presse : «Le verdict a tué 

l'anarchisme dans notre ville. Il constitue un avertissement aux 

vipères d'Europe, socialistes, communistes, anarchistes. Le verdict 

de Chicago va au moins limiter l'immigration dans notre pays des 

tueurs organisés.» 
De nombreuses lettres furent envoyées par des personnalités 

connues des Etats-Unis et d'Europe au gouverneur Ogiesby : Wal¬ 

ter Besant, Walter Crâne, Stafford Brooke, Ford Madox Brown. Un 

grand meeting fut organisé à Londres avec William Morris, Bernard 

Shaw, Anne Besant, Kropotkine, Stepniak, etc. 

Le gouverneur suggéra : 

«Il faudrait que les condamnés abjurent leur doctrine» 

«Faites un geste», disaient les avocats à leurs clients. 
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Les condamnés accueillirent cette proposition avec un mépris 
hautain. Ils demandaient la liberté ou la mort. 

Fait extraordinaire, les cinquante banquiers les plus importants de 

la ville qui détenaient à Chicago le pouvoir suprême se réunirent 

pour décider si les condamnés devaient être graciés ou non. Ce n'é¬ 

tait pas par pitié : «Les exécutions peuvent provoquer des troubles, 

inutile de ranimer l'agitation...» Fallait-il gracier ces hommes? Cer¬ 

tains étaient pour la grâce. Les autres, contre. 

Le 10 novembre au matin, les gardiens entendent une déflagration 

venant de la cellule de Lingg. Ils voient du sang partout, Lingg a la 

figure arrachée. On parle de bombe. Il avait employé une pastille de 

fulminate de mercure. Des médecins voulaient sauver Lingg en le 

faisant passer pour fou. Il avait préféré la mort à l'asile. Sur le mur 

de sa cellule, tracée avec son sang, cette inscription : 

« Vive l'anarchie ». 

Le même jour Fielden et Schwab sont graciés, leur peine com¬ 

muée en détention à perpétuité. Les autres seront exécutés. 

La potence fut montée dans la nuit du 10 au 11 novembre 1887, 

tout près de la prison. Le 11 au matin, les condamnés prirent leur 

petit-déjeuner calmement en écrivant des lettres. ’ 

A 8 h. 40, un avocat accourut : on avait arrêté à New York le 

responsable de la bombe, il demandait de surseoir à l'exécution. 

A 10 h. 15, le gouverneur répondit: «C'est non!» 

A 11 h. 30, le shérif vint lire la sentence à chacun des prisonniers. 

On leur passa les menottes et on les habilla d'un linceul en mous¬ 

seline blanche. Fischer aida à disposer le sien. On mit des cagoules 

aux quatre hommes. Ils lancèrent alors leurs dernières paroles : 

Spies : «Un jour viendra où notre silence sera plus fort que les 

voix que vous étranglez aujourd'hui ! » 

Fischer : «Vive l'anarchie! C'est le plus beau moment de ma vie.» 

Engel : «Vive l'anarchie!» 

Parsons; «Me laisserez-vous parler, ô Américains? Laissez-moi 

parler, shérif Matson, que la voix du peuple puisse se faire entendre ! 

Que...» Plus rien. 

Les obsèques eurent lieu le dimanche 13 novembre. «Ni pancar¬ 

tes, ni drapeaux, ni discours», avait dit le maire de Chicago. Plus de 

250000 personnes se pressèrent sur le passage des cercueils; envi¬ 

ron 15000 personnes pénétrèrent dans le cimetière. Le cortège 
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défila dans un silence absolu. Quatre orateurs prirent la parole, dont 

Black, l'avocat des condannnés. 
Cinq ans plus tard, un monument s'éleva sur la tombe des suppli¬ 

ciés et le cimetière de Waldheim devint un lieu de pèlerinage. 

Le romancier Henry James écrivit alors : «Avoir senti un sinistre 

monde, inférieur, anarchique, bouillonner dans sa peine, sa puis¬ 

sance et sa haine...» 
Le sinistre monde, c'était la classe ouvrière alors exploitée jusqu à 

l'écrasement. Les grondements de sa révolte, que les Américains 

commençaient à percevoir, allaient s'amplifier jusqu'à secouer le 

monde. 
C'est depuis cette date que le mai est le jour de la révolte dans 

le monde entier et qu'il est marqué en France (à Cléry, à Fourmies) 

comme ailleurs, par la violence et par le sang. 

Pétain a tenté de faire du 1®' mai une «fête» de patronage. 

Et les communistes, qu'ils le veuillent ou non, ont repris son idée 

en la mettant au goût du jour. 
Mais pour les «anciens», le V’ mai sera toujours synonyme de 

revendication, de lutte, de RÉVOLTE... 

Il n'y avait pas que la bagarre, heureusement! La Jeunesse syndi¬ 

caliste était active et studieuse, des anciens y donnaient des cours 

de syndicalisme très suivis, et les fêtes que nous donnions dans 

divers arrondissements où nous jouions des pièces d'avant-garde 

et antimilitaristes, mais aussi du Courteline et même du classique, 

étaient très fréquentées et garnissaient notre caisse de solidarité. 

Nous y faisions des tracts et des affiches, pour lesquels des jeu¬ 

nes furent arrêtés et poursuivis. Dans les années 20, le quartier poli¬ 

tique de la Santé était diversement fréquenté. A côté des 

syndicalistes, des communistes, des anarchistes, on y trouvait aussi 

des royalistes ! 

En descendant un soir de La Bellevilloise, où j'avais entendu 

divers orateurs, et regagnais ma chambre au Quartier Latin, je pris 

le métro à République. J'aperçus dans un coin du wagon des jeu¬ 

nes gens, aux cheveux longs, aux vêtements fripés, l'air las, près 

d'eux des baluchons. Une belle jeune fille et une fillette d'une 

dizaine d'années les accompagnaient. Ils parlaient une langue étran¬ 

gère qui ressemblait singulièrement au russe. Leur aspect, bien 
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qu'un peu sauvage, n'est pas antipathique. Des questions m'as¬ 

saillent: qui sont-ils? d'où viennent-ils? Je me sens attirée vers eux. 

Soudain l'un d'eux déplie un journal : Le Libertaire. Ce sont des 

amis. Je m'approche d'eux et le leur dis. Ils parlent plus ou moins 

bien le français. Ils arrivent de Bulgarie; ils ont été hébergés à Lyon 

par Claude J., brave compagnon dont j'ai entendu parler. Etudiants, 

ils viennent faire leurs études à l'université de Paris. Démunis d'ar¬ 

gent, ils ne savent où terminer leur nuit (c'est l'un des derniers 
métros). 

Je décide d'emmener chez moi cette petite troupe. Demain on 

verrait plus clair, on aviserait. Je réussis ce tour de force de les faire 

entrer à l'hôtel sans trop de bruit et sans éveiller l'attention de l'hô¬ 

telier. Ma chambre n'est pas grande, elle ne comporte qu'un petit lit 

de fer à une place. Qu'importe! Les deux jeunes filles partagent le 

matelas, moi le sommier. Les garçons se tassent, plus ou moins à 

l'aise, sur des couvertures. Ils n'ont pas faim, mais sommeil. Le len¬ 

demain matin, après un bon thé et des tartines de miel, je m'inquiète 

de leur trouver un abri plus confortable. Une grande chambre dans 

l'hôtel est libre. Les autres iront chez des copains en attendant 

mieux. 

Nous faisons plus ample connaissance. Mis en confiance, ils m'ap¬ 

prennent qu'ils ont fui Sofia à la suite d'un attentat à la bombe dans 

la cathédrale, au cours d'une messe à laquelle assistaient de hautes 

personnalités civiles et militaires. Des morts, et des blessés. La 

répression sévit dans les milieux de gauche. Un seul salut : l'exil. 

Je les revis fréquemment. Nous passions de bonnes soirées en 

longues discussions sur des hommes et des idées qu'ils m'ont fait 

connaître et aimer. 

Les cafés crème et les tartines peu beurrées du café de la 

Rotonde à Montparnasse ! Nous y passions des heures à détruire et 

reconstruire un monde meilleur. Dragui était des nôtres, bien sûr! 

Dans ce petit café enfumé, d'autres le firent avant nous, puisque la 

jeunesse révolutionnaire s'y réunissait. 

Trotski fut de ceux-là. Je ne me doutais pas que nous allions bien¬ 

tôt faire plus ample connaissance. 

Quelle bonne ambiance fraternelle! 

A la déclaration de guerre (1939), Vassia est retournée en Bulga¬ 

rie; sa sœur, petite main chez un couturier, était morte d'accident. 
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Bouhov est mort, paraît-il, en Yougoslavie, tué par des nazis. Itso et 

les autres qui faisaient des chaussures et préparaient une licence; 

Miloch, le cousin du roi d'Albanie, étudiant en droit et balayeur chez 

de Borniol, toujours tiré à quatre épingles, qu'êtes-vous devenus? 

J'ai perdu votre trace, mais votre souvenir est chez moi impérissa¬ 

ble et je vous garde une place dans mon cœur. 
Nous avions dans notre groupe un excellent camarade, beau gar¬ 

çon, peu expansif, qui avait une grande admiration pour ceux de la 

«bande» et les illégalistes de tout acabit. Il travaillait à la récupéra¬ 

tion des armes dans les pays détruits par la guerre, le Nord ou la 

Somme... 
Il nous invita, Dragui et moi, à passer un week-end dans le petit 

patelin où il avait pris pension. Le soir, après souper, il nous 

emmena sur le lieu de son travail. C'étaient de grands cratères dans 

lesquels se trouvaient entassées des caisses de grenades, des 

obus, etc. 
Descendant dans un trou il ouvrit une caisse de grenades et se 

saisissant de l'une d'elles, il la dégoupilla et la lança loin par-dessus 

nos têtes; elle n'éclata pas. Il renouvela son geste plusieurs fois, 

ouvrant à chaque fois une nouvelle caisse, il tomba sur une caisse 

dont les grenades étaient bien sèches et nous invita à en lancer 

quelques-unes à notre tour, après nous avoir appris le mode 

d'emploi. 
Nous ne risquions pas d'être entendus, nous étions loin de toute 

habitation, un vrai désert. Un paysage dantesque, où des milliers 

d'hommes avaient perdu la vie. 
Ce camarade s'étant muni d'un sac, nous y entassâmes un certain 

nombre de grenades bien sèches, puis revînmes vers le hameau 

pour y passer la nuit. 
Dragui et moi étions chargés comme des mulets en arrivant à la 

gare du Nord, nous rapportions les fameuses grenades sans 

aucune idée préconçue quant à leur emploi éventuel. Mais elles 

pourraient toujours servir. 

Le passage de l'octroi (il y en avait un à toutes les gares) s'était 

effectué sans encombre, les douaniers ne s'intéressaient pas aux 

grenades. 
Ces engins, quoique de petite taille, étaient bien encombrants; 

nous habitions à l'hôtel et il n'était pas question de les garder dans 

notre chambre. Un vieux copain en qui nous avions toute 
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confiance, et qui nous le rendait bien, accepta de les prendre 

chez lui dans sa petite maison de campagne et les tenait à notre 
disposition. 

Un jour, en ouvrant le journal, je vis le nom de notre camarade 

récupérateur à la première page des journaux. Il s'était attaqué au 

caissier d'un grand quotidien pour lui prendre sa caisse. Le caissier, 

judoka, le ceintura et le remit à la police. 

Curieusement, il vint le défendre aux assises, affirmant que 

l'homme n'avait pas l'intention de le tuer, car il aurait pu le faire aisé¬ 

ment avant d'être ceinturé. 

Sa famille ne voulant pas en entendre parler, mon amie Mado et 

moi décidâmes de le prendre en charge et, munies d'un permis de 

visite, nous allions le voir à tour de rôle, à la prison de la Santé. Un 

excellent avocat, M® Berthon, accepta de le défendre en cour d'assi¬ 

ses où il fut condamné à cinq ans de réclusion. Il fut dirigé sur Fres¬ 

nes, puis sur la centrale de Melun. Sa sœur habitant l'étranger, 

m'envoya ses papiers et je pus lui rendre visite pendant son empri¬ 

sonnement, sauf naturellement pendant mon voyage en Russie. 

A cette époque, Gaston Rolland et Emile Cottin étaient également 

à Melun. Le premier pour avoir aidé un déserteur (qui l'avait 

dénoncé par la suite), le second pour avoir tiré sur Clemenceau... 

Chaque dimanche, nous nous retrouvions à la gare avec le frère 

de Rolland et celui de Cottin, et nous arrangions pour passer au 

même parloir. Ainsi, chaque prisonnier avait trois visites en une. 
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Nous étions trop heureux, cela ne pouvait durer! 

Le frère aîné de Dragui, officier dans l'armée serbe et attaché mili¬ 

taire en Allemagne, qui payait ses études et subvenait à tous ses 

besoins matériels, apprit, on n'a jamais su comment, que Dragui 

fréquentait les milieux anarchistes, où il était très connu. 

Il vint le trouver à Paris et lui mit le marché en mains : abandon¬ 

ner ce qu'il appelait ses «folies» et se consacrer uniquement à ses 

études, ou les vivres lui seraient coupés. Il devrait se débrouiller 

seul. Ils discutèrent âprement. Dragui ne voulait pas céder à ce 

chantage. Il quitterait la fac et travaillerait. 

Il tint parole. Il alla s'embaucher comme manœuvre chez Renault. 

Il rentrait le soir harassé, les mains pleines d'ampoules. 

Physiquement il tenait le coup, bien qu'il n'eût jamais travaillé de 

ses mains. Mais l'idée qu'il ne pourrait pas achever ses études 

médicales lui devenait chaque jour de plus en plus insupportable. Il 

était amer, agressif, désemparé. 
Je ne pus longtemps supporter de le voir dans cet état. Je le sen¬ 

tais déchiré. Ce fut moi qui l'incitai à céder. Je n'aurais pas voulu 

qu'un jour il pût me reprocher de lui avoir fait rater sa vie. 

Son frère vint le chercher et l'emmena terminer ses études en 

Allemagne. 
Je n'assistai pas à ce départ. Tout en moi se révoltait. J'étais 

déchirée. J'aimais profondément Dragui et je le perdais. C'est 
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atroce de perdre son bonheur! Il était désespéré lui aussi. Il aurait 

sûrement résisté au pouvoir de l'argent. Mais il ne pouvait pas 

renoncer au métier qu'il aimait. 
L'éloignement ne diminuait pas son chagrin. Il m'écrivit de nom¬ 

breuses lettres que je retournai sans les lire. J'ai cru mourir. Puis la 

révolte l'emporta sur le chagrin. Je me lançai à corps perdu dans la 

lutte pour notre idéal. 

Dragui, je ne l'ai jamais oublié... 

Le Congrès National de la C.G.T. eut lieu en 1922 à Saint-Etienne. 

J'y assistai en ma qualité de secrétaire administrative de la Fédéra¬ 

tion des Métaux. Il consacra la scission à l'intérieur de la C.G.T. et fut 

marqué par la naissance de la C.G.T.U. 

Deux motions se trouvaient en présence : celle de Monmousseau, 

représentant la majorité et «en faveur de l'adhésion à la Troisième 

Internationale Syndicale de Moscou, sans condition». 
Et celle de Pierre Besnard, représentant la minorité syndicale, qui 

réclamait l'autonomie complète, l'indépendance absolue de l'admi¬ 

nistration, la propagande, la préparation de l'action dans l'étude des 

moyens d'organisation et de lutte future, enfin, dans l'action elle- 

même. 
C'est la motion de Monmousseau qui l'emporta par 779 mandats 

contre 391. La majorité vota l'adhésion pure et simple. 

Pourtant Monmousseau n'était pas officiellement membre du Parti 

communiste. Feignant d'être libre de ses décisions, il exécuta fidè¬ 

lement l'ordre reçu du RC., celui de faire allégeance aux bolcheviks 

de Moscou. 

Au congrès national de la Fédération des Métaux, Lucien 

Chevalier, secrétaire fédéral, fut désigné pour la représenter au 

Congrès International Syndical de Moscou (Profintern) et je devais 

l'accompagner. 

Le mandat de la Fédération des Métaux était un mandat d'oppo¬ 

sition à l'adhésion de la C.G.T. à la Troisième Internationale Syndi¬ 

cale. 

Je dois signaler que nos camarades de l'opposition au congrès de 

l'année précédente : Lepetit, du Syndicat des Terrassiers, Vergeat, 

du Bâtiment, avaient «disparu» en mer. Embarqués sur un mauvais 

rafiot, sur la presqu'île de Mourmansk, après avoir été retenus en 

U.R.S.S. longtemps après le départ des autres délégués (on devait 
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envoyer un bateau les chercher, et ce dernier n'est jamais venu), 
nous ne devions plus les revoir. 

Raymond Lefebvre, poète, écrivain, ami de Vaillant-Couturier et 
communiste comme lui (peut-être n'était-il plus dans la ligne?), fut 
sacrifié ainsi que l'interprète Sacha Toubine. 

C'est donc nantis de mille recommandations de nos camarades 
venus nous accompagner à la gare que nous prîmes le train. Pierre 
Besnard, par exemple, me conseilla «de regarder derrière moi, et de 
numéroter mes abattis». Nous étions anxieux de savoir ce que nous 
allions trouver au bout du parcours, en cette fin d'année 1922. 

Dans notre compartiment se trouvaient également nos bons 
camarades Couture et Lagache, de la Fédération du Bâtiment, avec 
lesquels nous étions en parfaite harmonie. Couture emmenait une 
pleine valise de victuailles, dont un énorme jambon, puisque nous 
allions dans un pays où régnait la famine. Quant à Lagache, il 
emportait une provision de cacao et de sucre pour le voyage. Je 
dois dire que nous avons beaucoup apprécié ce breuvage en cours 
de route. 

Mon passeport m'ayant été refusé par les autorités françaises, 
sans aucun motif, je n'avais, en tout et pour tout laissez-passer, 
qu'un sauf-conduit valable jusqu'à Cologne, délivré par le commis¬ 
saire de police de mon quartier. 

Naturellement je ne descendis pas à Cologne, et continuai ma 
route jusqu'à Berlin. Là, à l'ambassade russe, on me remit un pas¬ 
seport de citoyenne russe, sans aucune difficulté : j'étais déléguée. 

A Berlin je rendis visite à des militants anarcho-syndicalistes très 
connus, parmi lesquels Adolf Rocker, Augustin Souchy, etc. Je ren¬ 
contrai également Emma Goldman et Alexandre Berkman (que je 
connaissais par leurs écrits). Emma Goldman, dont je parlerai plus 
loin, ainsi que Sacha Berkman, tous deux d'origine russe, mais 
ayant vécu de longues années en Amérique, où ils étaient très 
connus pour leur militantisme anarchiste, avaient été déportés des 
U.S.A. avec quelque deux cents autres Russes, vers la Russie, leur 
pays en pleine révolution. 

Tous deux, revenus de Russie déçus, alors qu'ils attendaient tant 
de cette révolution, nous racontèrent durant des heures ce qu'ils 
avaient vu, ce qu'ils avaient vécu : la situation catastrophique de ce 
pays, la plupart de nos camarades fusillés, ou emprisonnés et 
déportés dans les camps, qu'ils avaient connus sous le tsarisme. 
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dans la lointaine Sibérie d'où on les avait tirés pour participer à la 

révolution. La famine, le typhus, la contre-révolution. La révolte des 

paysans. La naissance de la Tcheka, créée par Lénine, responsable 

des coupes claires, non seulement chez les militants de tous les par¬ 

tis, mais parmi les ouvriers, parmi ceux qui auraient donné leur vie 

pour la révolution. 
La terreur exercée par les bolcheviks qui se conduisaient comme 

des bandits de grand chemin, «ivres d'autorité, qui canalisaient la 

violente anarchie spontanée du peuple russe et recommençaient un 

despotisme sanglant», ainsi que le leur avait confié Maxime Gorki. 

Les visites domiciliaires, de jour et de nuit, des gens emmenés on 

ne savait où, condamnés sans jugement, et qu'on ne revoyait 

jamais. La situation économique déplorable, le marché noir, le 

pillage causé par la faim... 
Ils avaient assisté tous les deux au soulèvement de Cronstadt 

qu'ils me résumèrent ainsi : 
«La garnison de Cronstadt, ainsi que le soviet de la ville, s'étaient 

solidarisés avec le peuple de Pétrograd en grève, affamé, et à bout 

de patience. Les 28 et 29 février 1921, le bruit couru que Cronstadt 

était occupée par les Blancs, que chacun devait s'armer et courir à 

son secours. Ce n'était qu'un mensonge de la presse officielle. 

Le soviet et la garnison avaient rédigé des tracts qu'ils distri¬ 

buaient dans la ville. Leur programme était celui-ci ; 

renouvellement de la révolution, 
réélection des soviets libres, à bulletin secret, 

libération des prisonniers politiques, 
cessation des réquisitions dans les campagnes, 

suppression des barrages qui empêchent les populations 
de se ravitailler, 

liberté de l'artisanat, 
et enfin 

liberté syndicale, de parole, de la presse 
pour tous les partis et groupements révolutionnaires. 

Une délégation fut envoyée au Soviet de Pétrograd pour mettre la 

population au courant de ce qui se passait. Cette délégation fut 

emprisonnée par la Tcheka. 
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Emma Goldman et Alexandre Berkman rédigèrent une motion 

qu'ils soumirent aux «insurgés» qui l'adoptèrent à l'unanimité; ils 

prirent rendez-vous avec Zinoviev, et Emma défendit pendant deux 

heures, devant les autorités gouvernementales, la position de ceux 

de Cronstadt : Emma et Sacha pouvaient parler avec autorité au 

nom d'une fraction du prolétariat international. Mais ils échouèrent. 

On leur conseilla de «laisser tomber» et on leur offrit un voyage à 
travers la Russie... 

La marine et la population de Cronstadt envoyèrent une demande 

de négociation au Bureau Politique. En réponse, une affiche conçue 

dans ces termes parut sur les murs de la ville : «Rendez-vous ou 

vous serez mitraillés comme des lapins.» 

L'Armée Rouge lança à diverses reprises une attaque sur la glace, 

par des soldats revêtus de blanc. Les forts ouvrirent le feu sur les 

assaillants, ce fut un véritable fratricide... L'armée fut victorieuse. 

Une partie des rebelles s'enfuit vers la Finlande, d'autres se défen¬ 

dirent jusqu'à la mort. Ils tombaient en criant : «Vive la révolution 

mondiale! Vive la liberté!» Des milliers d'hommes et de femmes 

furent arrêtés et livrés à la Tcheka. 

Ces vaincus appartenaient corps et âme à la révolution. Ils avaient 

exprimé la souffrance et la volonté du peuple russe. 

Trotski fut le grand responsable de ce massacre. Lénine laissa 

faire... 
Ce fut un court, trop court résumé de ce que fut l'épopée de 

Cronstadt. 
Cronstadt est une page noire de l'État soviétique ! Il y en eut bien 

d'autres. Le massacre de la makhnovtchina, par exemple. 

Cette soirée à Berlin fut longue, mais combien passionnante ! Elle 

se termina au petit jour. Les amis me remirent des adresses et des 

messages pour les quelques camarades qui avaient réussi à passer 

entre les mailles du filet de la Tcheka (pour combien de temps 

hélas!) et m'aidèrent à les dissimuler dans de vieilles photos car¬ 

tonnées que je réussis à passer. 
Ils me signalèrent en particulier le cas de Mollie Steimer et de son 

compagnon Senya Flechine, qui avaient vécu en Amérique et 

avaient fait partie du contingent de déportés par les U.S.A. vers leur 

pays d'origine. Tous deux appartenaient au «Comité de soutien aux 

anarchistes emprisonnés», la Croix noire, entretenue par des dons 
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venant de l'étranger, mais surtout de l'Amérique. Leur travail consis¬ 

tait à porter dans les prisons et certains camps des petits paquets 

de vivres ou de vêtements. 
Cette Croix noire*" avait reçu l'assentiment du gouvernement et 

était parfaitement légale. Mais un jour qu'ils se trouvaient à Arkhan¬ 

gelsk, ils furent arrêtés et internés, puis condamnés à la déportation 

perpétuelle aux îles Solovki. Un véritable enfer, comprenant un 

ancien monastère où Ivan le Terrible envoyait ses partisans en dis¬ 

grâce et ses adversaires. Il fut fermé après la mort du tyran. Les bol¬ 

cheviks le rouvrirent pour y enfermer les «politiques», en particulier 

les anarchistes. L'île étant ravitaillée une fois par an, la plupart des 

prisonniers y mouraient du scorbut. 
On me demanda, si j'en avais la possibilité, d'intervenir en leur 

faveur et d'essayer de les faire libérer. Je le promis de tout cœur. 

Le voyage, qui fut rude, se fit en plusieurs jours. De Berlin il nous 

fallut longer la Pologne, traverser la Lituanie, la Lettonie, l'Estonie. 

Notre première étape fut Riga, port sur la Baltique où on put prend¬ 

re un peu de repos. Les wagons dans lesquels nous avions fait ce 

long périple étaient de vieux ancêtres, banquettes de bois, éclairés 

par une bougie et encore bienheureux les voyageurs qui bénéfi¬ 

ciaient de ce luxe. 
Nous étions serrés entre de gros ballots de linge ou de couvertu¬ 

res et des paysans et paysannes, ainsi que des marmots pleurni¬ 

chards et morts de sommeil. Où allaient donc tous ces braves 

gens? Ceux qui descendaient en cours de route étaient aussitôt 

remplacés par d'autres, aussi encombrés qu'encombrants. Une 

odeur insoutenable et des ronflements sonores nous empêchaient 

de fermer l'œil. Et pourtant que j'avais sommeil ! Il nous arrivait de 

blaguer malgré tout. Mais nous avions hâte d'arriver... 

Après une nuit à l'ambassade et un petit déjeuner copieux, on 

visita la ville, à quelques-uns. Le port eut ma préférence et à midi, 

au lieu de rentrer à l'ambassade pour le repas, j'invitai mes cama¬ 

rades de promenade à déguster une bonne friture dans une 

baraque fréquentée par des pêcheurs sur le port. Un vrai régal et 

une ambiance bien sympathique. Nous n'arrivions à nous com¬ 

prendre que par gestes, mais la chaleur humaine était présente, et 

ça suffisait. 

(1) Elle a été reprise en Angleterre en 1967 par Stuart Christie. 
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Et de Riga nous reprîmes la route vers Moscou. Je dois dire qu'il 

faisait un froid de canard. Nous avions trouvé la première neige en 

Pologne, et plus nous avancions, plus le froid se faisait sentir. 

Nous étions vêtus chaudement, mais ces wagons n'étant pas chauf¬ 

fés, j'avais froid aux pieds, ce qui était insupportable. Heureuse¬ 

ment, de temps à autre, il fallait descendre du wagon, et munis de 

pelles, enlever les congères qui barraient la voie ! Dans chaque gare, 

nous pouvions nous procurer du thé bouillant, ou simplement de 

l'eau chaude. 

Tout le long du parcours, des forêts magnifiques, de sapins et de 

bouleaux, des petits villages recouverts de neige, et je ne sais plus 

dans quelle ville où nous étant arrêtés pour changer de machine, 

nous vîmes des troupeaux d'oies magnifiques, le cou tendu, très à 

l'aise parmi les passants qui vaquaient à leurs occupations et qui, 

tout habitués qu'ils étaient à leur compagnie, n'y prenaient garde. 

Puis ce fut la frontière russe. 

Une grande banderole tendue portant cette phrase célèbre : 

Ouvriers de tous les pays, unissez-vous ! 

On dut descendre et changer de train, puis passer la visite de la 

douane. Je n'étais pas très rassurée à cause des photos de famille 

que je trimbalais dans mon sac, mais elles passèrent inaperçues. En 

revanche, on me fit quitter mes bottes (de belles bottes de cuir que 

je m'étais offertes à Berlin et qui se révélèrent inefficaces contre le 

froid). C'étaient surtout les talons qui les intéressaient. Ils les enle¬ 

vèrent. Je n'ai jamais su ce qu'ils y cherchaient. La camarade qui me 

fouilla, me faisant mettre nue, était très désagréable et me mit dans 

une rogne noire. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu'elle 

me disait, si ce n'est tovaritch (camarade!) mais son visage rébar¬ 

batif était loin d'être sympathique et j'avais hâte d'en avoir terminé 

avec elle. Je dus insister pour qu'on me remette mes talons. 

Puis ce fut la vérification des papiers : évidemment, bien qu'étant 

russe sur mon passeport, j'avais l'air idiot devant le garde qui me 

posait des questions auxquelles je ne comprenais rien. Il fit appel à 

un interprète et, après bien des salamalecs, on me laissa partir 

rejoindre mes camarades qui, déjà, dégustaient un thé réconfortant. 

Couture lança à la cantonade: «Je préférerais un bon coup 

de rouge bien chaud ! » Boisson inconnue dans cette cantine frontalière. 
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Certains de nos camarades communistes paraissaient émus en 

passant cette frontière. Je les comprenais, puisqu'ils y croyaient. 

Chez moi, l'émotion était plutôt de l'anxiété, une certaine crainte de 

ce que nous allions trouver à notre arrivée. 

Cette révolution avait provoqué tant d'enthousiasme, tant d'espé¬ 

rance en une société meilleure! Pour nous, c'était une ère nouvelle 

qui, de Russie, allait submerger le monde. Certains anarchistes, ou 

anarcho-syndicalistes, s'y étaient laissé prendre et avaient adhéré 

au Parti communiste (qui n'était quand même pas aussi «pourri» 

qu'il l'est aujourd'hui). Et les discussions allaient bon train dans les 

groupes, dans les syndicats. 
Je dois dire que, comme beaucoup, j'ai cru que le «grand soir» 

était arrivé là-bas. Pourquoi pas chez nous? Mais libertaire j'étais, 

libertaire je suis restée. Et je ne comprenais pas pourquoi des adep¬ 

tes de Bakounine pouvaient s'inscrire dans le parti de son rival exé¬ 

cré Karl Marx... Heureusement la plupart en sont vite revenus, 

conscients de leur erreur... Mais la lutte dans les syndicats était 

chaude! 

Bref, on reprit notre route, en discutant ferme de ce passage de 

douane, qui n'était guère différent de la douane capitaliste. 

Et de nouveau ce furent des forêts magnifiques, villes et villages 

recouverts de neige, qui tombait dru... 

La délégation française (communistes et syndicalistes) fut reçue 

avec une certaine solennité, puis on nous dirigea vers les hôtels qui 

nous étaient réservés. Mes camarades et moi étions inscrits au Lux 

hôtel, assez confortable d'apparence. Je partageais ma chambre 

avec une Bulgare et une Turkestane, communistes toutes les deux. 

Nous aurions fait bon ménage si, chaque soir, elles ne m'avaient 

littéralement «cassé les pieds» en essayant de m'entraîner, sans 

résultat, dans des réunions de cellule, où je ne sais quoi, qui avaient 

lieu jusqu'à une heure avancée de la nuit. Le soir de notre arrivée, 

toutes les délégations se trouvèrent réunies au Kremlin, cité dans la 

cité, dans la grande salle à manger des tsars, dans un cadre fas¬ 

tueux difficile à décrire : des boiseries dorées, d'immenses glaces, 

des lustres, des cristaux; les tables étaient garnies de hors 

d'œuvres de toutes sortes et nous pensions qu'ils constitueraient 

tout notre repas. La disette, la famine même, faisait rage en Russie. 

Nous nous estimions gâtés et fîmes honneur aux blinis, aux pois¬ 

sons fumés et autres bonnes choses du pays. Aussi quelle fut notre 
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Stupéfaction de voir par la suite des viandes rôties, servies à profu¬ 

sion, que pour ma part je refusai, ayant satisfait mon appétit. Je pen¬ 

sais, dans ma petit tête, que ce repas d'accueil était exceptionnel. 

Le lendemain matin, je sortis avec deux copains et notre «inter¬ 

prète» et je réussis à m'échapper sous un prétexte quelconque pour 

rendre visite aux amis russes dont Emma et Sacha m'avaient pro¬ 

curé les adresses pendant mon court séjour à Berlin. 

Le premier était professeur de lettres, sa femme également. Ils n'a¬ 

vaient pas d'enfant. Leur joie fut très grande de recevoir des nou¬ 

velles des amis «exilés» à Berlin. Ils parlaient tous deux un français 

petit sabir, mais nous nous comprenions assez bien. Ils étaient très 

émus en lisant le message passé en fraude. Ils me donnèrent 

quelques détails sur leur vie, leurs moyens d'existence. Par exem¬ 

ple, leur paye était inférieure à celle d'un ouvrier de Dynamo. Ils 

devaient attendre parfois trois mois pour toucher celle-ci. «Mais 

comment faites-vous pour vivre», leur demandai-je? «Je raccom¬ 

mode des chaussures», me dit-il sur un ton qu'il voulait blagueur, 

mais où je décelais un mélange de gêne et de tristesse. Ils m'offri¬ 

rent le tc/7a/traditionnel et je promis de revenir avec Lucien Cheva¬ 

lier, en prenant les précautions indispensables pour qu'ils ne soient 

pas repérés et «ennuyés». 
Le même jour. Chevalier m'emmena chez le frère d'un ami ingé¬ 

nieur habitant la banlieue parisienne, ingénieur lui-même, vivant 

dans le centre de Moscou. On nous reçut à bras ouverts. Puis leurs 

enfants, une fille de 15 ans et un garçon de 17, tous deux étudiants 

dans une école technique, arrivèrent et, apprenant que nous étions 

délégués, nous serrèrent les mains avec effusion. Ils nous posèrent 

des questions sur la vie du Parti communiste en France, et quand ils 

surent que nous n'étions pas communistes, mais délégués anarcho- 

syndicalistes, leur visage s'allongea et, buvant leur thé en vitesse, ils 

nous quittèrent sur un très froid au revoir. 
Ces deux jeunes gens étaient inscrits à la Jeunesse communiste 

et les parents nous demandèrent, désolés, de ne plus revenir, car ils 

risquaient d'être dénoncés par leurs propres enfants, ce qui, à mon 

grand étonnement, était paraît-il assez courant. 
D'autre part, le ménage qui partageait l'appartement avec eux 

n'était pas encore rentré du travail. Il paraissait indispensable que 

nous ayons quitté la maison avant leur arrivée. «La délation est par¬ 

tout, nous dit le père, nous devons nous méfier de notre ombre. 
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avec la crainte d'être accusés d'action antigouvernementale et 

emprisonnés.» 
Ça commençait mal. Nous devions être prudents pour ne pas cau¬ 

ser d'ennuis à ces braves gens par nos visites. 

Où était donc la liberté pour laquelle ils s'étaient battus? 

Le lendemain, même orgie de nourriture, toujours au Kremlin, 

dans les ors tsaristes devenus les ors communistes ! 

Ayant eu un petit aperçu de la façon dont se nourrissaient le pro¬ 

fesseur et l'ingénieur, je sentis la moutarde me monter au nez en 

voyant se répéter le repas de la veille. 

Je montai sur la table et, à la stupéfaction de mes voisins, mais 

non de mes camarades, qui me comprenaient bien, je haranguai les 

délégués, qui se gobergeaient, leur disant combien il était odieux 

pour des délégués ouvriers de s'empiffrer alors que les ouvriers 

russes crevaient de faim. Je décrivis la situation de ceux que j'avais 

visités, sans donner de précisions, bien entendu, et les incitai à se 

contenter de repas plus en rapport avec leur condition et celle du 

pays qui nous accueillait. 

Certains délégués manifestèrent leur désapprobation et me huè¬ 

rent, ce dont je me fichais éperdument. Pour ma part, je quittai la 

table, suivie par quelques délégués et amis qui m'approuvèrent. 

Mon intervention avait fait scandale et avait attiré l'attention sur 

ma petite personne. J'étais surveillée de près et devais redoubler de 

vigilance. 

Par exemple, je ne pouvais quitter l'hôtel sans être suivie par un 

«interprète» qui appartenait à la Tcheka. C'était mal me connaître. Je 

réussis bien des fois à leur glisser entre les pattes et continuai mes 

visites, seule ou accompagnée d'un ou deux copains. 

Je rencontrai ainsi Nicolas Lazarevitch, électricien, qui parlait un 

français impeccable et vivait dans la clandestinité. Il réussit ce tour 

de force de nous réunir à une dizaine chez lui, sans éveiller la curio¬ 

sité des voisins. Nous parlions presque à voix basse et quittâmes la 

maison individuellement, sans être remarqués. 

Nicolas nous donna de précieux renseignements et des préci¬ 

sions sur la vie des ouvriers et des intellectuels du pays. Le règne 

de la bureaucratie qui formait, avec l'armée et la police, la nouvelle 

bourgeoisie, avec ses prérogatives, ses propres magasins d'ali¬ 

mentation, les rations délivrées par les coopératives d'État. Très peu 

de denrées, en vérité : gruau, harengs, un peu de sucre, le tout 
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correspondant à la catégorie des travailleurs. Dans les villes, la faim, 

le froid, les maladies, le typhus. Dans les campagnes, les réquisi¬ 

tions par l'armée, qui enlevait jusqu'aux semences et laissait le mou¬ 

jik complètement démuni. 

Les syndicats étaient absolument inféodés au parti. La grève était 

interdite. Dans la même profession, une échelle de salaires qui cor¬ 

respondait au rendement de l'ouvrier. Les délégués d'usine, impo¬ 

sés par le parti, la plupart ne connaissant rien de la profession, 

régnant en maîtres sur les ouvriers, mouchardant, ayant droit de vie 

et de mort sur l'ouvrier, puisqu'ils pouvaient exiger son licenciement 

quand bon leur semblait. L'ouvrier licencié perdait également son 

logement, et son licenciement pour un motif inventé par le délégué, 

figurant sur son carnet de travail, il lui était quasiment impossible de 

trouver un nouvel emploi. De ce fait, il devenait clochard et bon 

pour un camp de travail forcé, non rémunéré. 

Nous avons assisté, à quelques camarades, à une élection de 

délégué à Dynamo, usine importante de Moscou. Il était complète¬ 

ment inconnu des ouvriers de l'usine, mais certainement membre 

du parti. On demanda aux ouvriers de voter à main levée pour ce 

délégué. Toutes les mains se levèrent. Aucune voix contre, aucune 

abstention. Chose assez surprenante pour nous. 

«Mais, nous dit Nicolas, le malheureux qui n'aurait pas levé la 

main aurait été licencié immédiatement : avec tout ce que cela com¬ 

porte !» 

Drôle de liberté syndicale! 

Nous étions atterrés! 
Nicolas Lazarevitch, qui faisait partie du «groupe ouvrier de Mos¬ 

cou», groupe minoritaire, partisan de l'indépendance du syndi¬ 

calisme révolutionnaire de tout parti politique, tout en restant affilié 

aux syndicats officiels, fut arrêté en 1924, condamné à trois ans de 

prison, peine commuée, deux ans après, en déportation illimitée. Il 

fallut l'intervention des anarcho-syndicalistes français pour obtenir 

que sa déportation fût commuée en exil à l'étranger. Il vint en 

France où, après avoir fait différents métiers, il devint membre du 

syndicat des correcteurs. Érudit, très bon orateur, il lutta toute sa vie 

contre la dictature du prolétariat et pour la liberté en Russie. 

Nous nous sommes retrouvés à quelques-uns, un soir, chez Victor 

Serge. C'était la première fois que je le voyais. (Pourtant à sa sortie 

de prison, après l'affaire Bonnot et avant son départ pour l'Espagne, 
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il habitait au Pré-Saint-Gervais à cinquante mètres de chez moi). Il 

collaborait alors avec le gouvernement soviétique et nous en donna 

les raisons, ainsi qu'il l'écrivit plus tard dans les Mémoires d'un 
révolutionnaire : 

«Je serai avec les bolcheviks parce qu'ils accomplissaient sans 

découragement, avec une ardeur magnifique, avec une passion 

réfléchie, la nécessité même; parce qu'ils étaient seuls à l'accom¬ 

plir, prenant sur eux toutes les responsabilités et toutes les initiati¬ 

ves, et faisant preuve d'une étonnante force d'âme. Ils se 

trompaient certainement sur plusieurs points essentiels : dans leur 

intolérance, dans leur foi en l'étatisation, dans leur penchant pour la 

centralisation et les mesures administratives. Mais s'il fallait com¬ 

battre leurs fautes avec liberté d'esprit et esprit de liberté, c'était 

parmi eux. Il se pouvait, au demeurant, que ces maux fussent impo¬ 

sés par la guerre civile, le blocus, la famine et que, si nous réussis¬ 

sions à survivre, la guérison survînt d'elle-même...» 

Voici, résumées très succinctement, les réponses qu'il fit aux 

questions posées par ses anciens compagnons d'idées, surpris de 

le voir participer, si peu que ce soit, à un gouvernement qui empri¬ 

sonnait et fusillait les anarchistes. Comme beaucoup d'autres, plus 

tard, il reconnut ses erreurs. 

Le congrès se déroulait, chaque délégation apportant ses points 

de vue sur les questions posées, avec plus ou moins de fougue, sui¬ 

vant la situation syndicale dans son pays. Chevalier défendit la posi¬ 

tion de la Fédération des Métaux : l'indépendance syndicale. 

La plupart des dirigeants gouvernementaux assistaient à l'une ou 

l'autre des séances, certains plus assidus, ou plus concernés que 

d'autres. Seul Lénine ne s'y montra pas, empêché par la maladie. 

Nous lui rendîmes visite à son domicile; il avait encore toute sa luci¬ 

dité et son esprit critique. Je fus assez impressionnée devant ce 

grand bonhomme, qui avait consacré toute sa vie à la réalisation de 

son idéal, et avait eu le courage de dire à plusieurs reprises : «C'est 

une bien grande infortune que l'honneur de commencer la 

première révolution socialiste soit échu au peuple le plus arriéré 

d'Europe.» Il nous interrogea sur la situation en France, et quand on 

lui posa la question des anarchistes emprisonnés ou fusillés, il nous 

dit que c'était un mal nécessaire. Puis, énervé, excédé visiblement. 
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il appela sa femme, Kroupskaia, qui nous servit le thé avec une 

grande gentillesse. 

La dernière séance arriva, le vote pour l'adhésion à la IIL Interna¬ 

tionale devait avoir lieu. Nous savions déjà qu'en ce qui concernait 

la C.G.T. française, la minorité allait être battue, les bolcheviks, avec 

à leur tête Monmousseau et Semard, l'emporteraient. Ils reçurent 

une formidable ovation, et nous, pauvres chiens battus, nous quit¬ 

tions la salle la tête haute, mais avec un cœur gros comme ça ! 

Après cette adhésion, la délégation syndicale française fut invitée 

par «la vieille garde» à une «réunion» au Kremlin, en privé. Irions- 

nous, n'irions-nous pas? C'était la dernière fois que nous avions 

l'occasion de rencontrer ces grands bonshommes qui avaient lutté 

sous le tsarisme, et fait la révolution pour ce qu'ils croyaient être «le 

socialisme» (et qui tous périrent de la main de cet ignoble bourreau : 

Staline). Nous décidâmes de nous y rendre. 

En arrivant, je me rendis compte que la réunion aurait lieu autour 

de tables bien garnies, ce qui me mit de mauvaise humeur. J'avais 

juré de ne plus assister à un repas de ce genre. 

J'étais placée entre Zinoviev et Lozovski, tous deux parlant un 

français passable, surtout Lozovski qui avait assisté en France à plu¬ 

sieurs de nos congrès et que j'avais déjà rencontré à Saint-Etienne. 

Leur conversation, je dois l'avouer, était gaie et imagée. 

Je laissai passer les plats, me contentant du strict nécessaire et 

j'en donnai la raison à mes voisins, ce qui sembla les amuser beau¬ 

coup. Ils me proposèrent de venir passer quelque temps en Russie. 

Ma réponse fut nette, sèche et catégorique : j'en savais suffisam¬ 

ment sur ce qui se passait concernant les opposants (dont j'étais), 

que mes camarades russes (ceux qui n'avaient pas encore été 

fusillés) croupissaient dans les prisons ou les camps à vie, et que si 

j'acceptais leur offre, je ne tarderais pas à subir le même sort. A ce 

paradis, je préférais le régime républicain avec toutes ses imperfec¬ 

tions, mais où je pouvais encore m'exprimer et lutter pour mon 

idéal: l'anarchisme. 
Après le repas, Trotski demanda une chanson, «comme cela se 

passe en France, après tout bon repas entre amis». Monmousseau 

s'approcha de moi et me demanda de chanter. On s'attendait sans 

doute à une chanson d'amour, ou au mieux à ^Internationale. Belle 

occasion que je n'allais pas manquer! Je ne me fis pas prier et de 
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tout mon cœur, je chantai, à m'en faire claquer les cordes vocales 

Le Triomphe de l'Anarchie, de mon vieil ami Charles d'Avray : 

Debout, debout, compagnons de misère 
L'heure est venue, ii faut nous révolter 
Que le sang coule et rougisse la terre 
Mais que ce soit pour notre liberté! 
C'est reculer que d'être stationnaire. 
On le devient de trop philosopher. 
Debout, debout, vieux révolutionnaire. 
Et l'anarchie, enfin, va triompher... » 

La tête des communistes était plaisante à voir. S'ils avaient pu, ils 

m'auraient fusillée sur place. 

Trotski, lui, n'avait pas bronché. Il souriait même. Il m'interpella 

alors : 
«Tu vois, camarade May, qu'il y a encore de la liberté en Russie, 

puisque tu as pu chanter l'anarchie au Kremlin... » 

Je lui répondis : 
«Liberté pour ceux qui acceptent, qui s'adaptent, mais les autres 

sont à Boutirki (prison de Moscou) ou aux îles Solovki, ou ailleurs... 

L'an dernier mes camarades Lepetit et Vergeat ont disparu. Cet 

exploit sera-t-il renouvelé?» 

Mes camarades étaient atterrés, se demandant ce qui allait m'ar¬ 

river. Tout était possible. Mais je n'avais pas pu me retenir de crier 

ce que j'avais sur le cœur. Tant pis pour la suite, on verrait bien ! 

Les communistes entamèrent le chant de la Jeune garde en 

diversion. 

Puis des colloques s'établirent entre les Russes et leurs invités. 

Certains délégués crurent révolutionnaire d'aller se coucher avec 

leurs bottes dans le lit de la tsarine. Je saluai mes voisins de table 

et partis en compagnie de deux copains. Contente de moi, mais un 

peu anxieuse tout de même, sans l'avouer! 

Ensuite ce fut le départ des délégués, chacun regagnant son pays, 

par terre ou par mer. Ayant rendu mon passeport, je fis des démar¬ 

ches auprès des autorités russes pour en obtenir un autre, comme 

promis. On me fit revenir des jours et des jours, sans résultat. Je 

grognais, tempêtais, en vain. 
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Il fallait attendre... demain, peut-être... Chevalier avait décidé, 

alors qu'il était en règle, de rester avec moi jusqu'à ce que 

j'obtienne satisfaction. 

Je n'oubliais pas Mollie Steimer et Senya Flechine condamnés à 

perpétuité aux îles Solovki, et ma promesse faite à Emma Goldman, 

lors de mon passage à Berlin. 

A qui m'adresser? 

A la Tcheka ? sûrement pas ! Je décidai de demander une entrevue 

à Trotski «pour affaire urgente». A ma grande surprise, une semaine 

plus tard, je reçus une convocation dans son bureau, au Kremlin. Il 

était alors généralissime de l'Armée Rouge dans toute sa gloire et 

deuxième personnage de Russie. Il me fallait un témoin. Je deman¬ 

dai à Chevalier de m'accompagner, pas très sûre d'en ressortir sur 

mes deux pieds. 

Après avoir montré patte blanche à d'innombrables gardes et 

franchi de longs et larges corridors, j'arrivai au bureau de Trotski où 

un garde nous introduisit. 
Il était là, dans un bel uniforme blanc et nous accueillit avec une 

courtoisie glacée. 
Je ne me souviens plus de la couleur de ses yeux, mais je n'ai pas 

oublié son regard, droit, dur. Il se leva, vint vers nous, et me tendit 

la main. Spontanément, je mis la main dans la poche de ma veste et 

le laissai là, main tendue. Il se tourna vers Chevalier et nous souhaita 

la bienvenue. Puis il me dit : 
«Tu ne veux pas me serrer la main, camarade May, pourquoi 

donc? 
- Je suis anarchiste, et il y a Makhno et Cronstadt entre nous ! », lui 

répondis-je. 
J'étais à la fois grossière et imprudente. Je m'en rendais bien 

compte, mais cela avait été instinctif en me trouvant en face de ce 

grand assassin. En une seconde, je réalisai la situation et m'atten¬ 

dais au pire. Trotski, souriant, me prit par l'épaule et me pria de 

m'asseoir. 
Je lui dis le but de ma visite et défendis la cause de mes camara¬ 

des avec toute la fougue et la chaleur dont j'étais capable. Après 

m'avoir écoutée attentivement, il ironisa : 
«Tu oublies, camarade, que j'ai été déporté sous le tsarisme... et 

tu vois, je suis toujours vivant...» 
Il m'énervait avec sa voix cassante. J'avais du mal à conserver 
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mon calme, et pourtant, il le fallait... pour Mollie et Senya. Tout de 

même je lui fis remarquer que s'il était si bien en Sibérie, je ne com¬ 

prenais pas pourquoi il s'en était évadé. 

«C'était pour faire la révolution», dit-il. 

Je lui demandai si les anarchistes libérés et renvoyés en Sibérie 

ne voulaient pas, eux aussi, faire la révolution. Et ceux qui étaient 

encore en liberté... Il valait mieux attiser leur ardeur que de les 

fusiller. 

«Moi aussi, prétendit-il, je suis anarchiste, mais le peuple russe 

est un peuple inculte. Il doit évoluer et, pour cela, nous devons tra¬ 

verser une période transitoire... 

- Qui durera combien de temps ? 

- Le temps qu'il faudra.» 

Il n'avait toutefois pas oublié le but de notre démarche: 

«J'examinerai les dossiers de ces jeunes gens, ajouta-t-il. 

- J'aimerais bien aller jusqu'à Arkhangelsk, dis-je. Pourrais-je 

avoir un laissez passer et un droit de visite? 

- Nous verrons ça.» 

Puis il se leva. L'entretien était terminé. 

Au moment de le quitter, je lui dis : 

«J'aimerais bien voir mes amis libres avant de quitter le sol russe; 

peux-tu, camarade Trotski, me promettre de faire tout ce qui est en 

ton pouvoir pour cela ? 

- Tu es tenace, et... dévouée. Je te l'ai dit, nous verrons ça. Au 

revoir, camarade May!» 

De nouveau il serra la main de Chevalier, puis nous prîmes le che¬ 

min du retour, pas très convaincus du bon résultat de notre démar¬ 
che. 

Je comptais une semaine au moins avant d'avoir une réponse de 

Trotski. Je passai au bureau. Mon passeport n'était toujours pas 
prêt. ' 

Avec deux autres camarades, nous décidâmes d'aller jusqu'à 

Nijni-Novgorod, ville curieuse, dont on nous avait beaucoup parlé. 

Son port est important, mais elle est célèbre aussi par sa foire aux 

fourrures. On put visiter une grande usine de construction automo¬ 

bile, dont le matériel était vraiment bien mal entretenu. 

Ici aussi nous pûmes constater que la misère était aussi grande 

qu'à Moscou. Dans les magasins, très peu de marchandises, des 
queues interminables. 
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Une chose étonnante que je m'empressai de photographier ; deux 

gardes à cheval escortaient un gosse d'environ une dizaine d'an¬ 

nées, vêtu de loques, sur sa poitrine une caissette de bois attachée 

à son cou par une ficelle, et dans la caissette quelques boîtes d'al¬ 

lumettes. 

«Arrêté et enchaîné pour marché noir», nous dit l'interprète. Le 

grotesque de cette scène aurait prêté à sourire s'il n'avait été si 

pitoyable! Et nous étions au pays de la liberté! 

La neige tombait, il faisait très froid : on prit le chemin du retour. 

Moscou, sans délégations étrangères, avait quelque peu changé 

d'aspect. Par exemple, une longue queue de sans-travail stationnait, 

les pieds dans la neige, à la porte de la Bourse du travail. 

Des milliers d'enfants abandonnés, les «besprizornis», portant sur 

eux tout ce qu'ils possèdent, un caleçon de bain et un chandail en 

loques, remplissent les rues de Moscou. Quand on leur donne un 

morceau de pain, ils le dévorent, certains semblent sur le point de 

défaillir. Ils dorment où ils peuvent ; dans le renfoncement du por¬ 

tique qui domine le quai d'embarquement, près de la statue de 

Lénine, dans les égouts, dans les caves, partout où ils peuvent trou¬ 

ver un trou. De quoi vivent-ils? De vols, de rapines. Pis encore! 

Pendant le congrès, ils n'étaient que quelques centaines et mes 

camarades de la Fédération du Bâtiment et moi, qui venions de visi¬ 

ter une crèche assez bien entretenue, avions posé cette question : 

«Pourquoi, dans un pays socialiste, y a-t-il des enfants abandon¬ 

nés, mourant de froid et de faim? Ne devraient-ils pas être les pre¬ 

miers privilégiés? 
- Il y a des maisons d'enfants, nous dit notre interprète, très bel¬ 

les, très confortables, où ils sont bien nourris, mais ils ne veulent 

pas y aller. Ils aiment trop leur liberté ! » 
Cela me semblait bizarre que ces enfants, en plein hiver, préfèrent 

souffrir du froid et de la faim alors qu'ils avaient la possibilité d'être 

à l'abri. 
Je demandai à visiter une de ces maisons. Cela ne m'a jamais été 

possible. Existaient-elles? On me dit qu'en effet elles existaient, 

mais que les enfants étaient maltraités et y crevaient de faim. Alors, 

ils s'en évadaient pour se débrouiller par leurs propres moyens. 

Pendant le congrès, on avait dû en retirer de la circulation et ils 

étaient de nouveau livrés à eux-mêmes. J'appris aussi que la 
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criminalité infantile était très élevée et qu'on parlait de les envoyer 

dans le Nord, «en colonie»... Pauvres gosses! 

A un moment, je fus invitée avec quelques camarades à visiter 

l'aérodrome. Il y avait ce jour-là une remise de décorations. La salle 

était déjà pleine quand on arriva. Sur l'estrade, des délégués de tou¬ 

tes nationalités et de chaque côté un soldat en armes au garde-à- 

vous. La séance débuta par l'inévitable Internationale, puis un 

discours du présentateur. Enfin laïus concernant un aviateur à qui 

on donna un trophée et l'accolade. Puis à nouveau Y Internationale; 
cela répété plusieurs fois. J'en avais assez et je marchai pour 

essayer de sortir. Un de mes voisins russes, qui m'avait dit quelques 

mots en anglais pendant la séance, me demanda si j'avais eu mon 

baptême de l'air. Non. Certainement pas! 

Il sortit et je lui emboîtai le pas. Il m'emmena jusqu'à un hangar où 

se trouvaient un certain nombre de petits avions, des «coucous» à 

deux places. Ce devait être un gradé : il donna des ordres à deux 

soldats qui se trouvaient là, qui sortirent l'avion du hangar et il me 

passa une sorte de manteau en peau d'ours (?) qui sentait très fort. 

Je grimpai dans l'avion derrière lui et, après avoir décollé, il me fit 

survoler Moscou et ses environs; il y avait des trous d'air, l'avion 

faisait des sauts, j'avais la nausée. J'avoue que j'étais très contente 

de remettre le pied à terre. Tout de même, j'avais pu admirer la ville 

de Moscou, la Moscova gelée, et surtout les innombrables églises 
aux dômes dorés et coloriés. 

Et j'étais montée en avion ! 

Dans le hangar, je retrouvai les délégués, qui, la fête terminée, 

examinaient les avions. Chevalier m'enguirlanda copieusement 
pour mon incartade. 

«Et s'il t'était arrivé quelque chose! Et s'il t'avait jetée par dessus 
bord?» Et si... Et si... M... ! 

J'étais heureuse de ma promenade et sauve, alors! 

Mais vous voyez que la confiance ne régnait guère. 

Le camarade Lazarevitch, que j'avais revu à plusieurs reprises, 

était très pessimiste. Il ne croyait pas que le camarade Trotski 

tiendrait une promesse, qu'il ne m'avait d'ailleurs pas faite. Non 

seulement il ne libérerait pas nos deux amis, mais je n'aurais même 
pas la permission d'aller les voir. 

Il avait tort. 
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Je reçus un laissez-passer pour Chevalier et moi, accompagnés 

d'un interprète. J'étais folle de joie. Ils n'étaient pas encore libres, 

mais un premier pas était franchi. 

Nous voilà en route pour Arkhangelsk, en chemin de fer avec des 

couchettes assez rudimentaires. Notre voyage dura trois jours. Il fai¬ 

sait un froid de canard, environ 50° au-dessous de zéro quand on 

arriva à Arkhangelsk. J'avais troqué mes bottes de cuir contre des 

valenkis, bottes de feutre qui vous font des pattes d'éléphant, enfi¬ 

lées sur de grosses chaussettes de laine, échangé mon bonnet de 

velours contre une chapka en astrakan, qui me garantissait bien les 

oreilles. Une grosse écharpe de laine me protégeait le bas du 

visage. Mon manteau doublé de fourrure de lapin était très chaud. 

Seuls les yeux étaient apparents. 

C'est en traîneau qu'on arriva au camp d'Arkhangelsk, après avoir 

pris un thé bien chaud, car nous étions transis. 

L'interprète nous arrêta devant un grand bâtiment de plusieurs 

étages. De chaque côté de la porte, un garde armé. Il nous fallut 

montrer nos papiers au poste de garde, puis on nous fit pénétrer 

dans une grande cour où se trouvaient d'immenses bâtiments en 

briques rouges, troués de petites fenêtres carrées d'environ vingt 

centimètres de côté, garnies de barreaux. C'est là, nous dit-on, que 

sont enfermés les prisonniers de droit commun, condamnés à 

10,15 ou 20 ans. Devant les portes, des gardes armés, et des chiens 

policiers montent une garde vigilante. 

Nous franchissons l'une d'elles et nous nous trouvons dans un 

large couloir qui nous mène à un bureau confortable, lui aussi bien 

gardé. 

Un gros homme, portant lunettes et barbiche, trône derrière un 

bureau encombré de paperasses. Les étagères sont garnies de dos¬ 

siers. Deux gardes armés et une femme en robe kaki, ornée d'une 

étoile rouge, sur la tête un béret bleu, se tiennent debout dans la 

pièce. 
Pendant que l'interprète explique le but de notre visite, nous som¬ 

mes dévisagés sans aménité partons ces personnages. Le colloque 

s'éternise et les papiers sont vérifiés minutieusement. Le ton monte. 

Que se passe-t-il? La femme sort, sur ordre du barbu. 

Va-t-elle chercher nos camarades prisonniers? On nous laisse 

debout pendant un certain temps, puis la femme revient et nous prie 

de la suivre. Même processus dans un autre bureau à l'étage 
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au-dessous. J'interroge l'interprète qui semble extrêmement gêné. 

Il ne sait rien. Il faut attendre. Cela ne présage rien de bon et je sens 

l'angoisse et l'impatience me gagner. 
Après des colloques, des allées et venues, l'interprète nous dit 

que les prisonniers ne sont plus à Arkhangelsk, qu'ils ont été dirigés 

la veille sur Moscou. Je lui demande d'insister. Nous avons droit de 

visite et nous voulons voir Mollie et Senya. Rien à faire. L'employé 

gradé aboie plutôt qu'il ne parle. Il est catégorique : les prisonniers 

sont partis et, sans plus d'explications, il nous fait reconduire à la 

porte d'entrée. 
Nous avons le temps d'apercevoir dans les couloirs des petites 

portes aux énormes serrures et des gardiens qui vont et viennent. 

Une brigade d'une cinquantaine d'hommes environ pénètre dans la 

cour. Ces hommes reviennent du travail. Certains portent de lon¬ 

gues capotes en bien mauvais état et des valenkis attachées au pan¬ 

talon avec des chiffons et des ficelles. Ils ont l'air frigorifiés et ont 

pauvre mine. Des femmes, en aussi mauvais état, transportent d'é¬ 

normes marmites. Des gardes armés accompagnent les uns et les 

autres. L'atmosphère est lourde et j'ai hâte de quitter ce lieu inhospi¬ 

talier. 
L'interprète nous dit que ces hommes doivent travailler dans la 

forêt des environs ou dans les chantiers de construction. D'autres 

équipes arrivent, dans le même état. Ça me prend aux tripes. Je suis 

mal dans ma peau, ne pouvant ni parler ni agir, je veux repartir au 

plus tôt. Nous nous réfugions dans une sorte de cantine où l'on peut 

manger un bortch et du poisson fumé, accompagnés du thé tradi¬ 

tionnel. 
Et nous reprenons le premier train pour Moscou. Car que faire? 

Sinon quitter ce lieu sinistre où nous sommes arrivés l'espoir au 

cœur. 

Le grondement rythmique entêté des roues commençait sa chan¬ 

son bruyante qui n'allait plus nous quitter pendant tout notre 

voyage. 

Il y a dans les couloirs des gardes rouges, officiers probablement, 

des enfants qui courent et crient, et de nombreux civils dont l'into¬ 

lérable laisser-aller est révoltant. 

Par moments, la vitesse du train était de moins de 25 kilomètres à 

l'heure. Des paysannes venaient le long de la voie vendre du 
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beurre, des œufs, du lait. Quel étrange costume portaient ces fem¬ 

mes! Un caraco miteux et des lainages superposés, plus ou moins 

en loques, leur donnaient l'apparence d'une tour. 

Des jeunes femmes, occupées aux durs travaux de poseurs de 

voies. Faces plates, nez camus, yeux tirés vers les tempes, la race 

mongole se lisait sur leurs visages. Comme leurs égaux, les hom¬ 

mes, elles chargeaient des wagons de pierres, aidaient au transport 

d'un rail, assuraient une éclisse, vissaient un tire-fond. Pour elles, 

l'égalité dans le travail n'était pas un vain mot. 

Aux arrêts, les enfants du voisinage, faméliques et craintifs, 

venaient quêter une pâture qu'ils savaient obtenir. 

Samovar en mains, les voyageurs se ruaient sur le distributeur 

d'eau chaude pour le thé dont ils ne sauraient se passer. 

La deuxième nuit s'annonçait calme. La neige tombait sans arrêt. 

Je commençais à m'endormir, quand un piétinement sur le toit du 

wagon m'intrigua. Puis se déclencha un feu de salve. Apeurés, les 

gens ouvraient timidement la porte de leur compartiment, tandis 

que le préposé aux couchettes s'élançait dehors. Voici ce qui s'était 

passé : un membre influent du Comité central de Stalingrad som¬ 

nolait... Il avait eu l'imprudence de laisser sa fenêtre entrouverte. 

Son manteau, renfermant son portefeuille, lui servait d'oreiller. Brus¬ 

quement celui-ci lui échappa. Il eut à peine le temps de voir un cro¬ 

chet cueillir, avec dextérité, son vêtement. Le volé, jeune et 

dégourdi, était monté sur le wagon, et voyant une ombre s'enfuir, 

tirait éperdument. 

Deux heures plus tard, un imperméable disparaissait et mon sac 

était sur le point de prendre le même chemin. On nous avait bien 

recommandé de fermer portes et fenêtres, mais un Russe avait 

affirmé quelques heures auparavant : 

«Plus de vols chez nous. Pour quoi faire ? Chacun peut vivre hon¬ 

nêtement. Le vol est le propre des sociétés bourgeoises où la cupi¬ 

dité règne en maîtresse ! » 

Alexandre Berkman m'avait raconté qu'il avait attaché sa valise à 

son pied avant de s'endormir, par précaution, mais quand il se 

réveilla, il ne restait plus que la ficelle. 

En ce qui me concerne, un expert me prit mon portefeuille, avec 

ma carte de déléguée, dans la poche de mon manteau et je n'ai rien 

senti. 
«Nous prenons l'argent où il est!» est valable pour tous les 
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pickpockets, qu'ils soient de Paris ou de Moscou ! L'explication la 

plus humaine me fut donnée par un ouvrier russe : 

« Il y a tant de pauvres diables qui manquent de tout ! » 

N'avait-il pas raison? 
En rentrant de voyage, fourbue et déçue, je me rends à l'hôtel Lux 

et y trouve une lettre qui m'a été apportée par un jeune garçon. Elle 

est de Mollie et de Senya. Ils ne sont pas à Moscou, mais à Lénin¬ 

grad, où ils sont astreints à résidence en attendant leur départ pour 

l'Occident. Car ils sont condamnés à l'exil. Il leur est interdit de com¬ 

muniquer avec les délégués. Ils me demandent si je peux venir les 

retrouver. Ils seraient chaque jour, à telle heure, dans l'église X. 

D'accord avec Chevalier, nous prévenons l'interprète que nous 

désirons aller à Léningrad visiter les musées. Demande acceptée et 

nous voilà de nouveau en route. La neige, la glace, le froid sont 

notre lot. Il faut nous armer de patience. Il semble que nous tou¬ 

chons au but. Nous retraversons de magnifiques forêts de sapins et 

de bouleaux enneigés. Je fais quelques photos, bien que le temps 

ne soit guère propice. Nous devons nous arrêter de temps à autre, 

des hommes descendent armés de pelles pour enlever les congè¬ 

res qui obstruent la voie. Nous ne manquons pas de thé et d'eau 

bouillante dans les gares que nous traversons. 

Arrivés à Léningrad, nous allons retenir une chambre et déjeuner. 

A l'heure fixée par mes amis, je me levai de table, comme pour aller 

aux lavabos, laissant mon manteau à la patère. Puis avisant un 

isvotchniV'^ à la porte, je le hélai pour me conduire à l'église dont 

j'arrivais difficilement à prononcer le nom. Par bonheur il me com¬ 

prit et, me voyant aussi peu vêtue, il me tendit une couverture puant 

le vieux bouc, dans laquelle je m'enroulai vivement car le froid était 

très vif. Ayant laissé mon manteau accroché, j'étais sûre que l'inter¬ 

prète ne pouvait imaginer mon escapade... 

Je fis signe au cocher de m'attendre et entrai dans l'église, tou¬ 

jours enveloppée dans ma couverture. J'en fis le tour et aperçus 

mon petit couple planté devant de magnifiques peintures qu'il sem¬ 

blait fort apprécier. 

Ils rirent de bon cœur en me voyant ainsi affublée. Je me plaçai 

près d'eux et entamai la conversation en anglais. Je leur racontai 

mon voyage et ma déception et maintenant ma joie de les voir 

(1) Conducteur de traîneau. 
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libres. Leur condamnation avait été transformée en expulsion de la 

Russie et leur départ ne devait pas tarder. Ils en paraissaient très 

affectés. Pourtant cet exil n'était-il pas préférable à leur déportation 

aux îles Solovki? Ils en convinrent, mais ils regrettaient de laisser 

derrière eux leurs camarades de lutte, certains en prison, d'autres 

dans les camps du Nord. 

Je dus les quitter assez vite, pour ne pas attirer l'attention sur eux 

et ne pas les exposer à d'autres ennuis. Ils me prirent les mains 

qu'ils serrèrent avec force. A bientôt! A Paris ! fut notre au revoir. 

Je les retrouvai effectivement à Paris quelques mois plus tard. Ils 

s'étaient arrêtés à Berlin pour rendre visite à nos camarades Rocker 

et autres. 

De retour à Moscou, nous décidâmes, après un peu de repos, de 

visiter la ville que nous n'avions vue que superficiellement. Puis 

nous revîmes nos amis clandestins, en prenant de grandes précau¬ 

tions. Lazarevitch était heureux de notre succès. Il n'y comptait 

guère. 

J'eus la surprise de trouver une lettre au bureau de l'hôtel ; elle 

contenait un poème, qui venait de la prison de Boütirki. C'était une 

prostituée libérée qui l'y avait déposée. Je serrai ce poème dans 

mon portefeuille et le ferai traduire en rentrant à Paris. En effet, mon 

ami Marcel Body, traducteur de Bakounine, me traduisit cet appel au 

secours émanant d'une emprisonnée, Féodorovna, morte depuis en 

prison. Elle criait sa joie en 1917 d'être libérée et de pouvoir partici¬ 

per à la révolution; puis l'avènement du bolchevisme et son retour 

en prison, son désespoir, ainsi que celui de nombreux anarchistes 

qui partageaient le même sort : 

POUR LE 5^ ANNIVERSAIRE DU 27 FEVRIER 17 

Je me souviens de ce jour, ce grand jour de liberté, 
Lorsque, s'insurgeant, les esclaves humiliés 

Levèrent l'étendard qui appelait à la lutte. 
La lutte pour la vie, le bonheur et la liberté. 
Avant l'aurore nouvelle, 

La prison dormait du sommeil, lourd de cauchemars, du martyre 
Sans rêves, sans pensées, sans songes lumineux. 
Dans le bruit et le cliquetis des chaînes rouillées. 
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Mais voici que nous entendons les terribles déferlements 
De la grande tempête... plus près... plus clairement. 
Et le chant victorieux des hommes enthousiastes. 
Et l'appel à la lutte sur les barricades : 
«Sauvez les prisonniers - pionniers de la liberté ! 
Qui, les premiers, frayèrent la sombre route des victoires 
Pour tout le martyre de tant d'années. 
Qu'ils voient et récoltent les fruits mûrs.» 

Et la prison s'écroule et les verrous solides 
Grincent, se brisent et les chaînes tombent. 
Et sous les rayons du jour glorieux 
Les prisonniers se libèrent des lourdes chaînes. 
0 minute, ô heure divine de la liberté ! 
Tout autour, le monde libre, merveilleux, est rempli 

d'allégresse. 
J'aurais voulu embrasser le monde entier. 
Mais l'heure n'est pas aux sentiments et à la méditation. 
Et le joug du tsarisme s'effondrait : les trônes brisés 
Gisaient en pièces dans la poussière. 
Supports du pouvoir et de la couronne, les prisons flambaient 
Et on brûlait triomphalement les lois. 
Et le peuple se réjouissait, ivre de liberté; 
H célébrait le grand jour de la victoire. 
Déjà on oubliait la vengeance pour les longues années de 
tourment 
Le peuple libéré pardonne tout à ses ennemis. 

Et voilà passées cinq années depuis ces jours grandioses. 
Les dieux et les tsars ont changé plusieurs fois. 
Les lueurs des incendies se sont éteintes depuis longtemps 
Et les jours et les nuits sont devenus de plus en plus sombres : 
L'ouragan de la sanglante terreur a soufflé. 
Non pour la liberté, mais pour le pouvoir et les trônes. 
Sous le drapeau rouge qui cache l'infamie. 

Et, en ce jour de grand anniversaire. 
Je languis à nouveau dans les ténèbres de la prison. 
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Et pour moi c'est tellement dur et amer, oui amer, 
Que de nouveau là-bas régnent d'autres maîtres. 
Que de nouveau la mort rôde autour de la prison. 
Que de nouveau soient piétinés et le droit et la liberté 
Et que le gémissement, le profond gémissement d'un 

peuple sans droits. 
Emplisse comme autrefois la Grande Russie. 

Auteur: Feodorovna 

Ecrit en prison de Boutirki, 
à Moscou, le 28 février 1922. 
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Mes parents 



A la maternelle, 1902, avec Ernest 



May à son retour du Canada 



May à Saint-Nazaire devant l'océan 

May avec des camarades du camp américain de 
Montoir 



Dragui 



Louise Michel 



Séverine 



Le poète anarchiste Charles d'Avray au début du XX® siècle, lors 
d'un camping libertaire, (à terre à gauche) 

Portrait de groupe à la Ruche. Sébastien Faure en bas à droite, 
Georges Vidal en haut à gauche, Colomer au centre 



Sébastien Faure 



L'équipe du Libertaire en 1921, Lecoin tient le journal 



Le congrès de Saint-Etienne, 23 juin 1922 

1921 : Les disparus de Mourmansk (Lepetit, Lefebvre, Vergeat, 
Toubine) 



Séance de travail à Moscou 1922-1923 



May en 1922. 
Photo prise en Russie 

Nestor Makhno 
en 1922 



May en 1922 à Moscou 



Début 1923, Mimi Durruti, Chevalier, secrétaire de 
la fédération des métaux CGTU, May et Férandel 
(femme assise non identifiée) 



Friquet, sa femme et son fils ; Flechine, Mollie Steimer, Voline et sa 
famille, 1924. A gauche, la fille de Nestor Makhno. 



Manifestation pour sauver Sacco et Vanzetti. 



Mollie Steimer, 
Senya Flechine 

Stein, 
Emma Goldman, 
Sacha Berkman, 

Mollie 



May à sa sortie de Melun, avec Sonia 



May et François Niel, 
son compagnon et père 
de son fils, Lucien. 



St Tropez, été 1938, devant l'hotel Latitude 43. May y travaille 
comme secrétaire-réceptionniste depuis qu'elle s'est séparée de 
François. A la suite d'une grève, le propriétaire, héritier de l'indus¬ 
triel Zaharoff, le russe blanc Klagine, fichera tout le monde à la 
porte. May et Sonia sont accroupies devant. 

St Tropez. La mère de May et Sonia devant la boutique-épicerie 
offerte par le cinéaste René Clair. 



1940 : Camp du Vernet d'Ariège. May et son fils Lucien en compa¬ 
gnie du sculpteur Fernando Gualdi. May organisera l'évasion de 
neuf prisonniers des griffes implacables... de la République 
française 



1939. Gare Matabiau, à Toulouse. May participe au ravitaillement 
des réfugiés en transit 



Toulouse, septembre 1940. La zone sud n'est pas encore envahie 
par les Allemands. May avec Isaac Gilman, dit «Pat», juif russe 
réfugié et clandestin qui deviendra son compagnon et le père de 
son troisième enfant, Marie-May 

Avril 1942 : 
A Ramonville Ste Agne, 
près de Toulouse, avec 
Marie-May. 



Été 1944 : c'est la Libération et Marie-May porte une cocarde. 
Devant le 68 rue Danton au Pré St Servais. Sonia, Marie-May, 
May, Lucien et Pat. 



May et ses trois enfants 



Été 1945, lors d'un pique-nique libertaire à Saint-Germain. Debout à l'ex¬ 
trême droite, Berthe Faber (veuve Ascaso) et sous les cornes son compa¬ 
gnon, Jacques Guillot (c'est un pseudo), insoumis français parti se battre 
en Espagne dans la colonne Durruti. De retour en France, il restera clan¬ 
destin. Troisième femme debout à partir de la droite : Nana Dondon, 
ancienne compagne de Vallet, de la bande à Bonnot. May et Marie-May 
sont assises devant 

New-York 1952 : groupe de syndicalistes chez Rose Pesotta, amie d'Emma 
Goldman et secrétaire de la branche Confection, à la centrale syndicale C.I.O. 
(May est assise au centre). 



May dans les années 50 



Charles d'Avray, chansonnier libertaire 



Paris, 1954 : brochette de militants : Nicolas Faucier, René Boucher, 
Charles d'Avray, Georges Cochon, Rirette Maîtrejean, Louis Lecoin, 
May Picqueray 

1961, May au cabaret l'École buissonnière où elle recrute de jeunes 
talents pour ses galas de soutien. En bas, René-Louis Laforgue et 
Maurice Fanon 





May, Viaud et Chalard 



Louis Lecoin avant sa grève de la faim 



Xavier, dernier compagnon de May 



Stand du Réfractaire, au Larzac, en 1975 



Au Larzac 



Dans le local de son journal en 1980 
(photo prise par Bernard Baissât) 



May à 80 ans 



Équipe du Canard enchaîné, dont May assure la révision 



Jeanne Humbert, 
pionnière de la 
contraception 



May dans son appartement du Pré Saint-Gervais 



L'équipe du Réfractaire : Jeanne Humbert, Francis Agry, May Picqueray, 
Maurice taisant, Marcel Body, Serge Utge-Royo (photo prise par Ber¬ 
nard Baissât) 



La criée dans une manif 



1980, Plogoff en chapeau de gendarnne 



May avec Léo Campion 

Avec Nicolas Faucier 



May au banquet organisé pour célébrer les 100 ans du poète 
Eugène Bizeau 



1983 : dernière photo devant l'océan, en Bretagne 



ORGANE USERTAIflE POUR LA DEFENSE DE LA PAiX ET DES UBERTES INDIVIOUELt£S 

LES « AMIS DE LOUIS LECOlN > 
N* 83 - DÉCEMBRE 1983 • 5 F 

Elle sera toujours parmi nous 

MAY PICQUERAY 

« Je crois avoir, pendant ces longues années (qui m’ont paru si courtes) été fidèle 
è mon idéal, i mes amis, i Louis I^oin. 

Que les Jeunes (et je pense particulièrement à ceux, nombreux, qui m'ont mani- 

(esté leur sympathie, leur amitié, leur estime) reprennent le flambeau, qu’ils s'ins¬ 
truisent, ne ménagent pas leur peine. 

Si les événements évoluent (et malheureusement, ils n'évoluent pas en bien !), 

la philosophie anarchiste est toujours d’actualité. Elle est réalisable et c’est la plus 

belle chose, celle qui apportera à l’homme le bonheur, dans la liberté et la joie de vivre. 

Vive l’anarchie ! Allez, les jeunes ! Allez ! pour l'amour, la fraternité, la 
liberté I » 

May 



-6- 

Retour à Paris 

Mon passeport était enfin arrivé. Cette fois-ci il était anglais. Pas¬ 
seport valable pour deux personnes : mari et femme. C'était gro¬ 
tesque, Chevalier ne parlant pas un mot d'anglais, mais c'était ça et 
il n'y avait pas à attendre autre chose. Je l'acceptai donc. 

Nous fîmes nos adieux aux amis que nous laissions à Moscou, 
dans une très mauvaise situation, contents d'avoir mené à bien la 
libération de Mollie et Senya. Contents de quitter Moscou et de ren¬ 
trer en France pour continuer la lutte. 

On nous remit nos billets pour Varsovie. A la gare, nous retro¬ 
uvâmes un petit groupe de délégués, qui avaient eu des problèmes 
et qui, comme nous, possédaient des passeports fantaisistes. On fit 
route ensemble jusqu'à Varsovie. 

A l'arrivée, on nous dirigea sur l'ambassade russe où nous fut 
servi un thé accompagné de sandwiches et de gâteaux. Puis on 
nous conduisit. Chevalier et moi, à la gare, en nous remettant nos 
billets pour Berlin. 

Ce train était confortable et comportait des couchettes. Adieu les 
wagons de bois éclairés à la bougie I Nous étions seuls dans ce 
compartiment et on s'installa pour la nuit. 

Très peu de temps après le départ du train, je commençai à avoir 
des maux de ventre, des nausées, des sueurs froides. Vraiment ça 
n'allait pas du tout! Je me dirigeai vers les toilettes. En revenant, 
dans le compartiment, je trouvai Chevalier dans le même état que 
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moi, blême, se tenant le ventre à deux mains. Nous n'avions évi¬ 

demment aucun médicament susceptible de nous soulager. Et, 

toute la nuit, ce fut la balade à chaque bout du wagon : 

«Les salauds, disait Chevalier, qu'est-ce qu'ils nous ont fait 

bouffer?» 

Et je lui répondais: 
« Peut-être ont-ils versé quelque chose dans notre thé ! » 

Quelle nuit... ! 

Enfin, nous étions toujours vivants., 
Deux ou trois jours à Berlin nous furent nécessaires pour nous 

remettre d'aplomb. 
Il me fallait aller à l'ambassade russe pour obtenir un nouveau 

passeport, le passeport anglais n'étant valable que jusqu'à Berlin. 

Là, on me remit un sauf-conduit comme celui que j'avais utilisé à 

l'aller, mais qui était authentique celui-là, alors que l'autre... 

On nous remit également nos billets de train et de couchettes 

valables jusqu'à Paris. C'était un train international, bourré de voya¬ 

geurs. L'aventure de Varsovie aurait dû nous rendre méfiants, mais 

pauvres naïfs, bonnes «pommes», nous étions loin de nous douter 

du tour qu'on nous jouait ici aussi. 

Le voyage se passa très bien jusqu'à la frontière franco-belge, pas 

de contrôle. 

Mais là, changement. A Jeumont, deux policiers en civil viennent 

directement à notre wagon, puis à notre compartiment, en contrô¬ 

lant les numéros de celui-ci et des couchettes dont ils possédaient 

le double. Ils nous dirent de prendre nos bagages et de descendre. 

Et ils nous emmenèrent au commissariat de la gare, pour vérifica¬ 

tion de nos papiers. 

Du beau travail, bien coordonné. Je suis accusée d'avoir un faux 

sauf-conduit. Ce qui est vrai. Quant à Chevalier, en le fouillant, ils 

ont trouvé sur lui le faux passeport anglais, qu'il avait eu l'impru¬ 

dence de garder au lieu de le détruire à Berlin, comme il aurait dû 

le faire. Et nous voilà au «trou », chacun dans sa cellule. Il faisait tou¬ 

jours un froid de canard ! Naturellement impossible de fermer l'œil, 

non seulement il faisait froid, mais la cellule sentait mauvais et la 

paillasse était dégoûtante, j'avais peur d'attraper des bestioles. 

Le matin, on nous offrit une tasse de café infect, puis on nous 

conduisit à la prison d'Avesnes s/Helpe et nous fûmes écroués cha¬ 

cun dans un quartier différent. Le directeur nous accorda le droit de 
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faire venir nos repas d'une auberge voisine de la prison et le lapin 

aux pruneaux qu'on m'apporta me sembla délicieux. Toutefois, je 

n'avais pas digéré la farce qu'on nous avait faite. Qui nous avait 

signalés? Qui avait donné les numéros de nos couchettes? Merci, 

chers «cocos», de vous être montrés si attentionnés! 

A mon arrivée à la prison, on me mit dans une salle commune 

crasseuse, où se serraient une vingtaine de femmes de tous âges, 

dont le travail consistait à réparer des sacs de meunier : la farine, la 

poussière les faisaient ressembler à des Pierrots. L'air était irrespira¬ 

ble. 

Je fis une petite enquête : condamnées ou en prévention étaient 

réunies par mesure d'économie. On n'utilisait qu'un poêle au lieu de 

deux, car il y avait une autre salle pour les «préventives» attendant 

de passer en jugement, propre et donnant sur un jardin minuscule. 

Je fis une réclamation au directeur, qui y donna suite immédiate¬ 

ment; cette salle fut ouverte, le poêle allumé et trois ou quatre fem¬ 

mes vinrent me rejoindre : une jeune bonne qui avait volé une 

bricole à sa patronne et des contrebandières, mères de famille, réci¬ 

divistes, qui allaient en Belgique acheter leur café et du... tabac. 

Nos camarades de la Fédération vinrent nous rendre visite et nous 

apportèrent des journaux relatant les comptes rendus des congres¬ 

sistes. Visite non à la prison, mais au tribunal correctionnel où nous 

fûmes condamnés : Chevalier à trois mois de prison et moi (pour¬ 

quoi cette différence?) à quarante-cinq jours de prison ferme. 

Les journées sont longues en prison. Qn m'avait bien offert du tra¬ 

vail : faire des fleurs pour les couronnes mortuaires. Le travail avait 

l'air facile : il fallait monter des perles sur fil de fer. Mais il fallait cas¬ 

ser le fil avec les doigts, les détenues ne disposant pas de pinces 

coupantes. 
J'acceptai pour voir... Un jour de ce «travail» me suffit, j'avais les 

doigts en sang. En plus il fallait tenir un certain rythme. 

N'étant pas obligée de travailler, je rendis mon tablier de 

moi-même. 
Je fis appel à la bibliothèque de la prison pour meubler mes jour¬ 

nées. Mais les livres étaient ineptes et d'une saleté repoussante. Ils 

étaient illustrés de graffitis porno, ce qui n'avait rien de réjouissant. 

Chaque jour, je faisais plusieurs fois le tour du jardinet, en 

fredonnant machinalement. 
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Ce matin-là, le gardien chef m'entendit et m'interdit de chanter. 
«Et les petits oiseaux, là-haut, pouvez-vous aussi les empêcher de 

chanter?» 
Cette remarque me valut, «pour insolence», quatre jours de 

mitard, où je fus conduite immédiatement. Le cachot ne comportait 
qu'un bat-flanc, sans paillasse ni couverture. L'unique carreau était 
cassé et l'air, froid à cette époque de l'année, y pénétrait. On m'en¬ 
leva mes vêtements «civils» que j'avais conservés jusque-là et on 
me remit en échange une grosse chemise de toile qui me tombait 
jusqu'aux pieds et un costume de bure sans couleur bien définie. Je 
devais être grotesque dans cet accoutrement. Furieuse, je me mis à 
chanter à pleine voix, tout mon répertoire révolutionnaire y passa. 
Que pouvait-on faire de plus pour me faire taire? Me museler! 

Les repas de l'auberge étaient supprimés et remplacés par une 
demi-boule de pain et un cruchon d'eau. Je l'avais mauvaise et la 
sautais. Je décidai de faire la grève et j'entassai, sans y toucher, les 
boules de pain au fur et à mesure qu'elles arrivaient. Le deuxième 
jour, je me retins pour ne pas mordre dans mon pain, plus que ras¬ 
sis, mes boyaux criaient famine! Le troisième jour. J'étais un peu 
fiévreuse... et j'avais froid. Que n'aurais-je pas donné pour une cou¬ 
verture! Je maudissais le gardien chef, je m'en prenais à l'humanité 
tout entière. 

Mais je tenais bon. 
Le quatrième jour, le gardien chef en personne se présenta avec 

une gamelle de soupe, bien grasse, où flottait une feuille de chou. Il 
me narguait en me tendant ma gamelle comme à un chien. 

«La bonne soupe, aujourd'hui! La bonne sou-soupe!» 
Je lui demandai de poser la gamelle à terre et de me débarrasser 

de sa personne. Dès qu'il la posa à terre, je la renversai d'un grand 
coup de pied et le liquide se répandit sur le bas de son pantalon : 

«Voilà ce que je fais de votre soupe ! » 
Il m'attrapa par le cou, malgré mes ruades, et me dit: «Sortez, 

vous êtes libre, mais quelle tête de cochon ! » 
Je le rappelai à plus de courtoisie et, de retour dans la salle, je fis 

venir du restaurant un bol de bouillon, le meilleur que j'aie jamais 
bu. Puis je me remis doucement à un régime plus réconfortant. 

Le surlendemain, le gardien-chef me fit appeler dans son bureau 
et me demanda si je voulais bien me charger de la bibliothèque et 
de faire une liste de bouquins pour renouveler le stock. 
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Naturellement, je n'en obtins qu'une partie. J'avais le temps de les 

lire, tous, avant de quitter la prison. 

Le jour de mon départ, je rencontrai le procureur de la République, 

qui vint vers moi et me demanda comment j'avais passé ce séjour 

en prison. Il s'offrit pour porter ma valise (!) et m'accompagna jus¬ 

qu'à la gare, où il se rendait lui-même! 

Chevalier avait pu me faire passer par un gardien un petit mot me 

souhaitant bon retour; il lui restait encore la moitié de sa peine à 

faire. 

Mon voyage allait se terminer dans quelques heures : débuté dans 

la joie, en compagnie de mes camarades, avec un peu d'espoir au 

cœur, et maintenant je le finissais seule dans le coin de mon 

compartiment, en me remémorant les jours passés parmi un peuple 

qui, bien qu'ayant fait la révolution, est pauvre et malheureux et vit 

dans la crainte journalière de perdre le peu de liberté qui lui reste. 

Je pensais à tous mes camarades anarchistes, arrêtés, torturés, 

fusillés. A ceux qui mouraient lentement en Sibérie, dans le Grand 

Nord, aux Solovki. Je pensais à l'horreur de la machine totalitaire, 

qui écrase l'individu, au système qui concentre en quelques dizaines 

de mains le pouvoir déterminant sur tout un peuple. 

La confiance en l'homme est quelque peu ébranlée. Je suis triste ! 

Demain cela ira mieux. Il faut continuer la lutte pour un idéal dans 

lequel on a mis toute sa confiance, tout son cœur, toute sa foi. 

Quel bonheur de retrouver l'asphalte parisien après ces mois d'ab¬ 

sence! Et les copains! Il fallait répondre à mille questions. Ils vou¬ 

laient tout savoir... Et Besnard de me dire: «Tu les avais bien 

numérotés, tes abattis, puisque te voilà de retour!...» 

Et le travail reprit à la Fédération, en attendant le retour de son 

secrétaire qui se morfondait dans sa prison. 

Plusieurs groupes me demandèrent de faire le récit de notre 

voyage. D'autres l'avaient fait avant moi. Chazoff, qui représentait le 

syndicat du bijou, par exemple, mais il était resté trop peu de temps 

et n'avait vu que le côté face de la médaille... 

Pendant mon séjour à Avesnes, j'avais fréquemment la nausée et 

mettais ça sur le compte du manque d'air, des mauvaises conditions 

de vie. Je décidai de voir un médecin, qui m'apprit ce dont je me 

doutais un peu, que j'étais enceinte. Ma bonne camaraderie avec 

Chevalier s'était transformée, par suite de diverses circonstances. 
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en camaraderie amoureuse et les résultats allaient se faire sentir. 

Ayant lu Malthus, les journaux et les brochures de nos bons amis 

Jeanne et Eugène Humbert, les œuvres de Marestan et du D'Hardy, 

je pouvais recourir à l'avortement, ce qui m'aurait été très facile. 

Mais puisque cet enfant était là, je le garderais et je l'élèverais seule. 

C'était pour moi une immense joie et une grande expérience. L'avis 

du «père» m'importait peu, du reste ; il n'était pas libre et avait un 

enfant. Je n'avais pas l'intention de faire quoi que ce soit pour 

détruire ce ménage, bien qu'il allât plutôt mal. Mais ce n'était pas 

mon affaire. Du reste, par la suite, il s'accommoda parfaitement de 

ma décision et nous sommes restés bons copains. 

J'accouchai un samedi soir, alors que je me trouvais au cabaret du 

Grenier de Gringoire, chez Charles d'Avray, en compagnie de plu¬ 

sieurs amis. Le vieux pianiste prenait sa retraite, de nombreux chan¬ 

sonniers étaient venus lui faire leurs adieux et la soirée s'éternisait. 

Je voulais tenir le plus longtemps possible, mais les douleurs se 

faisaient de plus en plus rapprochées et je me levai pour partir. 

«Reste avec nous, disaient les copains... 

- Je voudrais bien, mais je ne peux pas, il faut que j'aille mettre un 

enfant au monde!» 

Des grands cris de joie, et c'est en chantant qu'ils vinrent m'ac¬ 

compagner jusqu'à l'hôpital le plus proche : Lariboisière. 

Sonia naquit le dimanche matin à cinq heures, dans la joie, car 

l'interne, un gai luron, ne cessait de plaisanter, et, malgré les dou¬ 

leurs, je ne voulais pas être en reste. Qu'elle était belle ma fille, et 

comme je l'aimais déjà I 

Je quittai mon emploi à la Fédération et pris du travail à domicile, 

ce qui me permettait de m'occuper entièrement de l'enfant et de 

subvenir à nos besoins. Les camarades italiens m'aidèrent beau¬ 

coup, avec leur journal. 

Je continuais de militer, tout au plus évitais-je d'emmener l'enfant 

dans les coups durs, mais c'est souvent que l'on vit dans les mani¬ 

festations une petite fille aux cheveux blonds bouclés, perchée sur 

les épaules de mes camarades, qui, du reste, l'adoraient. 

Elle n'avait que quelques mois lorsque nos amis Poncet et Clôt 

furent assassinés à la Grange-aux-Belles. Je l'avais laissée endormie 

dans son petit lit, croyant m'absenter pour quelques minutes 

seulement, et j'ai bien failli ne pas revenir. 
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La lutte entre les «bolchos» et les anarcho-syndicalistes bat son 

plein. Ce 11 janvier 1924, il y a un meeting à la Grange-aux-Belles. 

Sonia dort sagement (en principe, elle fait sa nuit et jusqu'au petit 

jour ne donne aucune inquiétude, mais je la laisse rarement seule et 

pour peu de temps). Je vais y aller en curieuse, en voisine. On doit 

y traiter de l'anarcho-syndicalisme. 

A l'entrée, je rencontre Bernard, secrétaire du syndicat des gan¬ 

tiers. Il porte son grand chapeau noir et sa cape. Il n'est plus tout 

jeune, la soixantaine? Impossible de le dire. A la tribune, le «capi¬ 

taine» Treint déverse sa bile et attaque violemment les anarcho- 

syndicalistes. 

Tout à coup une voix s'élève, venant du fond de la salle, près de 

l'estrade, une voix qu'on connaît bien... 

«Vive l'anarcho-syndicalisme!» 

suivie presque aussitôt d'un appel au secours : 

«A moi, les copains!» 

C'est Boudoux, un militant du SUB. Les jeunes gardes qui protè¬ 

gent l'estrade lui tombent dessus à bras raccourcis. 

Suivie de Bernard, je fonce vers le lieu de la bagarre, bousculant 

ceux qui se trouvent sur notre passage. Nous nous retrouvons une 

quinzaine de camarades dans ce coin, et arrivons à dégager Bou¬ 

doux. Avec les sièges des premiers rangs, dont nous avons chassé 

les occupants, nous faisons une barricade, et nous nous battons 

par-dessus, contre les jeunes gardes armés de matraques. Je suis 

venue les mains vides; j'enlève ma ceinture de cuir, l'enroule autour 

de mon poignet et prends place dans la bagarre. 

Près de moi, un grand gars vêtu de velours côtelé, portant cas¬ 

quette, joue des poings. J'aperçois Lecoin, Chevalier, d'autres visa¬ 

ges connus. 
Tout à coup, ^a voix de Treint ordonne aux jeunes gardes d'arrêter 

le combat. 

«Arrêtez, cela suffit!» 
Les jeunes gardes s'écartent et, du podium, les balles partent et 

nous sifflent aux oreilles. 
Dans la salle, c'est la panique, les gens fuient vers la sortie, ou se 

piétinent, les sièges sont brisés, les vitres aussi. Ce n'est pas beau à 

voir... 
Dans notre coin, nous nous comptons. Une quinzaine environ. 

Certains copains sont allongés sur le sol. Tout à coup, Poncet, que 
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nous appelions «le plombier», s'écroule près de moi, le long du 

mur (insoumis, il vivait sous un nom d'emprunt, et je n'ai connu son 

véritable nom qu'après sa mort). 

Je lui tapote la joue, croyant à un malaise. 

«Mais May, je suis touché...» 
Je ne vois rien. J'ouvre sa veste ; au-dessus de la ceinture, le sang 

coule... Il a deux balles dans le ventre. Puis il tombe sur le côté. On 

le transporte vite au dispensaire qui se trouve dans la cour, et, 

devant la gravité de son état on appelle l'ambulance de l'hôpital 

Saint-Louis, qui se trouve à deux pas. Il mourra dans la nuit. 

Clôt, ce grand garçon à casquette qui se trouvait près de moi pen¬ 

dant la bagarre, s'était élancé vers la tribune d'où partaient les 

coups de feu. Arrivé au pied de celle-ci, il s'écroule à son tour, tué 

d'une balle tirée de haut en bas, qui lui traverse la casquette et le 

crâne. Son corps sera enlevé par la police un peu plus tard. 

D'autres camarades sont blessés. Chariot, le concierge de la salle 

C.G.T., de l'avenue Mathurin-Moreau, ancien charpentier en fer, qui 

boite déjà à la suite d'un accident du travail, a une balle dans la 

cuisse. On évacue les blessés et ça discute dur sur ce qui vient de 

se passer. 

A la faveur de la bousculade, et leur forfait accompli, T. et ses aco¬ 

lytes avaient quitté la salle. Celle-ci fut mise sous séquestre par la 

police accourue, commissaire en tête. 

Le lendemain, l'Humanité raconte les faits à sa façon et accuse les 

anarcho-syndicalistes d'être venus en force pour saboter la réunion 

et d'avoir utilisé contre eux des armes à feu. Malheureusement pour 

eux, on ne trouve de traces de balles que dans le coin où s'étaient 

regroupés nos camarades, d'après les résultats de l'enquête, et tou¬ 
tes à hauteur d'homme. 

Nous sommes convoqués à quelques-uns à la RJ. (on essaye de 

me faire dire le nom ou les noms de ceux qui ont tiré. Et pour cela 

tous les arguments sont employés). Ce n'est pas mon rôle de 

dénoncer qui que ce soit. Que le ou les coupables se dénoncent. 

Qu'ils aient le courage, ou que la police, dont c'est le travail, les 

démasque. Il n'y a jamais eu d'arrestation, ni d'inculpation... 

Je rencontrais un des tireurs presque chaque jour et le traitais 

d'assassin. Il ne bronchait pas, mais est-ce le remords? Il me sem¬ 

blait que ses cheveux blanchissaient... 

Les bolcheviks n'assassinent pas qu'en Russie! 
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Comble de cynisme, un délégué du RC. alla trouver la famille Clôt, 

présenta la chose à sa façon et le RC. fit à Clôt de magnifiques funé¬ 

railles... après l'avoir assassiné! 

Il fallait bien sauver la face ! 

Emma Goldman et Alexandre Berkman m'envoient un télé¬ 

gramme. Ils arrivent à Paris pour quelque temps et ils désirent 

vivement m'y rencontrer. Sur leur demande, je retiens une chambre 

pour Emma, place de la Sorbonne et pour Alexandre (que nous 

appelons tous Sacha), rue Royer Collard, près du Luxembourg. 

Emma ne restera que quarante-huit heures, on l'attend en Angle¬ 

terre pour une série de conférences. Sacha a beaucoup de travail. Il 

aimerait que je l'aide pendant quelques jours à la rédaction de ses 

Mémoires. Je me sens très à l'aise avec cet homme, bon, généreux, 

qui porte en lui les stigmates des quatorze années qu'il passa en pri¬ 

son. 

Contrairement à ce que j'ai lu sur lui par la suite, sur son pessi¬ 

misme qui l'aurait conduit au suicide, Sacha était d'un caractère 

enjoué, très agréable à vivre. Nous prenions fréquemment nos 

repas dans l'un ou l'autre restaurant en face de son hôtel, l'un russe, 

l'autre polonais, il y venait des musiciens et des chanteurs russes 

qui agrémentaient nos repas. Et Sacha fredonnait les vieux airs 

qu'ils interprétaient. 
Il reçut la visite d'un jeune chemisier russo-américain qui se ren¬ 

dait en vacances en Israël. Ce fut l'occasion de réunir quelques 

camarades autour d'un bortch, dans un restaurant de la rue Racine; 

Mollie, Senya, et Schwartzbard, qui tenait une petite échope de 

bijoutier-horloger boulevard de Belleville, se joignirent à nous. 

Nous devisions gaiement en déjeunant, quand un groupe d'hom¬ 

mes pénétra bruyamment dans le restaurant; leurs éclats de voix 

attiraient l'attention des consommateurs. Soudain Schwartzbard 

devint blême, il venait de reconnaître dans ce groupe l'ancien ata- 

man d'Ukraine, Petlioura, auteur de nombreux et sanglants pogro- 

mes de juifs, qui s'illustra par d'innombrables meurtres, viols et 

pillages. Quinze membres de la famille de Schwartzbard avaient été 

pendus sur les ordres de Petlioura. 

Il revint le lendemain au restaurant, armé cette fois ; c'est ainsi 

que le 25 mai 1926, Petlioura tomba sous les balles de Schwartzbard 

qui venait de venger les siens. 
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Grièvement blessé, Petlioura fut transporté à l'hôpital de la Charité 

où il décéda dès son arrivée. 
Schwartzbard passa devant les assises de Paris, son procès dura 

une semaine. M" Henri Torrès le défendit brillamment. Ce fut l'une 

des plus célèbres affaires judiciaires de l'époque. 

De nombreuses personnalités témoignèrent en sa faveur, telles 

que Séverine, la comtesse de Noailles, Maxime Gorki, Joseph 

Kessel, le professeur Langevin, Victor Margueritte, qui tous firent le 

procès des pogromes et de Petlioura l'assassin. 

Schwartzbard déclara alors à son procès : 

«Je suis content d'avoir fait ce que j'ai fait, j'ai vengé mon peuple, 

j'ai tué un assassin ! » 

Il fut acquitté. 
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Mon Saint-Tropez à moi ! 

Emma Goldman et Alexandre Berkman (Sacha) vont désormais 

jouer un rôle important dans ma vie. 

J'avais déjà, sans les connaître personnellement, une énorme 

admiration pour eux et je n'ignorais rien de leurs activités passées. 

Mais il est bon que vous les connaissiez mieux. 

Emma Goldman d'abord. C'était la fille de petits commerçants 

juifs. Elle était née en Russie en 1869 et fit ses études à Pétrograd. 

En 1886, elle quitte la Russie pour rejoindre sa sœur en Amérique 

où elle débute comme ouvrière en confection. 
A New York, elle se mêle rapidement au mouvement ouvrier, alors 

en pleine effervescence pour la journée de huit heures. 

Elle rencontre des anarchistes, parmi lesquels un proscrit alle¬ 

mand, Johan Most, militant très connu, excellent orateur qui, trou¬ 

vant en Emma un terrain exceptionnel, se charge de son éducation 

révolutionnaire. Oratrice née, elle fait des tournées de conférences 

et lutte ardemment pour l'émancipation de la femme. 

C'est alors qu'elle fait la connaissance d'Alexandre Berkman, 

Russe, comme elle, et devient sa compagne. En 1892, lors du 

lock-out des Aciéries de Carnegie, à Pittsburg, elle se déclare soli¬ 

daire du geste de son compagnon lorsque celui-ci tire et blesse 

Frick, le directeur des Aciéries, qui réduit à la misère des centaines 

de travailleurs. 
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Sacha Berkman est condamné pour ce geste à vingt-deux ans de 

prison. Il en sortira en 1906. Emma luttera pour sa libération pen¬ 

dant quatorze années. 

Elle connaîtra à plusieurs reprises les cachots américains, car son 

énergie, son dynamisme inlassable pour la défense des droits 

humains, font d'elle une lutteuse de premier ordre. Elle collabora à 

divers journaux anarchistes : Freiheit, The anarchist et créa sa pro¬ 

pre revue anarchiste, Mother Earth. 
Pendant la première guerre mondiale, elle lutte de toute son éner¬ 

gie contre le militarisme et l'entrée en guerre des Américains : elle 

connaît à nouveau la prison pour deux années. 

Eclate la révolution russe qui apporte tous les espoirs aux révolu¬ 

tionnaires du monde entier. Sentiment généreux, mais dangereux 

pour le monde capitaliste : l'Amérique déporte plus de deux cents 

«agitateurs» vers leur pays d'origine. Emma Goldman et Alexandre 

Berkman sont du convoi pour la Russie. 

Rapidement déçus par ce qui se passe dans leur pays : absence 

totale de liberté, réaction contre des révolutionnaires éprouvés, 

extermination des ouvriers et marins de Cronstadt, extermination 

des anarchistes, Emma et Alexandre quittent le pays avec beau¬ 

coup de difficultés. Emma entreprend des tournées de conférences 

à travers l'Europe et le Canada. 

Nos deux amis se fixent à Saint-Tropez. 

Alexandre Berkman est né à Wilno le 21 novembre 1870. Il arrive 

en Amérique à peu près en même temps qu'Emma. 

Dès son arrivée, Berkman s'intégre aux milieux anarchistes de 

New York, composés surtout d'émigrés allemands et russes. 

Il suit les enseignements de Johan Most, très proche des idées 
de Kropotkine. 

Il rencontre celle qui sera d'abord sa compagne, puis sa camarade 

de lutte, sa vie durant. Emma Goldman est juive et russe comme lui. 

Ils vivent en communauté avec Helen et Fedya (deux 

anarchistes). Ils se séparent de Most et adhèrent au groupe 
Autonomie. 

On parle beaucoup de l'affaire de Homestead : le magnat de l'a¬ 

cier Carnegie a décidé de liquider l'organisation syndicale 

des Métaux à laquelle adhèrent plusieurs centaines d'ouvriers de 

l'usine. Puis de diminuer les salaires des ouvriers qualifiés. 
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Les ouvriers n'acceptent pas ces brimades et se mettent en grève. 

Aussitôt Frick, le patron, décrète le lock-out et fait appel à la police 

qui lui envoie 300 policiers armés. Les ouvriers s'arment aussi; 

quand les policiers approchent de l'usine, ils sont reçus par un feu 

nourri. Il y a de nombreux blessés de part et d'autre : sept morts 

chez les ouvriers, trois chez les policiers. 

Emma et Sacha suivent cette affaire avec attention. En rentrant de 

son travail, Emma tend un journal à Berkman qui lit : des femmes 

enceintes jetées à la rue par les shérifs, des familles de grévistes 

expulsées... Ils se regardent et se comprennent: il faut faire 

quelque chose. 
«Je dois aller à Homestead», dit Berkman. 

Et ils se mettent en quête de l'argent nécessaire à l'achat d'une 

arme et du voyage. 
8 000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead. Des ouvriers 

sont poursuivis. La loi martiale est instaurée et 2000 jaunes tra¬ 

vaillent dans l'usine. Des 4000 ouvriers qui y travaillaient précé¬ 

demment, 800 seulement seront repris. Le syndicat est décimé. 

Berkman réussit à pénétrer dans le bureau de Frick et tire sur lui, 

ne le blesse que légèrement. Immédiatement saisi, Berkman est 

livré aux policiers. 
Lorsque Berkman passe en jugement, il refuse l'aide d'un avocat 

et veut présenter lui-même sa «défense», qu'il transforme en accu¬ 

sation contre la société, contre l'exploitation du peuple. Les juges ne 

veulent pas l'entendre et le condamnent à vingt-deux ans de prison. 

Il en passera quatorze au pénitencier de Pennsylvanie. Ce qu'il 

endurera durant ces quatorze années est indescriptible. Il sera libéré 

le 19 avril 1905 et retrouvera sa camarade Emma et quelques-uns de 

ses anciens compagnons de lutte, qui l'ont soutenu pendant ses 

longues années de solitude. 

A sa libération, il trouve les choses différentes de ce qu'elles 

étaient et l'un de ses bons amis lui explique : 
«Nous sommes les mêmes qu'avant, simplement les années, l'ex¬ 

périence nous ont modifiés. L'anarchie s'est débarrassée des 

entraves des petits groupes d'autrefois. Elle a mûri et est devenue 

facteur de la vie générale de la société. La philosophie anarchiste est 

en train de pénétrer chaque aspect de la société. Même dans ce 

pays qui est socialement arriéré, le grand éveil se fait. Les graines 
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que nous avons semées commencent à germer; c'est un précieux 

encouragement à redoubler d'efforts...» 

Et Berkman, revenant peu à peu à la vie, reprend sa lutte pour le 

bien-être du peuple. 

Lorsque la révolution russe éclate, Berkman, Emma Goldman et 

environ deux cents ressortissants russes sont renvoyés en Russie. 

Ils y débarquent l'espoir au cœur, mais petit à petit, ils assistent à la 

faillite de la révolution; ce sont leurs amis anarchistes emprisonnés, 

envoyés en Sibérie, quand ils ne sont pas simplement fusillés. Ils 

sont les témoins de la révolte des ouvriers et marins de 

Cronstadt et de leur massacre. Leur intervention près des maîtres 

du jour n'aboutit à rien. Ils quittent ce pays devenu si inhospitalier 

et se réfugient en Allemagne, puis en France où Berkman vit de sa 

plume et rédige ses Mémoires. Il meurt à Nice en 1936. 

J'ai rencontré Sacha Berkman et Emma Goldman en 1922 à Ber¬ 

lin, je les ai fréquentés jusqu'à leur mort. Contrairement à ce que dit 

le traducteur des Mémoires d'Alexandre Berkman, qui le présente 

comme un «dirigeant anarchiste»*”, Sacha n'a jamais «capitulé poli¬ 

tiquement», il a vécu en anarchiste jusqu'à sa mort. Le qualifier de 

«rigoriste» est tout à fait gratuit; quant à son «inefficacité», elle 

reste à prouver. Ce qui est vrai, en revanche, c'est que son livre a 

été amputé d'un grand nombre de pages et que le paragraphe ci- 

dessous du traducteur est une appréciation absolument non fon¬ 

dée, contre laquelle les amis d'Alexandre ne peuvent que s'élever : 

«La mythologie de ceux qui veulent faire pénétrer la conscience 

dans le prolétariat a des connotations trop évidentes pour nos 

esprits (dé)formés par la suspicion psychanalytique, pour qu'il soit 

nécessaire de s'étendre. C'est pourquoi la présente édition est allé¬ 

gée sans dommage de certaines répétitions concernant la Cause et 

de quelques lettres qui font double emploi avec celles qui figurent 

ici. Il ne s'agit pas d'enfermer Berkman une seconde fois dans un 

discours interprétatif. Disons simplement que ce livre est d'abord le 

récit de l'assouplissement progressif d'une carapace idéologique et 

caractérielle. A la fin de ses souvenirs, lorsqu'il est libéré, Berkman 
cesse de mettre une majuscule au mot peuple.» 

Complètement aberrant! 

(1) Cela n'existe pas. 
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Mais retrouvons-les tous les deux à Saint-Tropez. Ils y avaient loué 

un petit mas perdu dans la verdure, à flanc de coteau, d'où la vue 

s'étendait sur tout le golfe et sur la côte jusqu'à Saint-Raphaël. 

A cette époque, Saint-Tropez était à la fois un port de pêche et de 

commerce, les nombreuses «tartanes» aux voiles de couleur vive, 

qui remplissaient le port, faisaient le transport du sable (de 

Pampelone), du sel (des îles d'Hyères) et du vin des coteaux de 

Saint-Tropez et des environs. 

Les «pointus» des pêcheurs déversaient chaque jour une pêche 

abondante qui se vendait à la criée au vieux marché au poisson. 

C'était un petit village où il faisait bon vivre, en toute simplicité. 

En dehors des Tropéziens, une calme clientèle anglaise y faisait 

une courte apparition, l'hiver. L'unique hôtel sur le port n'étant pas 

suffisamment confortable à leur goût, ils logeaient à Beauvallon ou 

à la Croix-Valmer. 
Un yacht venait de temps à autre jeter l'ancre dans le port : celui 

de Vanel, ou du prince de Ligne, c'était à peu près tout. 

Des peintres : Dunoyer de Segonzac, Luce, Manguin, Signac. 

Des écrivains : Colette à La Treille muscate, Lichtenberger, Vildrac, 

Joseph Kessel, etc. 
Des cinéastes : René Clair, Valentin, quelques artistes y venaient 

passer les mois d'hiver. 
Paul Poiret y faisait provision de couleurs pour ses robes. 

On était loin, alors, de cette chienlit qui a fait de ce petit port ado¬ 

rable un des plus grands bordels de France! 
Trois Américains : Barry Jackson, Arthur Leonard Ross et Marck 

Dix, venus passer quelques jours à Saint-Tropez chez Emma et 

Sacha, leur firent cadeau de 3000 dollars pour l'achat du mas, que 

l'on baptisa «Bon Esprit», afin que ces éternels errants, ceux de 

linowhere», comme on les appelait, puissent posséder un toit où 

venir se reposer, se réfugier. 

Emma, ayant entrepris de publier ses Mémoires, mit en route son 

Living my Hfe et me demanda de collaborer avec elle et une de ses 

amies et de dactylographier ses manuscrits. 
C'était passionnant de travailler en sa compagnie, malgré son 

caractère difficile; la vie de cette femme, de cette militante du fémi¬ 

nisme, de l'antimilitarisme et de l'anarchisme, était vraiment excep¬ 

tionnelle et combien enrichissante. 
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Ce travail dura six mois. Sacha Berkman revit tout ce travail, 

apportant diverses modifications ou corrections. 

De nombreux amis venaient leur rendre visite : Eugene O'Neill, 

Upton Saint Clair, Rebecca West, Frank Harris, Eleonor Fitzgerald... 

C'est ainsi que je vis un jour débarquer mes amis Mollie et Senya. 

Mollie et Senya, qui avaient monté un studio d'art photogra¬ 

phique à Paris, étaient invités à venir passer leurs «vacances» à 

«Bon Esprit». A cette occasion je leur demandai de passer chez ma 

concierge et de m'apporter le courrier qui pouvait s'y trouver. 

J'ouvre une parenthèse pour dire que le camarade prisonnier à 

Melun me retournait, après lecture, les livres que je lui faisais par¬ 

venir directement de l'éditeur. Et, avec quelques lettres et journaux, 

se trouvait un paquet de bouquins provenant de la prison, remis par 
un «sortant» de la centrale de Melun. 

Je pris connaissance du tout et rangeai ces livres, qui n'avaient 
rien de suspect, sur la commode de ma chambre. 

Or, un matin, au petit jour, deux policiers en civil se présentèrent 

pour une perquisition; cela me concernait personnellement. Ils me 

parlèrent des fameux bouquins, si je les avais bien reçus, etc. Leur 

désignant ceux-ci sur ma commode, ils se précipitèrent sur l'un 

d'eux, une grammaire anglaise cartonnée, et, fous de joie, me le 
mirent sous le nez : 

«Savez-vous ce que vous possédez là? Un trésor! Un vrai 
trésor I » 

Abasourdie, je leur répondis, l'air blagueur : 

«Vraiment, j'ignorais posséder un trésor, mais en quoi consiste-t-il?» 

Ils ne voulurent pas dévoiler «le secret», car c'en était un, en effet. 

M'ayant montré le mandat d'amener me concernant, je dus les 

suivre jusqu'à Marseille, où, après visite à la préfecture, je fus 

écrouée à la prison des Présentines, un ancien couvent vermineux 
et sinistre. 

J'y passai plusieurs jours dans une salle commune, au milieu de 

femmes de toutes conditions, de tous âges... Immédiatement le 

bruit courut: «c'est une politique», que les femmes traduisirent 
immédiatement par «c'est une espionne!» 

Et certaines me le jetèrent à la face, d'un air de patriotes offen¬ 

sées. Cela m'était parfaitement égal. Du reste, j'ignorais pourquoi 
j'étais là. Après tout, j'étais peut-être une espionne! 
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Que de sentiments contradictoires se font jour dans ce milieu de 

déshéritées, de malheureuses! Fraternité, entraide, mais aussi 

méchanceté, peut-être due à leur incarcération, celle-ci n'ayant 

jamais amélioré qui que ce soit. 

On nous avait donné des sacs de haricots secs à trier, haricots qui 

étaient destinés à notre ordinaire. Nous étions deux par sac, et 

devions faire le travail en silence. Une sorte de mégère, juchée 

devant un bureau surélevé de quelques marches, nous fliquait : 

«Une telle, taisez-vous ou je vous flanque une punition», une sorte 

de litanie criée d'une voix aiguë qui vous portait sur les nerfs. 

D'un clin d'œil, je montrai à ma collaboratrice les haricots dont les 

trois quarts étaient à jeter. Nous devions mettre les bons dans un 

autre sac, il y en avait si peu que le travail n'avançait pas. 

A quelques pas de moi se trouvait une pauvre femme à l'air 

hébété, qui piochait elle aussi dans les haricots; elle était en butte 

aux tracasseries de quelques filles. On m'avait raconté son histoire : 

elle venait du Nord; sa fille, âgée d'une quinzaine d'années, s'était 

enfuie de la maison, elle se trouvait, disait-elle, à Marseille, et elle 

venait la chercher, croyant la trouver aussi facilement que dans son 

petit village. Ayant dépensé ses quelques sous, elle dormait sur un 

banc, les agents l'avaient ramassée, puis relâchée, à plusieurs repri¬ 

ses. Elle était en prison pour vagabondage. 

Non seulement la pauvre femme avait l'air hébété, mais semblait 

être atteinte de la maladie du sommeil. Sa tête tombait sur sa poi¬ 

trine à chaque instant. Une belle cible pour distraire quelques gar¬ 

ces. 
De ma place, je voyais le manège. L'une la pinçait, l'autre lui tirait 

les cheveux, arrachait ses vêtements, tout ça en douce, sans avoir 

l'air d'y toucher. Et elles m'agaçaient! 

Excédée, je leur crie : 

«Maisfichez-lui la paix!» 
Une des filles se lève pour me frapper, mais je la devance et lui 

flanque deux claques bien sonores. 

« Garce ! Tu ne l'as pas volé ! » 
Brouhaha! Coups de sifflet de madame flic, on nous emmène, 

la fille et moi, en cellule (pas ensemble, heureusement!) et le 

lendemain nous passons au prétoire, devant le directeur qui nous 

donne à chacune quatre jours de mitard, où l'on nous conduit 

immédiatement. 
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Il était aussi inconfortable que celui d'Avesnes, avec en plus des 

punaises... ah! les punaises de Marseille! grasses, énormes, 

pouah ! 
Je ne restai qu'un jour et demi au mitard, deux inspecteurs 

venaient de Paris me chercher pour m'emmener à la prison de 

Melun, pas la centrale, bien sûr, mais la prison de la ville. Ils me 

trouvèrent dans un drôle d'état. On me permit de me laver et de me 

changer. Ma valise fut vite faite. 

J'avais bonne mine en prenant le train, menottes aux poignets 

comme une grande criminelle et les gens qui me reluquaient 

devaient se dire : 
«Qu'a-t-elle bien pu commettre d'important pour être enchaînée 

ainsi?» 
J'étais tombée sur des inspecteurs ayant quelques notions de 

sociabilité, qui m'enlevèrent les menottes, contre promesse de ne 

pas chercher à m'évader. Puis nous partageâmes un repas froid, 

mais bien appétissant, qu'ils avaient apporté et qui changeait du 

menu des Présentines. 

Ils me conseillèrent ensuite de m'installer pour dormir (nous 

avions un compartiment réservé pour trois). Je m'allongeai sur l'une 

des banquettes, pas plus rassurée que cela. L'un des hommes se 

cala «pour dormir un peu», le second monta la garde! 

Je n'avais pas fermé l'œil au mitard, à cause des punaises, j'avais 

sommeil et, malgré ma méfiance, je m'endormis. 

En arrivant à la prison de Melun, et après les formalités d'usage, 

mes compagnons de route me souhaitèrent bonne chance (merci, 

messieurs!) et me recommandèrent à la gardienne chef, une Corse 

comme eux, qui me conduisit à ma cellule, après avoir parcouru de 

longs couloirs déserts. 

Ce sera désormais mon chez moi, j'y serai seule, étant au 

«secret». Mais je ne déteste pas la solitude... 

Ma cellule est assez grande, éclairée par une fenêtre à barreaux; 

le mobilier est très sommaire : un lit de fer accroché au mur que je 

ne devrai déplier que pour me coucher; une tablette, un tabouret 

maintenus au mur par une chaîne, une cuvette et un pot à eau sur 

l'étagère. Un water rudimentaire. Quel univers! 

La gardienne ferme la lourde porte et me laisse seule avec mes 

pensées. Des cellules voisines me parvient un chuchotement 

presque inaudible. Je défais mes quelques vêtements, l'installation 
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est vite faite. Puis je tourne dans ma « cage », aller-retour, aller-retour. 

A midi, j'entends du bruit dans le couloir. C'est le déjeuner que l'on 

trimballe dans un chariot poussé par des prisonnières. On ouvre le 

guichet. Je dois tendre ma gamelle que l'on remplit d'une louche de 

liquide peu appétissant. On me passe un morceau de pain qui date 

de plusieurs jours. C'est tout! J'ai faim, mais le menu n'est guère 

engageant. Je goûte à cette soupe. Non, décidément, ça ne passe 

pas! Je la verse dans les waters. Je grignote mon bout de pain. 

L'après-midi, j'entends les femmes en sabots que l'on conduit à la 

promenade. On vient me chercher, mais seule. Je dois enfiler sur 

ma tête une cagoule taillée dans un tissu rugueux, deux trous pour 

que je puisse me diriger. Je dois avoir bonne mine! Je devrai enfi¬ 

ler cette coquetterie chaque fois que je quitterai ma cellule. Obliga¬ 

toirement! 

La cour a quelques mètres carrés, entourés de hauts murs. Pour 

me détendre, je fais le tour en courant et quelques mouvements de 

gymnastique. Je respire à pleins poumons. La récréation est courte, 

quinze minutes à peine. Et c'est le retour. 

J'aperçois quelques silhouettes que l'on pousse dans les cellules. 

Elles sont fagotées comme des paysannes du Moyen Age... 

Le soir, nouveaux bruits dans le couloir, c'est le souper : même 

cérémonie, la soupe ne paraît pas meilleure. J'y trouve quelques 

haricots mal cuits, que je mange du bout des dents. Pourtant, il fau¬ 

dra bien m'habituer à ce régime... 

Il est vrai qu'on peut acheter à la cantine quelques produits, sans 

dépasser un certain chiffre. Pour demain, je prendrai un peu de 

beurre, du chocolat et un hareng saur. 

La cloche sonne, lugubre, c'est l'heure de dormir. Elle sonnera 

aussi très tôt, pour le réveil. Je n'ai pas sommeil, mais je peux allon¬ 

ger mon corps sur ma paillasse, à peu près propre. On y a joint deux 

draps rugueux et une couverture. Dans les coutures, j'aperçois des 

cadavres de poux qui ont perdu la vie au cours de la désinfection. 

Le silence est pesant. La nuit n'est pas encore tombée. Je regarde 

mon petit coin de ciel et me perds dans mes pensées. Pourquoi 

suis-je ici? Enterrée vivante; je n'ai rien fait pour cela! Et pour com¬ 

bien de temps? Pourquoi A.B. m'a-t-il joué ce tour? Ce n'était qu'un 

camarade et je l'ai assisté de mon mieux. Qu'y a-t-il de si important 

dans le livre prêté et rendu? Quand le saurai-je? Ce matin, j'ai remis 

une lettre pour Suzanne Lévy, mon amie et avocate, lui demandant 
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de vouloir bien m'assister. Quand pourra-t-elle me rendre visite? 
Je ne peux fermer l'œil, trop de choses me passent par la tête. Je 

ronge mon frein, et... les heures passent. La cloche sonne déjà! 
Une nouvelle journée va commencer. 

Les wagonnets roulent dans le couloir apportant une infâme 
mixture baptisée café. C'est chaud et s'avale avec plaisir. 

Au bout d'une semaine, je reçois la visite de mon avocate et tra¬ 
verse les couloirs, toujours affublée de mon masque - que j'enlève 
en entrant dans la pièce qui nous est réservée. Nous sommes seu¬ 
les et allons pouvoir parler librement. Suzanne a fait vite, elle a déjà 
vu mon dossier, et, par chance, le juge d'instruction nommé est un 
camarade de stage de Suzanne. Il nous recevra bientôt. Elle me dit 
que le papier inclus dans la couverture du livre est le Code Afno, 
code secret du ministère de la Guerre. Pas moins ! 

Suzanne m'apporte des journaux relatant l'affaire, avec ma photo 
en première page, que je parcours très vite, et aussi des nouvelles 
de quelques camarades qui s'inquiètent de moi : Emma, Sacha, 
d'autres... L'affaire sera assez longue. Il me faudra patienter. Mais 
Suzanne me sait courageuse... 

Et la vie continue, monotone... Je lis, je réponds aux lettres 
reçues. Des nouvelles de ma petite : elle va bien et me croit à 
l'hôpital. Le cœur serré, je lis et relis cette lettre où ma petite a posé 
ses petites lèvres. Des copains, je reçois des encouragements, des 
reproches... De ma famille aussi qui parle de déshonneur!... Je suis 
furieuse ! Ils ne comprennent pas que je n'ai rien fait de répréhensi¬ 
ble et que je suis quand même en prison. C'est bien ce qui m'en¬ 
rage. Jouer et perdre, c'est autre chose! 

Dehors, on affabule! un mouchard m'a vue à Wiesbaden (où je 
n'ai jamais mis les pieds). J'ai essayé de négocier le code secret 
avec l'Allemagne... On doit envoyer des commissions rogatoires, 
vérifier mon emploi du temps, jour après jour, depuis le moment où 
j'ai reçu ce livre. 

Je suis convoquée chez le juge, qui se révèle être un type com¬ 
préhensif; nous parlons librement, sans gêne aucune, il me raconte 
l'histoire de bout en bout. On sait déjà que A.B., travaillant dans 
l'imprimerie de la Centrale, a inclus le code dans le cartonnage du 
livre. Dans quel but? On n'en sait rien encore! Il ne m'a pas préve¬ 
nue, ne voulant pas me compromettre. Bravo! c'est réussi! Et si 
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j'avais été au courant, qu'aurais-je fait du code? L'aurais-je caché? 

détruit? C'est là qu'il y aurait eu doute... 

Comment a-t-on découvert la fuite du code? Par un copain de pri¬ 

son et de travail qui, lors d'une visite administrative, a eu ces bon¬ 

nes paroles : 

« Ici on fait entrer et sortir tout ce qu'on veut ! » Cela a mis la puce 

à l'oreille du contrôleur qui, après recherches, a découvert plusieurs 

anomalies. Le tabassage et le mitard pour les imprimeurs ont fait le 

reste. Ce bluffeur-mouchard était le fameux Serge de Lenz, cam¬ 

brioleur mondain, qui, pendant l'Occupation, dirigera une officine 

de torture sur les Champs-Elysées et se fera abattre à la Libération. 

Beau personnage ! 

Le juge m'affirme qu'il me croit innocente, hors du coup, et que je 

serai libérée dès que les résultats des commissions rogatoires 

seront connus. 

Je passerai tout l'hiver dans ce cachot très peu chauffé. C'est long, 

et le moral n'est pas au beau fixe tous les jours. Parfois la nuit on 

entend des cris, des gémissements, des coups dans la porte. Des 

malheureuses qui n'en peuvent plus! Des bruits de clefs, de bous¬ 

culade dans le couloir, on descend la ou les récalcitrantes au mitard. 

Ici, le calme doit régner, on doit souffrir en silence! 

J'ai connu le mitard de Marseille, ils se ressemblent tous: un trou 

infect, dégageant une odeur insupportable où l'on souffre du froid, 

de la faim, de la solitude et parfois des coups. Pas d'eau pour la toi¬ 

lette, pas de waters. La dégradation humaine dans toute sa splen¬ 

deur. Et nous sommes dans un pays civilisé, au XX" siècle! Quelle 

honte ! 
Les gardiennes ont perdu toute féminité. Elles représentent tout 

ce qui est laid, bête et méchant; visqueuses et prétentieuses. 

Le dimanche, les prisonnières, suivant leur religion, peuvent assis¬ 

ter aux offices. Elles sont séparées par une cloison. Certaines y vont 

simplement pour rompre la monotonie des jours. 

Le menu du dimanche est amélioré : bouillon avec viande. Je n'ai 

jamais eu la chance d'en connaître le goût. Du nerf, du gras, de l'os, 

de viande point. Celle de la cantine est infecte, comme tout ce qui 

s'y vend. C'est l'exploitation honteuse dans tous les domaines ; le 

beurre est rance et c'est encore ce qu'il y a de mieux avec la sardine, 

le hareng et le chocolat. Le pain lui-même est de mauvaise 

qualité. 
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Dans les lentilles, il y a des pierres en majorité; les haricots, 

véreux pour la plupart, sentent la naphtaline. 

Un jour, dans mon paquet de beurre, j'ai trouvé un papier me don¬ 

nant rendez-vous dans un bon restaurant, à une date indéterminée. 

Il vient du cantinier, un ancien maire de X, dans la région parisienne, 

qui a tué, pour une question d'argent, sa maîtresse, la belle Gaby, 

dans sa cave, à coups de maillet. Laissée pour morte, la malheu¬ 

reuse, seulement blessée, s'est traînée pendant des jours jusqu'à 

une grille d'égout où on la découvrit,, le visage, le corps en partie 

rongés par les rats. Elle eut la force de dénoncer son assassin avant 

de mourir. Il est là pour cinq ans. Ecœurée, j'ai jeté mon beurre dans 

les waters. 

Pour Noël, la gardienne me remit un petit paquet contenant 

quelques fruits confits et marrons glacés. 

«Il vient, me dit-elle, d'un gardien qui désirait conserver l'anony¬ 

mat. » 

Je n'ai jamais su son nom. Peut-être était-ce un sympathisant? Ce 

geste m'a beaucoup touchée. 

Un jour, je reçus la visiteuse chargée de remonter le moral aux 

détenues et de les catéchiser. Je lui dis que mon moral était excel¬ 

lent, ma conscience en paix, que je n'avais besoin d'aucun secours, 

surtout pas celui de la religion car j'étais athée. Elle fit une bouche 

en cul de poule, et, furieuse, claqua la porte. Je l'entendis dire : 

«C'est une sauvage ! Mais oui. Madame ! » 

Une autre visite, celle-là au parloir, c'est une amie de longue date, 

Sonia et ma petite fille. Je cours jusqu'à la cage grillagée où j'aper¬ 

çois mes visiteuses. Mon cœur bat la chamade ; 

«Maman, tu es malade, quand rentres-tu à la maison?» 

Le grillage m'empêche de la serrer sur mon cœur. 

J'échange quelques phrases avec mon amie, la gorge serrée, les 

mots ont du mal à sortir, les larmes inondent mon visage. Il y a tant 

de bruit, on s'entend à peine. La surveillante va et vient entre les 

deux grillages; mes voisines crient très fort. Et la visite est déjà ter¬ 

minée. Ma fillette m'envoie des baisers. Je lui souris : 

«A bientôt ma chérie ! » 

Je reviens vers ma cellule en titubant, la tête perdue et m'écroule 
sur le sol, ivre de douleur... 

Mon avocate vient me voir à plusieurs reprises; elle me tient au 
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courant des progrès de l'enquête. C'est le rayon de soleil. Elle m'ap¬ 

porte la vie du dehors, du mouvement, des copains; des journaux, 

des livres. Des quelques amis qui ne m'oublient pas. Je sortirai bien¬ 

tôt! Si c'était vrai I 

C'est aussi l'avis du juge qui me convoque pour la deuxième fois. 

L'affaire avance et ce n'est plus maintenant qu'une question de 

quelques jours avant le non-lieu. 

Ce jour arrive enfin ! 

«Ramassez vos affaires, vous allez sortir!» 

Je descends les marches quatre à quatre, n'osant croire à cette 

bonne nouvelle. Les formalités, le vestiaire et nous nous dirigeons 

vers la grande porte qui s'ouvre sur la liberté. Le grand air me 

fouette le visage. Je ne suis pas très solide sur mes jambes. 

Tout près, un coiffeur : j'entre dans la boutique avec mon balu¬ 

chon. Le coiffeur me regarde, ahuri, il sait d'où je viens, mais ne me 

pose pas de questions. Je lui en sais gré. Je me regarde dans la 

glace, je suis pâle, les traits tirés, j'ai perdu sûrement quelques kilos. 

Bien coiffée, je me sens mieux, je me dirige vers la gare. 

La tête me tourne un peu. Paris! l'autobus... et j'arrive chez mon 

amie Sonia. Ma petite me saute au cou. J'ai du mal à réaliser. Le cau¬ 

chemar est terminé... 

Après quelques jours, je rentre chez moi, des lettres amicales 

m'attendent d'Emma et de Sacha, d'autres moins fraternelles! Une 

lettre retient mon attention, elle vient de Chine. C'était François qui 

me demandait de venir à Saint-Tropez, il y serait dans quelques 

jours. Il avait trouvé un appartement donnant sur la mer; je pourrais 

m'y installer avec ma petite Sonia. 
Ecœurée par ce que je venais de vivre, je décidai d'accepter ce 

havre de calme et de repos qui m'était offert. Comment j'avais fait la 

connaissance de François est une histoire toute simple : 

Avec mes bons amis Emma et Sacha, il nous arrivait parfois, le 

soir, d'aller faire un «tour en ville», ce qui signifiait aller prendre un 

verre au Café de Paris, sur le port, principal café de Saint-Tropez, à 

l'époque, où se retrouvait le gratin du pays : notaires, commerçants, 

agents immobiliers, voyageurs de commerce de passage... 

Deux autres lieux de rencontre avaient notre préférence : Le Café 
du Phare, chez Meloni, près de la jetée, fréquenté par les pêcheurs 

et leur famille, qui venaient prendre le frais. Des jeunes, aux accents 

d'un vieux piano mécanique, que l'on remontait à la 
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manivelle, dansaient javas et valses sur des airs anciens et connus 

de tous. 

Le concurrent de Meloni, c'était Palmyre, qui tenait un bistrot 

enfumé au pied de la citadelle. Autour d'une piste cimentée, 

grande comme un mouchoir de poche, des tables et des bancs 

accueillaient les couples qui venaient, après le travail, se distraire et 

flirter un brin. Il y faisait frais et bon, c'était bien agréable d'y 

déguster le pastis ou un verre de vin rosé de Saint-Tropez, en écou¬ 

tant le parler chantant des Tropéziens. 

Les joueurs de boules, eux, se donnaient rendez-vous sur la 

magnifique place des Lices, garnie de platanes centenaires. 

Je crois que c'est chez Meloni que je rencontrai François, beau 

garçon à la démarche chaloupée de ceux qui vivent sur la mer. Son 

père conduisait une tartane de Saint-Tropez à Nice et sur tout le lit¬ 

toral. Lui, avait préféré le «long cours» et avait parcouru toutes les 

mers. 

Saint-Tropez est une pépinière de commandants de la marine 

marchande qui, chaque fois qu'ils en ont l'occasion, parrainent les 

jeunes, attirés par les longs voyages. C'est ce qui était arrivé à 

François. 

Il m'avait invitée à danser une fois, plusieurs fois, histoire de faire 

connaissance. Il me parlait avec chaleur de ses voyages, de la 

Chine, du Japon, des Iles et voulait tout savoir sur moi, sur mes 

amis. Ses séjours à Saint-Tropez étaient assez brefs, une semaine, 

deux, puis il repartait pour Marseille et les pays enchanteurs. 

En prison (comment l'avait-il su?) je reçus plusieurs lettres, tou¬ 

tes simples, mais chaleureuses, un petit paquet de robes pour 

Sonia, qu'il avait achetées en Chine, aux Indes, qu'importe! J'en 

fus profondément touchée. Seul celui ou celle qui a connu la soli¬ 

tude de. la prison peut comprendre la joie, l'émotion que peut 

provoquer le moindre signe venant de l'extérieur. Ces courtes 

lettres, simples et sincères comparées à l'attitude de certains 

camarades anarchistes qui m'avaient critiquée et blâmée, sans 

savoir exactement de quoi il s'agissait, firent que ma décision fut 

vite prise : j'emballai mes vêtements, mes livres et, après une 

dernière visite à mon amie Sonia et quelques au revoir, je pris le 

train pour Saint Tropez, où François, qui m'attendait, me reçut à 
bras ouverts. 
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J'ignorais où se trouvaient mes amis Emma et Sacha, Bon Esprit 
était fermée; je leur laissai donc un message leur apprenant ma 

venue, qu'ils trouveraient à leur retour. 

Si François avait été chaleureux et son père sympathique, je dois 

dire que les premiers contacts avec ma «belle famille», c'est-à-dire 

la mère et la sœur, furent plutôt froids. 

Ces deux femmes ne me voyaient pas venir d'un bon œil m'installer 

dans leur vie. Le vieux préjugé de «l'estrangère» était encore tenace. 

Ces deux femmes menaient leur barque avec grande autorité et 

pensaient pouvoir me diriger à leur guise. 

J'étais peinée et déçue, mais bien décidée à ne pas me laisser 

faire. Et pourtant, par attachement pour François, un peu par 

lâcheté, cela dura... Si, parfois, j'avais droit à des sourires douce¬ 

reux, je savais qu'au fond d'elles-mêmes elles ne m'aimaient pas et 

j'en eus des preuves quasi journalières. 

François décida de quitter le long cours pour faire la pêche. Il avait 

économisé, il achèterait un bateau, des filets... serait son maître. 

Nous serions heureux tous les trois! 

Il déchanta vite, les économies n'existaient plus. Il fallait trouver du 

travail. 
Je ne connaissais personne à Saint-Tropez susceptible de m'en 

donner. Et puis, j'étais «l'estrangère». 

Heureusement, c'était la saison des champignons. Nous partions 

chaque matin, notre panier au bras, et faisions la «chasse aux 

champignons» à travers les magnifiques collines d'alors. Nous 

étions gais, heureux, malgré les circonstances peu favorables de 

nos débuts : à midi nous déjeunions d'un sandwich et buvions l'eau 

du ruisseau... Le soir, nous portions aux commerçants notre récolte 

du jour, ce qui nous permettait d'acheter ce dont nous avions 

besoin. Cela dura quelque temps. Nous vivotions. 

J'avais posé ma candidature pour un emploi dans une banque 

anglaise qui venait d'ouvrir ses portes, mais sans grand espoir, car 

deux hommes du pays briguaient également cet emploi. Ma chance 

fut de connaître l'anglais : le directeur et les «postulants», eux, l'i¬ 

gnoraient. «L'estrangère» l'avait emporté. Ce fut l'objet des conver¬ 

sations dans tout le pays. 
François avait acheté, à crédit, un bateau sans moteur, des filets, 

et commença sa pêche. La situation s'améliorait. Je revoyais Sacha 

et Emma à chacun de leur séjour. 
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Cette «affaire» et l'attitude de certains camarades m'avaient bles¬ 

sée profondément. Saint-Tropez était un havre de paix. Cette vie 

simple et tranquille me remettait doucement et je retrouvais mon 

équilibre. Les clients de la banque, en partie étrangers, étaient agré¬ 

ables. Je fis connaissance de gens qui devinrent des amis : Marcel 

Olivier, René Clair, Joseph Kessel... 
Chaque matin, je devais, comme toute femme de pêcheur, aller au 

marché vendre aux poissonniers le produit de la pêche, ce qui se 

faisait aux enchères. Au début, connaissant mal le poisson, je me 

faisais rouler sur les prix, mais j'appris très vite. Ensuite, après une 

bonne toilette, je me rendais à la banque. Sonia allait à l'école des 

petits. 
Puis Lucien vint au monde ! François était heureux et tout fier d'a¬ 

voir un fils... et moi aussi. 

René Clair fut son «parrain». 

Une bonne et brave Piémontaise prenait soin du bébé pendant 

mes heures de travail. 

La vie se déroulait, calme, avec ses bons et mauvais jours. 

Puis la maison-mère ferma la succursale de Saint-Tropez. 

Le produit de la pêche servait à payer les factures du matériel de 

pêche. Qu'allais-je faire? 

René Clair, Valentin, un client de la banque, m'offrirent un maga¬ 

sin d'alimentation. Je n'avais guère de dispositions pour ce genre 

d'occupation, mais que faire et comment refuser ce qui m'était si 

gentiment offert? 
Le commerce marchait assez bien, mais nombreux étaient les 

clients qui prenaient à crédit, pêcheurs et autres familles nombreu¬ 

ses à qui je ne savais pas refuser (ce qui fit dire à Bronja Clair que 

j'étais l'Armée du Salut!) 

Je me-laissais attendrir et ce fut bientôt l'impossibilité de faire face 

et de payer les factures. Je ne pouvais pas faire appel à mes amis, 

j'étais gênée terriblement. Alors ce fut la fin de la boutique ! Et aussi 

de notre ménage! 

Trop de choses nous séparaient : les goûts, la façon de voir la vie, 

cette vie casanière qui me pesait après avoir vécu une vie de mili¬ 

tante. François ne voulait pas entendre parler de politique. Les 

conflits ouverts ou larvés avec la belle famille avaient dégradé notre 

union. A cela s'ajoutait la faillite de la boutique dont je devais 
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assurer seule la responsabilité. Tout cela fut cause de notre sépara¬ 

tion qui fut assez pénible, surtout pour le père et le fils. 

Nous étions convenus toutefois qu'il le verrait quand il le voudrait 

et que notre séparation se ferait sans haine. 

Et il fallait repartir à zéro : deux enfants à nourrir, pas de travail. 

Un magnifique hôtel. Le Latitude 43, venait d'être construit. Une 

merveille de luxe et de confort, destiné à une clientèle de choix. Le 

directeur, neveu du roi du canon : Zaharoff, l'offrit à sa femme pour 

un quelconque anniversaire! 

Je posai ma candidature et fus engagée comme secrétaire de la 

réception. 

La plupart du personnel (hors la cuisine et les chambres) et la maî¬ 

trise étaient russes. Le prince Obolenski, issu d'une des plus vieilles 

familles aristocratiques, qu'il était beau et quelle prestance dans son 

bel uniforme de garçon d'ascenseur ! Merejkovski, maître d'hôtel et 

prince également, grand ami de Jeff Kessel ! Un petit baron insolent 

et prétentieux, garçon de piscine; les caissières se nommaient Deni- 

kine et Wrangel... Beaucoup d'autres noms illustres du temps des 

tsars... et la secrétaire de réception, l'anarchiste May Picqueray, 

amie de Makhno ! 

Une partie du personnel (cuisine et chambres) prenait ses repas à 

l'office; le reste du personnel avait également sa salle de repas. 

Inutile de dire que ceux-ci étaient parfois fort animés. Nous parlions 

révolution, Makhno; ils détestaient les bolcheviks, naturellement, 

qui les avaient dépouillés. 
En pleine saison, alors que l'hôtel archi-complet refusait du 

monde, une grève fut déclenchée. Je n'avais pas été mise au cou¬ 

rant et encore moins consultée. J'ignorais donc le motif de cette 

grève, mouvement qui était parti des cuisines. 

J'appris par la suite que le personnel était en majorité communiste 

et que la grève était prévue depuis l'ouverture de l'hôtel. 

Le directeur ne voulut absolument pas discuter et ce fut le lock-out 
complet et sans rémission. 

A nouveau chômeuse! 
Une machine à écrire portative que je m'étais offerte fut mon sau¬ 

veur. J'offris mes services aux estivants, qui se faisaient plus nomb¬ 

reux. Je mis une annonce dans les agences. J'allais à domicile, sur 

les yachts qui, maintenant, envahissaient le port. Je tapais le cour¬ 

rier de ces messieurs et dames. 

123 



May la réfractaire 

Joseph Kessel, me faisait travailler presque chaque soir, jusqu'à 

une heure parfois avancée, ce qui lui permettait de faire des sorties 

en mer avec ses amis dans la journée. 
Jeff, comme nous l'appelions entre nous, était un type charmant, 

nos contacts étaient très cordiaux, mais ses beuveries, hélas! 

étaient d'une ampleur inimaginable ! Quand il lui arrivait de faire une 

visite dans un café et qu'il était en « humeur», il vidait facilement une 

bouteille de vodka. Puis il lançait tout ce qui lui tombait sous la 

main, verres, bouteilles, dans les glaces, brisait les tables, les chai¬ 

ses, laissait le café dans un état lamentable. 

Comme on le connaissait, cela se terminait toujours à peu près de 

la même façon : il passait le lendemain régler la casse, ou il m'en¬ 

voyait chercher la facture. Et, de toute évidence, il présentait ses 

excuses. 

A Paris, j'ai continué à travailler pour lui à son domicile. Porte 

Dauphine, et n'ai cessé ma collaboration que pendant la guerre 

d'Espagne, alors qu'il y allait en reportage et que je me dirigeais 

vers d'autres occupations. 

Rejetée par le monde des pêcheurs pour avoir quitté un des 

siens, je m'étais fait des relations dans d'autres domaines. Par 

exemple, j'avais fait la connaissance du directeur du journal L'Echo 
du Littoral et du Var et de son épouse ; nous nous voyions souvent 

et il m'avait demandé d'écrire des échos que j'envoyais régulière¬ 

ment au journal. C'était pour moi une source de revenus apprécia¬ 

ble. 

Mes amis Emma et Sacha m'avaient conseillé de revenir à Paris. 

En attendant que je prenne cette décision, ils me recevaient fré¬ 

quemment à Bon Esprit, où je rencontrais leurs amis, américains 

surtout, des écrivains, des peintres, des sculpteurs, des militants. 

Parmi eux, Fernando Gualdi, sculpteur à l'atelier de Bosc, était 

considéré par le commissaire de police comme un «anarchiste pou¬ 

vant être dangereux»; il avait une dent contre lui, on ne sait pour 

quelle raison, et était décidé à s'en débarrasser. Il s'arrangea pour 
obtenir son expulsion. 

Tous les artistes et écrivains de Saint-Tropez, qui l'estimaient bien, 

rédigèrent une pétition protestant contre cette expulsion - sans 
motif valable - de l'un des leurs. 
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Je fus chargée d'aller la porter à Draguignan, au préfet du Var. Une 

antiquaire m'y emmena en voiture et il s'en fallut de peu qu'on n'y 
arrivât point. 

Cette voiture s'ouvrait de l'intérieur, par une courroie. Dans un 

virage trop brusque, je fus déportée et mon coude accrocha cette 

courroie. La porte s'ouvrit et je fis quelques tonneaux sur la route, 

avant de me retrouver assise dans la poussière et le goudron, qui 

fondait sous la chaleur de l'été. 

Des gens qui travaillaient dans les vignes et avaient assisté à l'ac¬ 

cident, sans en comprendre la raison, vinrent me relever. Je remuai 

jambes et bras. Il n'y avait rien de cassé, mais j'étais couverte d'ec¬ 

chymoses et mes vêtements étaient en piteux état : chemisier et 

jupe blanche avaient perdu de leur éclat. 

Ma compagne de route s'était arrêtée quelques dizaines de mètres 

plus loin, et, me croyant morte, restait figée sur son siège, n'osant se 

retourner. Elle fut rassurée en me voyant et remit le moteur en marche. 

En arrivant à Draguignan, j'entrai chez le premier pharmacien 

venu, qui me passa écorchures et ecchymoses à l'alcool, ce qui me 

fit danser quelque peul Et j'arrivai ainsi, blessée et crottée, chez le 

préfet, à qui je remis la pétition. Curieux de savoir ce qui s'était 

passé, on le mit au courant de l'accident, qui aurait pu finir plus mal. 

Malgré tous les efforts déployés, l'ordre d'expulsion fut maintenu 

et Fernando dut quitter Saint-Tropez et ses amis. Il résida quelque 

temps à Marseille, puis vint se réfugier chez moi, à Paris, jusqu'au 

jour où (dénoncé par qui?), il fut condamné à six mois de prison, 

dirigé et incarcéré à Poissy. 

En rentrant à Paris, je repris contact avec certains de mes bons 

camarades, Louis Lecoin par exemple. 

Le 28 juin 1936, je reçois un coup de fil d'Emma m'apprenant 

l'atroce, l'affreuse nouvelle, d'une voix brisée, à peine audible : 

Sacha venait de mourir. Dans une crise de dépression, il s'était tiré 

un coup de revolver. Le connaissant bien, je ne pouvais y croire et, 

aujourd'hui encore, si je pleure sa mort, un doute me tenaille le 

cœur. 
J'accourus immédiatement à Nice, où Sacha partageait depuis 

quelques années, et par intermittence, la vie d'une jeune Autri¬ 

chienne. Leurs rapports n'étaient pas des meilleurs; malade, hysté¬ 

rique, elle lui faisait des scènes assez pénibles et il venait 
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fréquemment se réfugier à Bon Esprit près d'Emma. Je trouvai les 

deux femmes effondrées. Je n'oublierai jamais le regard doulou¬ 

reux d'Emma, de cette femme qui venait de perdre son compagnon 

de lutte et qui, sans un mot, me serra très fort dans ses bras. 

Moi aussi, j'avais très mal... 
Les premiers mouvements de révolte éclatent en Espagne, c'est 

de nouveau l'espoir de voir se réaliser son idéal. 

Invitée par A. Souchy à se rendre en Espagne et à participer à la 

Révolution, Emma arriva à Barcelone en septembre 36, prit la parole 

à la radio à diverses reprises, s'adressant aux ouvriers, aux mili¬ 

ciens, puis visita le front de Madrid où se trouvait son bon camarade 

Durruti. 
Elle put se rendre compte du travail accompli, des collectivisa¬ 

tions des paysans et ouvriers de diverses provinces. Elle partit pour 

Londres, ensuite, où elle créa un bureau d'entraide aux camarades 

espagnols. 
Mais la réaction internationale, la trahison de la Russie, sont les 

plus fortes ; la révolution est vaincue. Elle repart pour le Canada, où 

elle mène la lutte pour la libération de camarades emprisonnés. Le 

17 février 1940, Emma est victime d'une attaque; elle mourra le 

14 mai. Le 18, son corps sera ramené à Chicago où elle sera enter¬ 

rée dans le cimetière de Waldheim, près de ses camarades de Hay- 

market (les martyrs de Chicago). 

Après avoir purgé sa peine à la prison de Poissy (la Santé étant 

surchargée, on dirigeait les condamnés, même à de petites peines, 

sur les centrales) Fernando fut libéré. 

Libéré, c'est beaucoup dire! J'étais la veille à Poissy où je passai 

la nuit dans un petit hôtel à proximité de la prison. Je voulais être là 

pour l'accueillir à sa sortie. Il faisait très froid et je lui apportais de 

quoi se couvrir : un pull over et un pardessus bien chauds. 

La porte s'ouvrit avant 7 heures du matin, laissant passer une 

dizaine de prisonniers entourés de nombreux gardes. Fernando se 

jeta dans mes bras, les yeux pleins de larmes. Pendant ces six mois, 

il avait été complètement isolé, ne recevant aucune correspon¬ 

dance (elle lui fut remise à sa sortie), mangeant peu et mal, privé du 

strict nécessaire. Il avait terriblement maigri. 

J'obtins du garde qu'on lui enlevât ses menottes pour pouvoir 

avaler un café bien chaud accompagné de croissants, pris au bistrot 
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du coin, et fis une distribution de croissants aux autres gars. Je 

croyais que tous ces hommes allaient être libérés. Il n'en fut rien. La 

levée d'écrou devait se faire à la préfecture... Et je vis disparaître la 

lourde voiture avec sa cargaison de tristesse et de malheureux. 

Je pris le train et fonçai à la préfecture : les prisonniers avaient été 

dirigés sur le stade Roland-Garros (stade transformé par M. Daladier 
en camp de concentration). 

Je connaissais Madame M., visiteuse des prisons et chargée éga¬ 

lement du camp de Roland-Garros. Je lui rendis visite : elle me pré¬ 

senta au commandant du camp, homme courtois, mais inflexible. 

Les visites étant interdites, je ne pus qu'apercevoir Fernando parmi 

les prisonniers et lui faire un signe d'encouragement. 

Je fis toutes sortes de démarches pour obtenir la libération de 

Fernando et au moment où j'allais aboutir et que l'ordre de le 

libérer arriva à Roland-Garros, Fernando avait déjà été dirigé sur le 

camp du Vernet-d'Ariège, de sinistre réputation. 
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La débâcle et l'Occupation 

Quand je rentrai à Paris, venant de Saint-Tropez, je retrouvai Louis 

Lecoin, bien décidée à l'aider dans sa propagande et aussi à appor¬ 

ter ma petite pierre à la révolution espagnole. 

Louis s'occupait alors, avec d'autres camarades, des transports 

d'armes, de vivres, de médicaments et de matériel de toutes sortes 

pour les amis espagnols. Certains pacifistes avaient été surpris par 

son attitude; ils oubliaient que si Louis était pacifiste, il était égale¬ 

ment révolutionnaire et ne pouvait refuser son aide à ceux qui lut¬ 

taient pour leur liberté. 
Avec Nicolas Faucier, il avait également créé le S.LA. (Solidarité 

Internationale Antifasciste). 
En ce qui me concerne, je voulais surtout apporter ma contribu¬ 

tion à la révolution en m'occupant des enfants. J'entrai au Comité 

d'Aide aux Enfants Espagnols, sous la direction de Madame et 

Monsieur M., connus pour leur généreux humanisme dénué de 

toute signification politique. Ils avaient créé des colonies pour les 

enfants espagnols. 
Nous allions chercher en camion les enfants perdus, blessés, 

orphelins, que nous ramenions dans les diverses colonies où ils 

étaient soignés et traités avec amour. 
Par la suite, je fus chargée du service de la réunification des 

familles, lorsque, à la débâcle, le mari, la femme et souvent les 

enfants se trouvaient séparés et parfois dans des camps ou des 
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régions différents. C'était un travail de longue haleine, tant d'Espa¬ 

gnols portant le même nom, comme en France les Dupont et les 

Durand ! 

De plus, de tout petits ne savaient pas du tout comment ils s'ap¬ 

pelaient. Il fallait relever les lieu, jour et heure de la découverte de 

l'enfant, faire des enquêtes. Un travail gigantesque et pénible par 

bien des côtés. Et pas toujours couronné de succès. 

Les Allemands approchaient de Paris. Les Quakers s'étaient 

repliés sur Toulouse et me demandèrent d'accompagner des 

enfants espagnols sur Marseille. Nous devions aller les chercher à 

Bordeaux. Alors que les Allemands entraient par une porte de Paris, 

nous sortions par une autre. Un ancien d'Espagne, grand gaillard, 

amputé de la main droite, remplacée par un crochet, devait 

conduire le camion qui nous emmenait avec Sonia, ma fille, Purita, 

ma collaboratrice. Ilia, célèbre photographe des animaux qui venait 

de perdre son mari au front, et Ratou, un jeune garçon qui m'avait 

été confié par ses parents. Mon fils se trouvait alors en colonie à 

Arcachon, colonie appartenant à M. Je le savais en sécurité. 

Les routes étaient terriblement encombrées; notre camion avait 

bien du mal à se frayer un passage parmi ces hommes, ces femmes 

et ces enfants, chargés de bagages les plus hétéroclites, qu'ils aban¬ 

donnèrent souvent sur le bord de la route, n'ayant plus la force de 

les porter. 

Les avions italiens nous survolent et nous arrosent à la mitrail¬ 

leuse, semant la souffrance et la mort sur leur passage. 

Des soldats français, en bandes dispersées, fuient également vers 

le sud. Des civils les interpellent, les insultent : 

« Pourquoi fuyez-vous ? C'est votre faute si nous sommes là ! Vous 

avez déserté votre poste ! Lâches ! » 

Certains continuent leur route, traînant la jambe sans répondre. 

D'autres, au contraire, se rebiffent: 

«On nous a donné l'ordre de nous replier, nous obéissons! Eh 

puis, merde, on en a marre de leur sale guerre.» 

Nous arrivons à Limoges et essayons de dormir un peu, qui dans 

le camion, qui sur le bord du chemin. Nous avons recueilli quelques 

pauvres diables, déroutés, harassés, ne sachant plus bien s'ils doi¬ 

vent continuer leur route ou rebrousser chemin. 
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Le jour est à peine levé; notre chauffeur nous réveille et 

nous repartons pour Bordeaux, où Miss Pye nous accueille 

chaleureusement. Chacun put se reposer dans un vrai lit et prendre 

un repas chaud. 

Les enfants étaient déjà partis pour Marseille où le consul mexi¬ 

cain les prendra en charge. 

Nous rejoignons Toulouse où la délégation quaker est déjà 

installée et rayonne sur toute la région. Des chambres nous sont 

réservées à l'hôtel Capoul. 
Mon travail va consister à ravitailler les réfugiés qui passent en 

transit et à héberger ceux qui s'arrêtent à Toulouse. 

Je me mets en quête de locaux. On nous permet d'occuper la 

Halle aux grains, immense hall qui peut loger plusieurs centaines de 

personnes. Il faut la transformer, ainsi que d'autres bâtiments, en 

centre d'accueil. Nous nous mettons en quête de matelas, lits, voi¬ 

tures d'enfants, couvertures, bottes de paille et de foin. 

Et les clients arrivent nombreux. Très nombreux. 
Il faut aider ces malheureux à s'installer. Ils ont surtout besoin de 

repos... Puis assister les mères, soigner et nourrir les enfants, les 

vieillards, préparer des repas pour tout ce monde. Nous étions peu 

nombreux et, au bout de quelques jours, complètement crevés. 

La guerre, cette honte de l'humanité, a plusieurs visages. Celui de 

l'exode est pitoyable ; c'est la peur, la fuite éperdue devant 

«l'ennemi». La peur qui vous tord les tripes, vous fait tout aban¬ 

donner, et partir droit devant vous jusqu'à l'épuisement. Il est des 

cas dramatiques : des vieillards qu'on laisse en route parce qu'ils ne 

peuvent plus suivre, des enfants qui ont perdu leurs parents... Des 

malades, des blessés qui restent sur le bord du chemin, attendant 

un secours problématique. 
Les réfugiés? Ils viennent de partout, certains arrivent de la fron¬ 

tière belge, du Nord, de la Somme, des pays envahis. Leurs mai¬ 

sons, leurs fermes ont été détruites, brûlées. Et chacun de se 

révolter ou de pleurer sur ce qui fut sa vie. 
Dans le drame, la cocasserie se glisse parfois. Un petit vieillard 

nous arrive, portant sur sa tête, pour tout bagage, un fauteuil. Un 

autre tient d'une main un oiseau en cage, de l'autre un vase de nuit. 

Deux petites vieilles pleurent à chaudes larmes. On essaye de les 

consoler : elles ont oublié leur dentier et ne peuvent mâcher leurs 

aliments. 
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Mais ce sont les cas tragiques, bien sûr, qui dominent. L'un d'eux 

m'a particulièrement marquée : 
Un village est évacué juste au moment où les Allemands arrivent 

et mettent le feu partout. Le dernier camion est prêt à partir. Les 

gens se hâtent. Une femme portant sur ses bras un bébé descend 

du camion, elle a oublié les langes de l'enfant, elle court vers sa 

maison et revient quelques minutes après. On la presse, il faut par¬ 

tir, vite! Et le camion démarre à toute vitesse. Quelque cent mètres 

plus loin, la femme pousse un hurlement de bête qu'on égorge et 

veut sauter du camion en marche. On la retient, le village est en 

flammes. Elle a tout simplement oublié son bébé qu'elle avait posé 

sur le lit pour faire son paquet. 

Elle est là prostrée, serrant fort dans ses bras un paquet de chif¬ 

fons qu'elle berce en dodelinant de la tête. Elle a perdu la raison. 

«Elle n'est pas dangereuse, dit son entourage. Elle chante une 

berceuse à longueur de journée.» 

Maudite guerre!... 

L'heure du repas est passée depuis longtemps, je n'ai pas faim, je 

vais rentrer à l'hôtel essayer de dormir un peu. Je suis écœurée, 

malade de toutes ces douleurs, de toutes ces horreurs... Ma gorge 

se noue, mais au lieu de larmes, c'est la rage qui monte et m'enva¬ 

hit. Je hais les fauteurs de guerres, les responsables, quelle que soit 

leur nationalité, ou leur rôle. Hommes d'Etat, capitalistes, fabricants 

d'armes, que ce soit un Krupp, un de Wendel, un Zaharoff, qui bâtis¬ 

sent leur énorme fortune par la mort de millions d'hommes... 

Je hais les hommes d'Etat qui considèrent qu'une guerre est le 

seul moyen de détruire dans l'œuf des mouvements sociaux, inévi¬ 

tables quand la misère est telle que les victimes ne peuvent même 

plus réagir et s'abandonnent à la fatalité, et, par conséquent, le seul 

moyen d'éviter toute révolution et même toutes réformes d'enver¬ 

gure et de sauver les fortunes et privilèges acquis. 

On dit et on écrit que la guerre est la seule solution pour résoudre 
les crises. 

Elle permet de liquider les stocks d'armement, de matières pre¬ 

mières, et aussi le stock de matériel humain rejeté du travail. 

Quelle honte! Quelle infamie! A quand la levée en masse des 

consciences pour exiger le désarmement et pour crier: 

«Debout les vivants ! Et à bas les armes ! » 
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Noé est une petite bourgade de 1800 habitants environ, située 

entre Toulouse et Muret. Là se trouve un camp «d'indésirables» 

espagnols, italiens et autres nationalités. Je suis chargée de le ravi¬ 

tailler en vivres, vêtements et couvertures, ainsi qu'en médica¬ 

ments. Ce n'est pas du luxe. Ils manquent de tout. 

J'y viens une fois par semaine. 

J'ai la joie d'y rencontrer mon vieil ami Meschi, ancien propagan¬ 

diste syndicaliste du bâtiment, que je recevais souvent à la maison 

à Paris et qui adorait ma petite Sonia. Quand je dis la joie, c'est que 

j'ai tout de suite pensé à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour 

améliorer son sort et le faire sortir de là. 

Il souffrait beaucoup de son internement. Il n'était plus tout jeune 

et les rhumatismes le clouaient souvent sur son bat-flanc. Je lui 

apportai les médicaments nécessaires pour qu'il puisse se lever et 

marcher un peu. 

J'avais fait la connaissance de l'aumônier, au cours de mon travail. 

Pour un curé, il était fréquentable. On pourrait peut-être faire 

quelque chose de lui. Après l'avoir «travaillé» pendant un certain 

temps, il était fin prêt pour m'aider à faire sortir Meschi de son 

inferno, comme il appelait le camp. Mais lorsque je fis part de mon 

plan à mon brave compagnon, il refusa complètement : il ne voulait 

rien devoir à un curé. J'eus beau insister, je ne pus le faire changer 

d'avis. 
Il dut passer là de longs mois avant de sortir. Bien sûr, je lui appor¬ 

tais tout ce que je pouvais ; correspondance, journaux, vivres sup¬ 

plémentaires. Mais tout cela ne valait pas la liberté. 

Comme camp, je devais connaître pire encore! Le Vernet. 

Il avait une réputation effroyable. Certains Espagnols que je ren¬ 

contrais à Toulouse m'en avaient parlé comme d'un bagne inabor¬ 

dable... Ils n'avaient pas exagéré le moins du monde. 

«C'était le seul camp disciplinaire de France réservé aux 

«suspects» politiques internés. Par mesure de punition ils avaient 

été transférés des autres camps. On en avait fait une sorte d'île du 

Diable au nord des Pyrénées. Il avait été créé pour offrir l'hospitalité 

aux miliciens espagnols vaincus. «Hospitalité» plus que suspecte. 

On entassait nos «hôtes» dans des tranchées creusées dans la terre 

gelée. Les blessés y mouraient sans recevoir le moindre soin. 

«Il y eut d'abord des barbelés autour du camp et un cimetière à 
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côté. Les premières files de croix de bois portent des noms espa¬ 

gnols, sans autre inscription. 
« Plus tard, on construisit des baraques de bois pour 200 hommes, 

avec entre elles un espace vital de 0,65 m de large. Puis on vida le 

camp, car une commission le jugea inhabitable. Il resta vide 

quelques mois, livré aux rats et aux punaises, puis la guerre éclata 

et il s'emplit des survivants des brigades internationales et des exi¬ 

lés politiques de tous les pays fascistes. 

«Ceux qui avaient bu l'huile de ricin de Mussolini, ceux qui s'é¬ 

taient couchés sur les chevalets de torture de la Siguranza à Buca¬ 

rest, ceux de Lvov qui avaient connu les fouets d'acier des SS de 

Dachau, ceux qui avaient imprimé des feuilles antinazies à 

Vienne, à Prague et surtout ceux qui avaient combattu en Espagne. 

La presse les avait surnommés La lie de la Terre. 
«Pour faire avaler ce «pogrom» français, on y avait joint environ 

20 pour cent de malfaiteurs «authentiques», de proxénètes, de tra¬ 

fiquants et même de pédérastes. Le Vernet, c'était aussi une annexe 

de Pigalle. 

«Après l'armistice et avant l'arrivée des Allemands, les hommes 

se rassemblèrent et demandèrent au commandant de laisser les 

plus compromis s'enfuir avant leur arrivée. 

«Le paragraphe 19 des conditions de l'armistice autorisait en effet 

l'extradition des sujets d'origine allemande, autrement dit la remise 

à la Gestapo des réfugiés antinazis. Le commandant refusa. En tant 

qu'officier, il n'aimait probablement pas la besogne qu'il était obligé 

de faire, mais le métier, c'est le métier. Sale métier! 

« Une délégation de prisonniers demanda que les dossiers fussent 

détruits avant l'arrivée de la Gestapo. Il promit. Mais quand la com¬ 

mission allemande arriva, les listes étaient intactes. 

«Pour le moment, ce que les Allemands recherchaient, c'était sur¬ 

tout de la main-d'œuvre pour les camps de travail, des fortifications, 

des usines, des mines. Ils prirent n'importe qui, pourvu, bien entendu, 

que le candidat fût aryen et en bon état physique, décidé à travailler 

dur pour cent vingt anciens francs par jour. Un millier d'hommes dés¬ 

espérés s'enrôla. Les brigades refusèrent en bloc. Ce furent surtout 

des condamnés de droit commun qui acceptèrent ces conditions. Un 

millier d'autres furent embarqués de force pour la construction du 

transaharien, où les hommes mouraient comme des mouches! de 

faim, d'épuisement, d'épidémie, sous un climat meurtrier. 
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«Malgré la menace suspendue pendant des semaines et des mois 

sur la tête des hommes du Vernet, qui avaient perdu tout espoir, il 

n'y eut que douze cas de folie et une vingtaine de suicides. Mais il 

n'y a qu'à visiter le cimetière pour comprendre au nombre de croix 

de bois qu'on se trouve en présence de la plus belle collection de 

squelettes cosmopolites depuis les croisades. 

«Ce qui reste comme souvenir à ceux qui ont connu ce camp, 

c'est la puanteur des latrines pendant une épidémie, l'odeur de la 

paille humide des baraques, mêlée à celle des prisonniers qui y 

pourrissent depuis des années. La faim, le froid, les coups, la peur. 

Le regard de ces hommes avant qu'ils ne deviennent fous et celui 

des gendarmes qui vous passaient les menottes. La baraque des 

tuberculeux, des lépreux, celle des gendarmes, les rats, les punai¬ 

ses, le bruit de la cravache du lieutenant L. 

« Et pourtant, la plupart de ces hommes furent des pionniers de la 

lutte pour la sauvegarde de la dignité humaine. Peut-être, un jour, les 

historiens changeront-ils l'étiquette qu'on leur a collée et les appel¬ 

leront-ils ce qu'ils furent vraiment ; non pas la « lie », mais le « sel » de 

la terre.» 
(A. Kœstler). 

Le camp du Vernet, distant d'une heure de train de Toulouse, Fer¬ 

nando y était interné. Je décidai d'aller lui rendre visite. 

Un dimanche matin, je partis avec les enfants, munie de provi¬ 

sions pour la journée. Je me présentai à la porte du camp et me 

heurtai à la sentinelle qui, après bien des pourparlers, accepta de 

prendre le colis de vivres destinés à Fernando, puis me demanda de 

circuler et ceci assez brutalement. Il était en effet interdit de station¬ 

ner aux abords du camp. 
Alors, mes enfants et moi nous en fîmes le tour lentement, allant 

avec une insolente lenteur de garde en garde. 

Le camp représentait plusieurs dizaines d'hectares sur lesquels les 

baraques en bois étaient installées, pour environ 6000 hommes, 

séparés en trois camps : dans le premier, les brigades internatio¬ 

nales et les combattants espagnols ayant franchi la frontière fran¬ 

çaise après la débâcle. Dans le second, les politiques de toutes 

nationalités et de toutes tendances, y compris les fascistes de 

Degrelle (Belgique). J'y rencontrai des visages renommés, l'écrivain 

Arthur Kœstler, des syndicalistes italiens, mes amis russes, Sacha 
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Piotr et Nicolas Lazarevitch, des militants espagnols : LIarte, Sans, 

le peintre Vivancos; un journaliste argentin et beaucoup d'autres. 

Le quartier n° 3 (C) longeait la rivière l'Ariège. Avec des jumelles, 

j'essayai de découvrir Fernando; je le vis à plusieurs reprises, mais 

il ignorait absolument notre présence. Il sut plus tard que j'étais 

venue, quand on lui remit le colis, ouvert et délesté de la plupart des 

denrées que j'avais eu bien du mal à me procurer. 

Chaque semaine, j'effectuai ce voyage Toulouse-Vernet, mais je 

n'étais pas encore arrivée à y pénétrer. Un dimanche, je résolus de 

tenter ma chance et de forcer la consigne. Présentant ma carte de 

déléguée quaker, je demandai au garde à voir le commandant du 

camp. Le garde me répondit grossièrement qu'il n'était pas là, et 

que, du reste, il ne me recevrait pas. Il m'ordonna brutalement de 

circuler : 

«Plus vite que ça ! » 

Je lui dis que j'allais jusqu'au village faire déjeuner les enfants et 

que je reviendrais. Qu'il passe ma carte au commandant. 

Une heure plus tard, j'étais de retour. Du plus loin qu'il m'aperçut, 

le garde me fit de grands signes. Il avait changé d'attitude : le com¬ 

mandant allait me recevoir, il me conduisit près de lui. 

C'était un homme petit, râblé, au teint coloré, assez pète-sec. 

Après m'être présentée, il me fit visiter le camp. Les réserves de viv¬ 

res d'abord : haricots, pois chiches et pommes de terre, le tout d'as¬ 

sez mauvaise qualité. Pas de couvertures, ni de chaussures, ni de 

vêtements d'aucune sorte. Ni de médicaments. 

Il me conduisit à l'infirmerie : quand j'y entrai, une odeur épou¬ 

vantable me suffoqua. J'aperçus des êtres squelettiques gisant sur 

des grabats, certains à même le bat-flanc. Quelle abomination! 

Leurs pauvres yeux mangeaient leur visage. Ils n'avaient plus de 
regard... 

Le docteur, interné lui-même (que je fis évader par la suite), me dit 

son impuissance à soigner ces hommes par manque de médica¬ 

ments les plus élémentaires. Un grand nombre de grabataires atten¬ 
daient la mort. 

Une douleur atroce me tordit la poitrine devant cette détresse. J'a¬ 

vais la nausée et dus sortir très vite, bégayant de vagues promes¬ 

ses. J'ignorais totalement comment je ferais pour les tenir. 

Dans le camp, des hommes se traînaient à demi nus, certains ne 

possédaient qu'un morceau de sac entre les cuisses pour tout 
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vêtement. J'accrochai les regards de ces morts-vivants. Le 

commandant, en me raccompagnant, me dit également son impuis¬ 

sance. Toutes ses requêtes restaient lettre morte. Les seules réser¬ 

ves étaient des casques et des masques à gaz!... 

Le camp du Vernet avait la sinistre réputation d'être un camp de la 

mort : c'était justifié. 

Je m'étais juré de revenir. Je ne pouvais pas continuer de vivre 

sans faire quelque chose pour ces malheureux. Je plaidai leur cause 

devant mon comité. Je n'étais pas sûre de le convaincre. Il compre¬ 

nait en effet des sympathisants de la droite aussi bien que de la gau¬ 

che et se déclarait neutre. 
Le tableau que je fis du camp était noir, très noir, mais je n'avais 

rien exagéré. C'était vraiment la «vie» du camp du Vernet. Je réus¬ 

sis à emporter le parrainage du comité et fus autorisée à ravitailler 

en vivres, médicaments et couvertures ce camp maudit. 

Quelques jours après ma visite, je revenais avec un camion, 

chargé à craquer, ce qui représentait bien peu par tête d'interné. De 

grandes roues de gruyère, de longues bandes de lard, du lait, des 

médicaments, des couvertures, des vêtements. Le commandant 

semblait ravi. Je lui promis de revenir chaque semaine avec un 

chargement identique. 
Dans son enthousiasme, il me demanda ce qui pourrait m'être 

agréable, une tasse de thé au mess? Je lui parlai de Fernando et 

demandai à le voir. Immédiatement il mit un bureau à notre disposi¬ 

tion. Nous étions très heureux de nous revoir. Il me serra très fort 

dans ses bras, en disant : 
«Je savais que tu viendrais, que tu rentrerais dans cet enfer!» 

Et ses larmes coulaient, mais de joie. 
Je pus m'entretenir quelques instants librement avec lui. J'appris 

ainsi des détails sur la vie du camp où croupissaient des hommes 

qui avaient fui leur pays, ou s'étaient battu pour leur liberté. 

La liberté ! Les morts étaient fréquentes par manque d'hygiène et de 

nourriture. 
Je vis des hommes qui se disputaient le privilège de vider dans 

l'Ariège les immenses tinettes du camp. Je les suivis. Ce que je vis 

m'horrifia : les hommes triaient les matières fécales, en retiraient les 

haricots mal digérés, les lavaient et les mangeaient gloutonnement. 

Fallait-il avoir faim! Et quelle honte de traiter ainsi des êtres 
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humains, qu'ils soient «droit commun» ou «politiques»! Et cela se 

passait chez nous, en France, grâce aux bons soins de 

Monsieur Daladier ! 

Je tins ma promesse : chaque semaine, il arrivait au camp un 

énorme camion chargé de tout ce que je pouvais apporter. De plus, 

je demandai à Fernando de faire une liste des plus nécessiteux de 

sa baraque et, le dimanche, j'apportais des colis personnels. 

Un dimanche, le commandant m'invita à prendre une tasse de 

café au mess. J'acceptai, car je voulais lui suggérer de mettre à la 

disposition des familles, qui parfois venaient de très loin et ne pou¬ 

vaient voir «leur prisonnier», une baraque où elles auraient le droit 

de passer quelques instants avec leur fils, leur père, frère ou mari. 

Après discussion, il accepta et le dimanche suivant je pus, avec 

les enfants, faire appeler Fernando et déjeuner en sa compagnie. 

J'avais apporté de l'hôtel un repas copieux. Je pus rester avec lui 

jusqu'à l'heure du train de retour. 

Dans cette baraque, le commandant avait fait placer des tables, 

des bancs; même, je n'en croyais pas mes yeux,... un vieux piano! 

Où avait-il pu trouver cet engin? La baraque se remplit de plus en 

plus de visiteurs : tous ceux qui avaient pu prévenir leur famille. 

Je pus faire appeler, en plus de Fernando, un autre copain à lui, 

tantôt italien, tantôt espagnol, tantôt russe, heureux non seulement 

de partager un bon repas, mais aussi d'avoir des nouvelles du 
dehors. 

Un jour, j'aperçus, derrière les barbelés des «punis», mon vieil 

ami Sacha Piotr, nihiliste russe, amputé d'une main. Il sauta de joie 

en me voyant. Je pus lui faire passer en douce vivres et vêtements, 

sans être vue, car il était toujours puni et il lui était interdit de com¬ 

muniquer avec qui que ce soit. Puis un jour il disparut, j'appris son 

décès... de maladie? J'avais pu le photographier derrière ses bar¬ 

belés (toujours en cachette, car c'était interdit) et pus remettre, 

quelques années plus tard, la photo interdite à son fils ingénieur, 
habitant la banlieue parisienne. 

Pour me procurer des papiers d'identité que je destinais à Fer¬ 

nando, pour le faire sortir de là, je décidai de rentrer à Paris pour 

quelques jours, et passai la ligne de démarcation à Orthez avec mon 

fils. Cela se passa sans problème et, quelque temps plus tard, je 

repassai la ligne près de Vichy. J'appris au camp que la Commission 

italienne était venue en mon absence et avait emmené plusieurs 
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Italiens, dont Fernando. Je continuai à ravitailler le camp, triste de 

savoir mon camarade dans les pattes des fascistes. Qu'en 

adviendrait-il? 
Ce n'était pas une raison pour ralentir mon action. Au contraire! 

Au cours d'une de mes visites de ravitaillement, (la dernière), un 

sous-officier dont le comportement humanitaire (eh oui! il y a des 

exceptions partout!) vis-à-vis des détenus m'avait été signalé - ce 

qui me permit de lui remettre de temps à autre un peu de chocolat 

pour ses enfants, du savon qu'il appréciait visiblement - me prit à 

part et me dit que le lendemain la Gestapo devait venir prendre en 

charge plusieurs internés allemands. Il craignait pour leur vie. Je lui 

dis ma surprise de sa confidence. 
«J'ai confiance en vous, dit-il, il faut faire quelque chose. 

- N'avez-vous personne dans le camp pour vous aider? 

- Hélas, non, je n'ai confiance en personne ici ! » 
Je passe sur les détails. Ce n'est pas la façon dont je m'y suis prise 

qui compte, mais le résultat. 
En tout cas, quand la Gestapo est arrivée, le lendemain, elle a dû 

se poser quelques questions. Le commandant aussi d'ailleurs. Neuf 

de leurs «clients» avaient disparu. 
Munis de billet de chemin de fer et d'un peu d'argent, habillés pro¬ 

prement, ces internés s'en étaient allés vers leur destin. Je n'ai 

jamais su leurs noms et je ne les ai jamais revus. 
Dès le lendemain matin deux messieurs se présentèrent à mon 

hôtel. Ils tenaient absolument à me voir. Je dus les suivre jusqu'à un 

bâtiment qui ne ressemblait en rien à un commissariat de police. Je 

restai là plusieurs heures, et dus subir un interrogatoire en règle. 

«Si j'avais dû faire évader quelqu'un, j'aurais commencé par mon 

ami Fernando.» 
L'argument était solide. Ils n'étaient pas obligés de savoir que ce 

n'était pas ma faute si on l'avait déménagé en mon absence... 
On me relâcha, on me conseillant de quitter la ville rapidement, 

car la Gestapo serait peut être moins indulgente. 
Ce que je fis. La responsable quaker, interrogée, dit aux policiers : 

«Je ne sais pas si elle l'a fait... Mais elle est capable de le faire!» 

Je me réfugiai avec les enfants dans un petit village proche de la 

frontière d'Andorre et louai une vieille maison au bord de la rivière. 
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La maison était redoutablement lézardée et n'avait rien de luxueux. 

Ni même de confort. Le rez-de-chaussée servait de resserre au pay¬ 

san pour son bois. On accédait au premier par une échelle : une 

grande pièce contenant deux vieux lits à l'ancienne, une table, un 

banc et une grande cheminée. On s'installa là du mieux qu'on put. 

L'air entrait partout, par les lames disjointes du parquet, par les bles¬ 

sures des murs, mais nous étions chez nous et provisoirement 

tranquilles. 

Nous fîmes une provision de bois à la scierie toute proche et de 

vivres à l'unique épicerie - buvette - restaurant etc. du village. Il 

commençait à faire très froid. La neige se mit à tomber et si le pay¬ 

sage était féerique, nous grelottions près de notre feu. Je pus trou¬ 

ver de gros édredons de plumes, et du lait à profusion dans une 

ferme voisine. 

Une fois par jour, nous prenions un bon repas à l'épicerie restau¬ 

rant. La soupe était formidable et le gros poêle Godin au milieu de 

la pièce dispensait une bonne chaleur. Souvent les paysans 

venaient s'y réchauffer et boire un vin chaud, au comptoir, tout en 
discutant des événements. 

Sonia et Ratou nous quittèrent pour aller rejoindre des camara¬ 

des, mais ils ne furent pas longtemps absents. Je reçus un jour un 

télégramme signé «Sonia et Ratou» qui avait mis huit jours à me 
parvenir et qui disait : 

«Mourons de faim ! » 

Je leur envoyai un peu d'argent, mais c'était de vivres qu'ils man¬ 

quaient; ils avaient pu trouver une vieille chèvre, qui, après plu¬ 

sieurs jours de cuisson, était toujours immangeable ! 

Ils se replièrent sur Toulouse, firent un repas pantagruélique chez 

Elvire et vinrent nous rejoindre dans notre refuge. 

Elvire était une institutrice, réfugiée espagnole, qui tenait un res¬ 

taurant avec ses vieux parents dans un quartier ouvrier de Tou¬ 

louse. Sa clientèle était exclusivement ouvrière. Ses repas copieux 

et bons. Un certain nombre de réfugiés parisiens avaient repéré ce 

restaurant où l'on mangeait correctement pour un prix modique. Il 
devint notre point de ralliement. 

On y retrouvait Albert Bayet, Charles Wolf qui avait à Paris une des 

plus belles discothèques qui soit, Violette et son mari Edgar Morin, 

Pierre Dac (qui allait bientôt rejoindre l'Angleterre), Temerson, artis¬ 

te de cinéma, Clovys, de la Muse rouge, qui vendait des journaux, 
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et combien d'autres... qui faisaient de la résistance. Nous étions 

bien chez Elvire et les discussions après le repas allaient bon train. 

Durant cette période, où personne n'était sûr du lendemain, nous 

trouvions chez l'admirable Elvire non seulement la pitance, mais 

une chaleur humaine incomparable. Chez elle, nous nous sentions 

en sécurité. 
Après l'hiver passé dans notre village, je revins à Toulouse. Mon 

camarade Lazarevitch, qui se trouvait au Vernet, m'avait signalé la 

présence de son beau-frère Isaac, qui avait fui Paris et ses rafles. Il 

se trouvait dans une situation critique à tous points de vue. Je réus¬ 

sis à le trouver et le pris sous mon aile... 
Il avait pu obtenir, d'un couple de retraités dans la banlieue tou¬ 

lousaine, la location d'une petite bicoque en bois dans un jardin. Elle 

était meublée du strict minimum, mais c'était un toit et tout était très 

précaire par ces temps incertains. Je pus lui procurer des papiers en 

règle, ce qui lui permit de circuler en toute sécurité. 

Enfin, presque ! 

Je décidai d'aller trouver Pucheu à Vichy. Trotski m'avait reçue. Il 

n'y avait pas de raison pour que Pucheu ne me reçoive pas! 

Je voulais essayer de faire sortir quelques camarades du camp du 

Vernet. Il m'était interdit, mais j'avais été remplacée par un autre 

quaker. J'utilisai précisément, pour être reçue, ma carte quaker. 

Pucheu me réserva un accueil très aimable. Il me félicita pour le tra¬ 

vail que nous faisions. 11 ne demandait qu'à m'aider, mais il fallait un 

certificat d'hébergement. On put s'en procurer un assez facilement 

chez un camarade du Var. 
Lazarévitch fut aussitôt libéré. Il fut le seul à sortir légalement du 

camp du Vernet. Par la même occasion, sa compagne et son fils, qui 

se trouvaient dans un autre camp, vinrent le rejoindre à Marseille, et 

la famille se retrouva réunie dans le Var. 
Un assez fort contingent de «politiques» avait été envoyé en 

Afrique du Nord. Sonia et Ratou étaient partis pour Paris. Je restai à 

Toulouse où je pris contact avec des gens de la résistance et j'aidais 

l'un ou l'autre de mon mieux. 
J'avais quitté l'hôtel, trop coûteux, et vivais avec Pat (Isaac) dans 

sa bicoque de banlieue, où l'on pouvait, avec les légumes du jardin, 

subvenir plus ou moins à nos besoins. J'allais bientôt avoir un 

enfant. Cela peut passer pour de l'inconscience que de mettre un 
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enfant au monde dans une époque aussi troublée. Pourtant je n'a¬ 

vais rien fait pour l'éviter. C'était pour moi une sorte de 

protestation. 

La question juive ne s'était jamais posée vraiment pour moi. Il 

avait fallu cette guerre ignoble et la chasse aux Juifs, cette chasse à 

l'homme, pour en prendre conscience. Et j'allais avoir un enfant 

juif! Isaac (que nous appelions Pat) n'avait jamais eu d'enfant, il ne 

se rendait pas bien compte de ce qui lui arrivait. Il était simplement 

heureux, malgré les risques de toutes sortes. Et moi aussi! 

Son ami Rainer, écrivain roumain, venait souvent nous rendre 

visite (un jour, il nous amena Lanza del Vasto) et les soirées en sa 

compagnie étaient merveilleuses. Il nous quitta, un soir, sur le quai 

de la gare, pour aller retrouver sa femme et sa fille en Roumanie. Il 

était inquiet de leur sort. J'avais le pressentiment de ne jamais le 
revoir. 

« Ne pars pas, lui dis-je, j'ai peur pour toi ! » 

Il partit et fut envoyé dans un camp en Russie, d'où il eu la 

chance de sortir. Mon pressentiment était faux. Nous nous som¬ 

mes revus à Paris, où il publia ses souvenirs de Russie dans «Mor? 
ami Vassia». 

Naturellement, après l'évasion du Vernet, j'avais dû quitter les 
quakers... 

La naissance de l'enfant se passa très bien. Mais les fonds 

baissaient. Il fallait trouver une solution. Pat trouva du travail chez 

un paysan, dans un autre département. Et moi je décidai de remon¬ 

ter à Paris, avec mes deux enfants Lucien et Marie-May, et de retrou¬ 
ver Sonia. 

Il nous fallait passer la ligne de démarcation. Des renseignements 

me furent donnés. Un passeur, à Mont-de-Marsan, pourrait nous 

faire franchir la ligne facilement. En route donc pour le petit patelin 

désigné. Au rendez-vous, je trouve le passeur qui se fit tirer l'oreille. 

Outre qu'il demandait une somme assez forte, sa femme ne voulait 

pas, c'était trop risqué... Je décidai de passer la ligne sans lui. Je 

me fis indiquer l'endroit approximatif et m'enfonçai dans le bois. La 

nuit tombait. Nous arrivons près d'une grande ferme, les chiens 

aboient, les paysans sortent et, en nous voyant, comprennent ce 

que nous voulons faire. Ils nous invitent à entrer, à dîner, à passer la 

nuit sous leur toit et demain ils nous feront passer, car ce soir les 
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chiens sont lâchés dans la forêt; il y a eu des arrestations et le poste 

allemand est sur la voie ferrée, à deux pas... 

Après une nuit très confortable, nous sommes prêts à partir; on 

nous retient encore. Le moment n'est pas propice, il faut attendre et 

nous déjeunerons à la ferme. Nous sommes tombés sur des gens 

exceptionnels, qui ne savent quoi faire pour nous être agréables. On 

nous sert du confit de canard maison, c'est un délice inoubliable, 

surtout par ces temps de disette... Et puis en route! 

Nous passons sous un petit pont de chemin de fer, à quatre pat¬ 

tes, et nous entrons dans la forêt. J'ai mon sac sur le dos, mon bébé 

dans les bras qui gazouille et ça s'entend dans le bois. Je lui mets 

un biscuit dans la bouche, la garde allemande est à cinquante mèt¬ 

res... Mon fils marche bravement à mes côtés, sac au dos lui aussi. 

A la sortie de la forêt se trouve une poterie. Nous y laissons nos 

sacs et partons d'un bon pied vers Mont-de-Marsan qui se trouve à 

plusieurs kilomètres. Les sacs nous seront apportés à la gare. Ainsi 

nous ne nous ferons pas remarquer. Nous rencontrons une 

patrouille allemande à bicyclette; elle ne s'arrête pas. Tout se passe 

bien. Nous prenons notre train pour Paris. 
Jamais je n'oublierai ces braves gens de paysans à qui nous écri¬ 

vons dès notre arrivée; je leur envoie le linge de corps dont ils ont 

grand besoin. Au risque de leur liberté, ils ont fait preuve d'une 

grande solidarité! C'est assez rare pour être apprécié. 

Avant de quitter Toulouse, je pus embrasser sur le quai de la gare 

Mollie et Senya qui, après avoir été internés à Gurs, s'apprêtaient à 

partir pour le Mexique. J'avais pu leur obtenir un affidavit d'un 

camarade anarchiste mexicain qui acceptait de les recevoir et de 

subvenir à leurs besoins. Ils furent ainsi libérés et pendant de 

nombreuses années continuèrent leur vie militante à Mexico. 

En arrivant à Paris, j'appris que Louis Lecoin avait été arrêté pour 

le tract «Paix immédiate», qu'il avait distribué à plusieurs millions 

d'exemplaires; de la Santé il fut conduit à Angers et dirigé sur le 

camp de Gurs d'abord, sur le fort de Djela, en Afrique du Nord 

ensuite, en compagnie de Louzon (vieux militant syndicaliste, direc¬ 

teur de la revue La Révolution Prolétarienne). 
D'autres camarades avaient été internés. Parmi eux Huart et 

Haussard, excellents militants : certains, par faiblesse, étaient partis 
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au front, d'autres à l'étranger. Je rencontrai donc très peu de 

copains. 

Que faire à Paris en temps de guerre quand on est anarchiste? 

Propagande? Journaux interdits! Je décidai de faire ce que j'avais 

toujours fait : aider ceux qui se trouvaient dans le pétrin. Et il n'en 

manquait pas!... 

Pour vivre, j'entrai comme correctrice à l'imprimerie Alkan et, 

avec quelques ouvriers, j'entrepris la fabrication de faux papiers. 

Il y avait une grande demande sur le marché (de la solidarité, bien 

entendu). Aussi bien pour les Juifs que pour les ouvriers du 
S.T.O. 

Un de mes amis, revenant d'Allemagne, démobilisé pour raison 

de santé, nous fournit un modèle excellent que nous nous sommes 

empressés de reproduire. Une amie professeur de dessin nous fit 

les cachets. Seul le papier nous donna du tracas. Il était d'une cou¬ 

leur innommable, une sorte de caca d'oie. 

Un certain nombre de jeunes et moins jeunes, appelés pour le 
S.T.O., furent ainsi démobilisés par nos soins... 

Je cherchai mon amie Thérèse, dont le compagnon journaliste 

allemand, qui avait fui Hitler, était recherché. J'appris qu'il avait pu 

partir avec les derniers responsables de la révolution espagnole 
pour Mexico. 

Elle travaillait dans un quotidien et avait été désignée pour partir 

en Allemagne au S.T.O. Il fallait qu'elle réussisse à se planquer. Elle 

trouva la meilleure planque du monde en se jetant franchement 

dans la gueule du loup. Parlant parfaitement l'allemand, elle se fit 

engager dans les bureaux de la censure allemande. C'est là que je 
la découvris à mon retour. 

Je décidai de tirer le meilleur parti de la situation. Je venais tous 

les jours rendre visite à mon ami Thérèse, malgré ma répugnance 

pour les^porteurs de brassards à croix gammée. Il fallait que ses 

«collègues» s'habituent à mon visage et à ma présence. Et c'est 

dans son bureau que je faisais la plupart de mes faux papiers et 
cachais les tampons. 

Ce n'était pas sans risque. Un jour, j'ai bien failli me faire pincer à 

la machine à écrire où j'étais en train de démobiliser un appelé du 

S.T.O. Je serrai les fesses de trouille, mais je ne perdis pas mon 

sang-froid et continuai mon travail jusqu'à la fin. J'avais eu chaud. 
Thérèse était verte de frayeur. 
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Parmi les officiers de la censure, un seul nous prit pour confiden¬ 

tes et exprima ses idées sur la guerre, qu'il détestait. Il était musi¬ 

cien. Repéré par ses chefs, il fut expédié sur le front russe. On offrit 

de le dépanner : papiers et refuge. Mais il refusa notre aide par peur 

de représailles sur sa famille. On n'entendit plus jamais parler du 

«pauvre Paul», comme il se désignait. 

J'entrai en relations avec divers camarades appartenant à des 

réseaux de résistance. On se rendait des services, échangeait des 

papiers, mais je n'ai jamais voulu adhérer à aucun d'eux. Je voulais 

être libre, prendre mes décisions et mes responsabilités moi-même. 

Je crois que c'est cela qui m'a sauvée, alors que tant d'hommes et 

de femmes ont été arrêtés et déportés. 

Saint-Nazaire avait été bombardée et détruite par la R.A.F. qui vou¬ 

lait anéantir un immense bloc de béton, refuge des sous-marins alle¬ 

mands, qui fut, lui, à peine égratigné. Sa maison ayant brûlé, je 

ramenai ma mère chez moi. Lorsque la zone libre fut occupée par 

les Allemands, Pat-lsaac vint également se réfugier à la maison jus¬ 

qu'à la fin de la guerre. J'avais de nombreuses bouches à nourrir et 

peu de nourriture à leur offrir. 

Un bon ami était responsable du service des cartes d'alimentation 

dans sa mairie de banlieue. Cette mairie fut un jour dévalisée par 

nous deux et un certain nombre de cartes d'alimentation furent 

enlevées. Chaque mois j'allais renouveler mon petit stock de tickets. 

Cela permit de sauver de la faim bien des gens, et ne fit de tort à per¬ 

sonne. 
En dehors de la fourniture de faux papiers, je devais trouver des 

chambres de bonnes, habitées ou non, pour y installer des postes 

radios. Une vraie gymnastique, car les voitures allemandes de 

dépistage circulaient sans cesse et parfois avec efficacité. 

Le hasard me fit collaborer à un réseau destiné à l'évasion de 

prisonniers français en Allemagne et, à Paris, à faire évader des 

Alsaciens-Lorrains, engagés de force dans l'armée allemande. 

Le travail était varié à l'infini. 
Les rendez-vous pour les faux papiers avaient lieu dans le jardin 

du Palais-Royal, sous les fenêtres de Colette. Un jour, je vis arriver le 

garçon que j'attendais, le visage bouleversé. Les Allemands l'atten¬ 

daient chez lui. Il eut le temps de tirer vivement la porte et de s'en¬ 

fuir. Il n'eut pas la présence d'esprit de donner un tour de clef, si bien 
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que les «frisés» venus pour l'arrêter l'avaient mitraillé dans les esca¬ 

liers qu'il descendait quatre à quatre. C'était un miracle s'il n'avait 

pas été tué. Il était venu quand même à notre rendez-vous après 

d'innombrables détours. Il s'écroula sur le banc. Il avait désormais 

des papiers en «règle», que je lui remis et il rejoignit l'Angleterre, à 

quelque temps de là. 

Moi aussi, j'ai bien failli me faire pincer en allant chez un 

architecte, habitant sur les Champs-Elysées, à qui je devais remet¬ 

tre des documents. En arrivant devant sa porte au deuxième étage, 

qui donnait sur un large couloir, je m'aperçus que la porte avait été 

forcée. Je continuai mon chemin sans m'arrêter. Bien m'en prit. En 

passant devant la loge, le concierge, qui m'avait vue plusieurs fois, 

me dit que la Gestapo était dans l'appartement et attendait le loca¬ 

taire en question. Je l'attendis longtemps et pus le prévenir. Il leur 

échappa ce jour-là. Mais, plus tard, il fut arrêté chez des amis, où ils 

se réunissaient, après une filature, et envoyé en Allemagne. 

Des anecdotes de ce genre, il y en eut des quantités qui se termi¬ 

nèrent plus ou moins bien. 

Les Allemands s'apprêtaient à quitter Paris, en emportant ce qu'ils 

pouvaient. Je rentrais de mon travail, à vélo, et vis un attroupement 

devant les magasins généraux rue Petit. Un camion chargé de car¬ 

tons était prêt à partir. Et tout autour des gens qui protestaient : 

«Ils emportent nos vivres et nous n'avons rien à nous mettre sous 

la dent!» 

Je posai mon vélo dans un couloir et, avec un jeune gars, on 

escalada le camion et on se mit à le vider de son contenu. 

Les «clients» étaient nombreux. Chacun portant un carton dans 

ses bras, ou sur l'épaule, regagnait son logis en courant. Il était 

presque vide lorsque les soldats allemands, à l'intérieur de la cour, 

s'aperçurent de notre manège. Ils lancèrent une grenade dans notre 
direction. 

Ce fut une envolée de moineaux. Mon complice et moi ne les 

avions pas attendus. Ils rechargèrent simplement le camion. 

En reprenant mon vélo, je vis qu'on avait placé sur mon porte- 

bagages un de ces fameux cartons. Je rentrai contente du petit tour 

qu'on leur avait joué. Quand j'ouvris le carton à la maison, ce furent 

des cris de joie. Il contenait des petites boîtes de thon breton à 
l'huile, un vrai régal pour nous et les amis. 
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Puis arriva la fin de la guerre. Le défilé de de Gaulle et ses amis sur 

les Champs-Elysées et à l'Hôtel de Ville. Les chars de Leclerc et la 

foule en délire. 

Et aussi, hélas! le triste et honteux spectacle de la vengeance : 

des femmes, des jeunes filles, les bras en l'air, escortées de F.F.I. 

exaltés, qui leur bourraient les côtes de la crosse de leur fusil. 

D'autres malheureuses nues, tondues, peinturlurées, qui défilaient 

dans les rues, sous les huées, les coups et les crachats d'une foule 

bête, imbécile et cruelle. Alors que les vrais responsables sablaient 

le champagne en toute impunité. 

Un rédacteur d'un journal de droite, FB. qui avait «collaboré», se 

trouva en difficulté; je lui fournis l'identité nécessaire pour passer à 

travers. Mais il ne jouit pas longtemps de sa liberté et fut placé à 

Fresnes où il fut voisin de Brasillach. Bien que ses idées soient à 

l'opposé des miennes et me fassent horreur, en tant qu'anarchiste, 

je devais lui tendre la perche. Libre il m'ignore et moi aussi. 

Un de nos camarades, Maurice W., directeur d'une revue de gau¬ 

che, se découvrit, pendant la guerre, des sentiments germanophi¬ 

les. Il fut, par un des nôtres, dans ses Mémoires, accusé d'avoir été 

de la police. Je ne crois pas qu'il ait été jusque-là. Ses amis le nient 

avec force et tous, dont je suis, lui gardent, par-delà la mort, leur 

estime. 
Pat rejoignit les siens. Nous nous séparâmes bons amis. Il voyait 

sa fille très souvent, et passait les vacances avec elle. Il mourut d'un 

cancer en février 1961. 

Ma Sonia rentrait à Paris, venant du maquis de Dordogne où elle 

avait servi d'agent de liaison, avec tout ce que cela comportait de 

risques. Elle était très déprimée. 
Pour chasser ce cafard, je décidai de l'emmener en Italie, recher¬ 

cher des amis, et parmi eux Fernando, qui n'avait pas donné signe 

de vie depuis que les fascistes l'avaient emmené du camp du Ver- 

net. La frontière était fermée aux civils. Des relations, que j'avais à la 

Commission cinématographique de l'armée, me remirent deux ord¬ 

res de mission pour Gênes. Et nous voilà en route, sac au dos. 

A Nice, une vieille amie, Nonore, militante anarchiste, sourit en 

voyant nos papiers militaires. Elle nous déconseilla de les utiliser, 

nous promettant un passeur à travers les champs de mines. 

Evidemment, nous ne suivîmes pas son conseil et nous voilà chez 
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les militaires à Beaulieu, qui devaient nous donner l'autorisation de 

passer la frontière. On tombe sur un officier de l'armée régulière qui 

fait la moue en voyant nos papiers et ne veut pas reconnaître notre 

Commission, organe issu de la Résistance. Il nous faut retourner à 

la place de Nice, ce que nous faisons en ronchonnant. 

A la place, un commandant valide nos ordres de mission. Reve¬ 

nant à Beaulieu, on apprit que ce n'était pas suffisant, qu'il fallait le 

tampon de la Résistance de Nice. Pourquoi? 

La moutarde me monte au nez : 

«Vous savez, on a fait bien des choses, pendant la guerre... sans 

votre autorisation ni vos tampons, nous passerons la frontière avec 

ou sans votre permission ! » 

Cela dit sur un ton !... 

Impressionné, le colon? Peut-être pas! Mais il nous donna aussi¬ 

tôt le papier nécessaire et nous voilà en route pour la frontière ita¬ 

lienne, toutes ragaillardies... 

A la frontière française, pas de problème! 

Mais les Italiens, regardant nos papiers, s'écrient : 

«Ma che, ma che, des femmes soldâtes!» 

Placés sous l'autorité américaine, ils ne pouvaient rien décider. Il 

nous fallut attendre, dans le no man's land, l'arrivée d'un officier 

américain que l'on mit au courant de notre situation. Non seulement 

il tamponna nos papiers, mais il offrit de nous emmener dans sa 

voiture jusqu'à Bordighera où l'on prit un train pour Gênes. 

On réussit à retrouver Fernando par l'intermédiaire d'un groupe 

anar dont nous avions l'adresse. Il avait été maltraité par les fascis¬ 

tes, avait eu les dents cassées. Emprisonné jusqu'à la Libération et 

libéré par les résistants, il se remettait doucement des sévices subis 

et manifesta sa joie de nous revoir. 

On resta un mois à Gênes. Les anarchistes et anarcho- 

syndicalistes reprenaient leurs activités, après cette longue et 

cruelle guerre imbécile qui avait dressé les uns contre les autres des 

millions d'individus qui n'avaient aucune raison de s'en vouloir et de 
s'entretuer. 

Ma Sonia avait comme compagnon Georges Malkine, de vingt- 

cinq ans son aîné, écrivain et surtout peintre surréaliste, qui avait 

appartenu à la célèbre équipe de la Révolution Surréaliste, ami 

d'Antonin Artaud et de Desnos. Il avait échappé par miracle à la 
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Gestapo et était devenu correcteur pour pouvoir survivre. Il lui avait 

donné deux enfants. A la naissance du deuxième, le grand-père 

Malkine, célèbre musicien qui s'était fixé à New York, désirant faire 

la connaissance de ses petits-enfants, les convia à New York où ils 

devaient séjourner quelques mois. Ils s'y sont fixés par la suite. 

Je fus à mon tour invitée à New York pour la naissance du qua¬ 

trième enfant. Je ne connaissais pas New York; ce fut pour moi une 

grande découverte. Cette ville malpropre, fantastique, effrayante, 

vous prend aux tripes quand vous la connaissez vraiment. 

Venir à New York et ne pas rendre visite à la presse et aux syndi¬ 

cats était impensable ! 

Je visitai le New York Times, situé dans le centre de New York, et 

le building du haut en bas, des rotatives à la correction et pus faire 

un rapport, à mon retour, pour mon syndicat, sur la façon de tra¬ 

vailler de nos camarades américains, assez différente de la nôtre; 

sur les salaires, et tout ce qui concernait notre métier. 

Je rendis visite aux divers groupes anarchistes italiens, améri¬ 

cains, féminins, juifs, etc. Une amie d'Emma Goldman, Rose 

Pesotta, était alors secrétaire de la branche si importante de la 

Confection à la centrale syndicale C.I.O. Elle me présenta à diverses 

personnalités syndicales. Une délégation syndicale internationale 

visitait New York et les centrales syndicales; Rose Pesotta les reçut 

en présence de la radio. Chacun put s'exprimer librement et je fus 

de ceux-là. Ce fut une soirée formidable! 

Des groupes féministes, se réclamant d'Emma Goldman, me 

demandèrent de prendre la parole à l'une de leurs séances. Je pus 

me rendre compte du travail effectué par Emma dans ces milieux, 

ainsi, du reste, que dans les groupes anarchistes new-yorkais de 

diverses tendances. 
La nièce d'Emma Goldman et ses deux fils, éditeurs très connus à 

New York, m'invitèrent à visiter la campagne new-yorkaise et 

Woodstock où ils habitaient toute l'année. Woodstock sous la neige 

valait la peine de s'y attarder. Sa population est composée en majo¬ 

rité d'artistes de toutes sortes, musiciens, chanteurs, compositeurs, 

artistes de théâtre ou de cinéma, artisans travaillant la laine, le cuir 

ou les métaux, de peintres et de sculpteurs. J'y rencontrai plus tard 

Joan Baez, Bob Dylan et Sam Eskine, qui possédait la plus belle col¬ 

lection de disques et d'enregistrements de musique folklorique de 

tous pays. 
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Depuis la mort de son mari, Sonia habite Woodstock avec ses 
enfants. Musicienne, elle fait des tournées à travers l'Amérique pour 
assurer sa subsistance. 

Je n'aimerais pas vivre aux U.S.A., où la vie est si différente de la 
nôtre, mais j'y suis retournée plusieurs fois et y ai fait la connais¬ 
sance de gens des milieux syndicalistes, anarchistes, ou simple¬ 
ment écologistes. La jeunesse américaine semble s'éveiller à toutes 
ces questions. Les manifestations contre les centrales nucléaires 
sont fréquentes et suivies. Mais l'Amérique, sous ses aspects libé¬ 
raux, a, comme ailleurs, ses prisons pleines de réfractaires de tou¬ 
tes sortes. A côté des milliardaires et de la bourgeoisie, petite et 
grande, la misère existe en permanence, spécialement dans 
certains Etats. 

Si nous avons en France nos prisonniers, nos pauvres et nos 
clochards, je n'ai rien vu de plus pitoyable que les morts-vivants du 
Bowery à New York, quartier des diamantaires et des clochards, 
opposition criante des classes extrêmes où voisinent les voitures de 
grand luxe et le rebut de la société new-yorkaise, des «hommes» 
mourant de faim se tenant sur le bord du trottoir, le torse nu, 
essayant de vendre leur pauvre liquette trouée, ou, pieds nus, 
tenant dans leurs mains une paire de godasses délabrées, attendant 
l'acheteur, un peu moins misérable, qui pourra se les offrir. 

L'Amérique aussi a besoin de faire sa révolution. 
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«Ni Dieu ni maître» : il n'y a pas à revenir là-dessus. 

Pourtant ceux dont je vais parler, je vais les appeler mes «maî¬ 

tres». Ils ne m'ont jamais rien ordonné, mais leur œuvre et leur vie 

ont fait de moi ce que je suis. 
Le premier de tous avait été Sébastien Faure. D'autres ont pour¬ 

suivi son œuvre. 
Certains n'ont fait que passer dans ma vie, mais l'impression qu'ils 

me firent fut si forte que j'ai voulu savoir tout de leur existence et 

de leurs actions. 

Tel est le cas de Makhno. 
Les immeubles des 114 au 120 boulevard de La Villette appar¬ 

tiennent à la vieille C.G.T. Ils sont habités par des militants anarcho- 

syndicalistes pour la plupart. On y retrouve Marie Guillot des 

Instituteurs, Secrétaire générale de la C.G.T.U. (elle refusa de payer 

l'impôt sur le salaire et le percepteur fit saisir son mobilier. Ce jour- 

là, il y eut du sport!) ; Pecastaing, du Vêtement; Olive qui arriva de 

l'Hérault avec Férandel, Soustelle, A. Viaud, Respaut, tous excel¬ 

lents militants. Albert Guigui, qui arrive, lui, d'Alger, et fera carrière 

au B.I.T. à Genève. Broutchoux, des Mineurs, qui «brûlait le dur» 

pour ne pas entamer la caisse syndicale. Il avait un truc : d'après le 

règlement des Chemins de fer, le contrôleur doit porter des gants 

blancs pour contrôler votre billet. Broutchoux les lui demandait 

chaque fois et le pauvre contrôleur ébahi, qui n'avait pas de gants. 
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ne pouvait contrôler le billet. Le tour était joué ! Broutchoux avait un 

fils qui fut tué «par erreur» par les gendarmes. Il en perdit la raison. 

Il y a également Chariot, des Charpentiers en fer, qui, à la suite 

d'un accident, ne peut plus monter sur les toits et est devenu 

concierge du 118. Henri Ferré, des jeunesses syndicalistes, le cou¬ 

ple Lemoine, Jacques Guillot, objecteur, Marion qui a tourné sa 

veste. Louise Heuchel, Louise Pohu et son compagnon, Toto 

Allende, et d'autres dont les noms m'échappent. Nous nous retro¬ 

uvions fréquemment chez l'un ou chez l'autre, pour discuter d'évé¬ 

nements urgents, ou simplement pour nous réunir entre nous. Les 

grandes réunions se passaient chez le bougnat Magnaval, place du 

Combat, ou rue Saint-Maur, à la Fraternelle, où se retrouvaient les 

membres des Comités de Défense Sociale ou des Marins de la Mer 

Noire. 

J'habitais au 120, deux petites pièces minuscules mais, sur la cui¬ 

sinière, il y avait toujours une bonne soupe qui mijotait ou la cafe¬ 

tière prête à servir. En effet, j'avais le «privilège» de recevoir les 

camarades immigrants qui arrivaient à cette époque d'un peu par¬ 

tout : les Russes fuyant la dictature, les Bulgares itou, puis les Ita¬ 

liens qui avaient pu échapper à l'huile de ricin et aux prisons de 

Mussolini... Après s'être restaurés, je les dirigeais sur tel ou tel 

copain qui possédait une chambre, un lit, un coin pour se reposer, 

soit à Paris, soit en banlieue, voire à la campagne. 

C'est ainsi que je vis arriver un matin un couple et une petite fille, 

tous trois fatigués et mal en point. Lui surtout, dont le corps n'était 

que blessures. Ils se restaurèrent et s'allongèrent sur l'unique lit où 

ils s'endormirent très vite. Je fis chercher un camarade comprenant 

le russe, et j'appris alors que mes hôtes étaient Makhno, sa compa¬ 

gne Gallina et leur fillette. J'étais très émue devant ce «grand 

homme», dont je connaissais par ouï-dire l'épopée, le mot n'est pas 

trop fort pour qualifier les exploits de Makhno. 

Je l'écoutai parler pendant près d'une heure, mais le sachant très 

fatigué, je le confiai, ainsi que sa famille, à des amis de banlieue qui 

l'hébergèrent et où il put recevoir d'un docteur, ami également, les 

soins que nécessitait son état. 

Nous nous revîmes souvent et une forte amitié naquit entre nous. 

Makhno, quoiqu'il pût avoir des contacts fréquents avec des com¬ 

patriotes exilés et discuter de questions qui lui étaient chères : la 

révolution, la société anarchiste, la plate-forme anarchiste, n'était 
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plus dans son élément. L'action lui manquait terriblement, il souffrait 

de voir comment, en Russie, la révolution avait dégénéré. Il n'ou¬ 

bliait pas ses nombreux camarades de la Makhnovtchina, tués, 

décimés par les troupes bolcheviques. Il souffrait dans sa chair 

meurtrie, il souffrait dans tout son être. 

Pour vivre, il fit différents travaux et échoua chez Renault, comme 

manœuvre. Comme si tout cela n'était pas suffisant, la police fran¬ 

çaise le persécutait, voulait son expulsion. Il fallut l'intervention de 

Louis Lecoin et l'aide de certains hommes en place pour que cette 

expulsion fût évitée. 

La tuberculose, maladie qu'il avait contractée à la prison de Mos¬ 

cou, le rongeait et c'est à l'âge de quarante-six ans que Makhno 

mourut, presque dans la misère, en juillet 1935. Les camarades qui 

l'accompagnèrent ce jour-là au Père-Lachaise, où il fut incinéré, 

emportèrent dans leur cœur, non point l'image du petit homme 

souffreteux, amer, désabusé, mais celle de Batko (petit père), le 

vainqueur de Denikine, de Wrangel, victime des bolcheviks qu'il 

aurait voulu considérer comme ses frères. 

Qui était Makhno? 
Il était né le 27 octobre 1889 et élevé dans le village de Goulaï- 

Polié, en Ukraine. Fils d'une famille de paysans pauvres, il n'avait 

que dix mois quand son père mourut, en le laissant, lui et ses qua¬ 

tre petits frères, aux soins de sa mère. Dès l'âge de sept ans, il ser¬ 

vait comme pâtre, gardant les vaches et les brebis des paysans de 

son village. A huit ans, il entra à l'école locale qu'il fréquentait seu¬ 

lement l'hiver, servant toujours comme pâtre en été. A douze ans, il 

se plaça comme garçon de ferme chez les koulaks (paysans riches) 

allemands, dont les colonies étaient nombreuses en Ukraine. A cette 

époque, il professait déjà une forte haine contre les patrons exploi¬ 

teurs, et rêvait à la façon dont il pourrait régler leur compte, pour lui- 

même et pour les autres, un jour, s'il en avait la force. Il travailla plus 

tard comme fondeur dans l'usine de son village. 

Jusqu'à l'âge de seize ans, il n'eut aucun contact avec le monde 

politique. Ses conceptions révolutionnaires et sociales se façon¬ 

naient dans un cercle restreint de paysans prolétaires comme lui. La 

révolution de 1905 le fit sortir d'un seul coup de ce petit cercle, en 

le lançant dans le torrent des grands événements révolutionnaires. 

Il avait alors dix-sept ans, était plein d'enthousiasme révolutionnaire 
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et prêt à tout pour la libération des travailleurs ! Il rentra dans le rang 

des communistes anarchistes et, à dater de ce moment, devint un 

militant infatigable. 
En 1908, il tomba aux mains des autorités qui le condamnèrent à 

la pendaison pour association anarchiste et participation à des actes 

terroristes. Par égard pour son jeune âge, sa peine fut commuée en 

prison à perpétuité, dans la prison centrale de Moscou : Boutirki. 

Bien que la vie en prison fût pour lui sans espoir, il apprit la gram¬ 

maire russe, les mathématiques, la littérature, l'histoire de la 

culture et l'économie politique. Il eut pour cela un maître excellent, 

emprisonné comme lui : Archinoff. La prison fut l'unique école où il 

puisa les connaissances historiques et politiques qui lui furent d'un 

grand secours dans son action révolutionnaire ultérieure. La vie, les 

faits, furent une autre école où il apprit à connaître et à comprendre 

les hommes et les événements sociaux. C'est en prison que 

Makhno compromit sa santé. Obstiné, ne pouvant se faire à l'écra¬ 

sement absolu de la personnalité auquel il était soumis, comme tout 

condamné aux travaux forcés, il se cabrait toujours devant les auto¬ 

rités pénitentiaires et était continuellement au cachot, où, par le 

froid et l'humidité, il contracta la tuberculose pulmonaire. Pendant 

neuf ans de réclusion, il resta sans cesse aux fers pour mauvaise 

conduite. Il fut délivré, avec les autres détenus politiques, par l'in¬ 

surrection du prolétariat de Moscou, en 1917. Il séjourna dans son 

village, dont il était le seul forçat politique. Il devint l'objet de 

l'estime et de la confiance de tous les paysans. C'était un militant 

achevé, ayant un puissant élan de volonté, et une idée déterminée 

de la lutte sociale. 

Au moment de l'occupation de l'Ukraine par les Austro- 

Allemands, Makhno fut chargé de former des bataillons de paysans 

et ouvriers pour la lutte contre les envahisseurs. Il fut contraint de 

reculer et la bourgeoisie locale mit sa tête à prix. Par vengeance, les 

autorités ukrainiennes et allemandes mirent le feu à la maison de sa 

mère et fusillèrent son frère aîné, Emilian, invalide de guerre. 

Il se rendit à Moscou pour y rencontrer des anarchistes et rendit 

visite à Lénine, avec lequel il discuta longuement : 

«Les anarchistes sont toujours pleins d'abnégation, ils sont prêts 

à tous les sacrifices, mais fanatiques aveugles, ils ignorent le pré¬ 

sent pour ne penser qu'au lointain avenir», lui dit ce dernier. 
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Makhno lui répondit: 

«Je dois vous dire, camarade Lénine, que votre assertion concer¬ 

nant les anarchistes est complètement erronée. Toute la campagne 

a été menée en Ukraine par les anarchistes. Vos bolcheviks n'exis¬ 

tent pas dans nos campagnes. S'il s'en trouve, leur influence est 

infime. 

«Presque toutes les communes ou associations paysannes, en 

Ukraine, ont été formées à l'instigation des anarchistes et la lutte à 

main armée de la population laborieuse contre la contre-révolution 

a été entreprise sous la direction idéologique et organique exclusive 

des anarchistes communistes. Ce sont là des faits que vous ne 

pouvez contester. Vous connaissez parfaitement, je suppose, les 

effectifs et la capacité combative des corps francs révolutionnaires 

d'Ukraine. Ce n'est pas sans raison que vous avez évoqué leur 

courage à défendre nos conquêtes révolutionnaires. 

«Tout cela montre avec une force suffisante à quel point, cama¬ 

rade Lénine, est erronée votre allégation, à savoir que nous n'avons 

pas les pieds sur terre, que notre attitude dans le présent est lamen¬ 

table, bien que nous aimions beaucoup penser à l'avenir. Nous som¬ 

mes de plain-pied dans le présent, nous y travaillons en cherchant 

en lui ce qui nous rapproche de l'avenir, auquel, en effet, nous pen¬ 

sons très sérieusement.» 

Quant à Lénine, écartant les bras : 

«Il se peut que je me trompe...» 
Makhno revint dans son village, où il créa un détachement qui, au 

bout de trois semaines, devint la terreur, non seulement de la bour¬ 

geoisie locale, mais des autorités austro-allemandes. Le champ 

d'action de Makhno était considérable. La rapidité de déplacement 

était la particularité de la tactique de Makhno. Il apparaissait toujours 

à l'improviste à l'endroit où on l'attendait le moins. 

En peu de temps, il enveloppa d'un cercle de fer et de feu toute la 

région où se retranchait la bourgeoisie locale. Rapides comme l'ou¬ 

ragan, intrépides, inaccessibles à la pitié envers leurs ennemis, les 

hommes de Makhno tombaient en foudre sur leurs ennemis et 

disparaissaient aussi vite. Le lendemain, Makhno recommençait à 

plus de cent kilomètres de distance. Puis, le jour suivant, il était à 

nouveau à cent kilomètres de là, sévissant contre un détachement 

des Magyars réprimant les paysans. Toute une série de bataillons fut 

envoyée pour écraser Makhno. En vain. Les partisans de Makhno 
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s'en tenaient à la règle générale : tuer les officiers austro-allemands 

et rendre la liberté aux soldats faits prisonniers. On leur proposait 

de rentrer dans leur pays, d'y raconter ce que faisaient les paysans 

ukrainiens et d'y travailler à la révolution sociale. 

«Vaincre ou mourir. Voici le dilemme qui se dresse devant 

les ouvriers et les paysans de l'Ukraine, au présent moment 

historique. Mais mourir tous, nous ne pouvons pas, nous 

sommes trop. Nous, c'est l'humanité. Donc nous vaincrons. 

Mais nous ne vaincrons pas pour répéter l'exemple des 

années passées, remettre notre sort entre les mains de nou¬ 

veaux maîtres. Nous vaincrons pour prendre nos destinées 

dans nos mains et arranger notre vie par notre propre 

volonté et avec notre vérité.» 

Un des premiers appels de Makhno 

Je pourrais remplir des pages avec les actions de Makhno, mais il 

faut les résumer : au fur et à mesure que Makhno avait libéré un 

village, celui-ci était organisé sur de nouvelles bases, et les villa¬ 

geois devaient régler leur propre sort, vivre leur propre vie, sans 

chef, sans autorité : il créait la Commune libertaire, comme cela se 

fit également en Espagne, en pleine guerre. Les communes pou¬ 

vaient, si elles le désiraient, créer des liens entre elles, toujours sur 

les mêmes bases. 

Au point de vue militaire, il eut à chasser d'Ukraine les Polonais, 

les Austro-Allemands, tous riches propriétaires, et leurs terres 

furent distribuées aux paysans. 

Puis ce fut aux armées «blanches» qu'il eut affaire, celle de 

Wrangel, de Denikine, qu'il chassa après des combats acharnés. 

Ce que n'avaient pu faire les soldats de l'Armée Rouge, les hom¬ 
mes de Makhno le firent. 

Le premier soin des Makhnovistes, aussitôt qu'ils entraient en 

vainqueur dans une ville quelconque, était d'écarter un malentendu 

éventuel dangereux : que l'on prît la Makhnovtchina pour un 

nouveau pouvoir, pour un nouveau parti politique, pour une sorte 
de dictature. 

Ils commençaient par lever toutes les défenses et annuler toutes 

les interdictions et restrictions imposées, soit à la presse, soit aux 

groupes politiques, par quelque pouvoir que ce fût. La liberté 
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entière de parole, de presse, de réunion et d'association pour tout 

le monde était proclamée. La prison de Berdiansk fut détruite à la 

dynamite, de même que celles d'Alexandrosk et de Krivoï-Rog. Par¬ 

tout la population laborieuse acclama ces actes. 

Au cours de la révolution russe, l'époque de la Makhnovtchina en 

Ukraine fut la seule où la vraie liberté des masses laborieuses 

trouva son expression entière. Tant que la région fut occupée par les 

troupes de Makhno, les travailleurs des villes et des campagnes 

purent dire et faire, pour la première fois, tout ce qu'ils voulaient et 

comme ils voulaient. Et surtout, ils avaient enfin la possibilité d'or¬ 

ganiser leur vie et leur travail eux-mêmes, selon leur propre enten¬ 

dement de justice et de vérité. 

Ce qui mérite surtout notre attention, ce sont les idées maîtresses 

sur lesquelles les initiateurs s'adonnèrent à la tâche de faire renaître 

l'œuvre éducative et basèrent cette œuvre. 

1° Ce sont les travailleurs eux-mêmes qui doivent veiller à la 

bonne marche de l'instruction et de l'éducation de la jeune généra¬ 

tion laborieuse. 

2° L'école doit être non seulement une source de connaissances 

indispensables, mais aussi un moyen de formation de l'homme 

conscient et libre, capable de lutter pour une vraie société humaine, 

d'y vivre et d'y agir. 

3° Pour qu'elle puisse remplir ces deux conditions, l'école doit être 

indépendante, donc séparée de l'Eglise et de l'Etat. 

4° L'enseignement et l'éducation de la jeunesse doivent être l'œu¬ 

vre de ceux qui y sont portés par leurs dispositions, leurs aptitudes, 

leurs connaissances. Cette œuvre sera placée sous le 

contrôle effectif et vigilant des travailleurs. 

Il y avait, à Goulaï-Polié, quelques intellectuels partisans des prin¬ 

cipes de l'Ecole libre de Francisco Ferrer. Sous leur impulsion, un vif 

mouvement se produisit et aboutit à une ébauche intéressante 

d'une vaste entreprise d'éducation. Une commission mixte compo¬ 

sée de paysans, d'ouvriers et d'instituteurs, fut créée et chargée de 

pourvoir à tous les besoins, tant économiques que pédagogiques, 

de la vie scolaire. Les paysans et les ouvriers se chargèrent de l'en¬ 

tretien du personnel pédagogique nécessaire pour toutes les écoles 

du village et des environs. 
La Commission élabora en un temps record un plan d'enseigne¬ 

ment libre, inspiré par les idées de Francisco Ferrer. 
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En même temps, des cours pour adultes furent organisés. 

Ainsi l'œuvre d'éducation reprit sur des bases nouvelles. Mais 

tout cet élan créateur des masses fut brisé brutalement par une 

nouvelle et foudroyante attaque bolcheviste, déclenchée sur toute 

l'étendue de l'Ukraine le 26 novembre 1920. 

Cette situation n'était pas pour plaire aux dirigeants bolcheviks qui 

essayèrent de s'attacher Makhno, et de le faire entrer, lui et les 

siens, dans l'Armée Rouge. Makhno refusa. Des guets-apens lui 

furent tendus par Lénine et Trotski.; il les déjoua. Par des espions 

bolcheviks capturés, Makhno apprit qu'une attaque d'une grande 

envergure allait avoir lieu contre lui et ses hommes, par les soldats 

rouges. Mais, pour la justifier, il fallait user de calomnie et de men¬ 

songe. Lénine prétendit que les makhnovistes et les anarchistes 

préparaient un complot et une vaste insurrection contre le gouver¬ 

nement des soviets. 
A force de les répéter, les bolcheviks réussirent à les faire croire à 

beaucoup de monde en U.R.S.S., mais aussi à l'étranger. 

Makhno se mit en relations avec le gouvernement de Kharkov où 

il lui fut répondu que c'était un simple malentendu, qu'une com¬ 

mission spéciale allait être chargée de l'éclaircir, etc. Cette conver¬ 

sation avait lieu par fil direct, à neuf heures du matin, le 

26 novembre. Or, six heures auparavant, au milieu de la nuit, les 

représentants des makhnovistes de Kharkov furent saisis, ainsi que 

tous les anarchistes de la ville et d'ailleurs. 

Deux heures après la conversation, Goulaï-Polié fut investie de 

tous côtés par les troupes rouges et soumise à un bombardement 

acharné. 

Le même jour, à la même heure, l'armée makhnoviste de Crimée 

fut attaquée. Là, les bolcheviks réussirent à s'emparer, par ruse, des 

membres de l'état-major de cette armée et du commandant et les 

mirent tous à mort sans exception. 

Le 27 novembre, les makhnovistes trouvèrent sur les prisonniers 

appartenant à l'armée rouge une proclamation : «En avant contre 

Makhno, mort à la Makhnovtchina ! » Ce qui était la preuve que ce 

coup était monté de longue date. 

Le coup de Jarnac fut vite répandu dans toutes les régions; 

cependant, nombreux furent les anarchistes arrêtés à Kharkov et 

dans d'autres villes. Si le commandant de l'armée makhnoviste de 

Crimée fut pris et passé par les armes, Martchenko, qui commandait 
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la cavalerie, bien que cerné et attaqué furieusement par des déta¬ 

chements de la IV® Armée bolcheviste, parvint à se dégager et à se 

frayer un passage à travers les barrages fortifiés. Entraînant ce qui 

lui restait de ses hommes, il réussit, à marches forcées, de jour et de 

nuit, à rejoindre Makhno, qui échappa de nouveau aux bolcheviks; 

quelle ne fut pas son angoisse lorsqu'il vit arriver le petit groupe de 

cavaliers (tout ce qui restait de sa puissante cavalerie de 1 500 mon¬ 

tures), d'environ 250 hommes. Martchenko dit alors : 

«Nous savons maintenant ce que sont les bolcheviks!...» 

Avec cette poignée d'hommes, insignifiante numériquement, 

mais exaspérée et résolue à tout, Makhno, à peine remis de sa mal¬ 

adie (le typhus) et souffrant atrocement de ses blessures, dont la 

dernière était une cheville fracassée, s'élança à l'attaque. Il parvint à 

culbuter le régiment de cavalerie de l'Armée Rouge qui avançait de 

deux côtés sur Goulaï-Polié. 

Il réussit à passer et à réunir environ 2 500 hommes (I 000 cava¬ 

liers et 1500 fantassins, makhnovistes ou déserteurs de l'Armée 

Rouge). Il entreprit une contre-attaque et mit en déroute la 42® divi¬ 

sion de l'Armée Rouge, fit 6 000 prisonniers. Deux mille voulurent 

se joindre aux troupes de Makhno, les autres furent renvoyés dans 

leurs foyers. On leur conseillait seulement de ne plus servir d'ins¬ 

trument au pouvoir pour subjuguer le peuple. Il porta encore plu¬ 

sieurs coups consécutifs à l'Armée Rouge et fit une dizaine de 

milliers de prisonniers. 

Mais la nouvelle arriva que l'Armée Rouge allait lancer des 

régiments entiers pour décimer la Makhnovtchina, cavaliers et 

fantassins. 

Ce serait la fin de l'armée insurrectionnelle. Le conseil des insur¬ 

gés révolutionnaires décida alors l'abandon provisoire de la région, 

laissant à Makhno toute liberté quant à la direction de ce mouve¬ 

ment. 
Une lutte inégale dura plus de trois mois avec des batailles inces¬ 

santes de jour et de nuit. Arrivés à Kiev en pleine période de gelée 

dans une région accidentée et rocheuse, il fallut abandonner l'ar¬ 

tillerie, les vivres et les munitions. Deux divisions de cosaques rou¬ 

ges vinrent s'ajouter à la masse des armées jetées contre 

Makhno. Toute possibilité de s'échapper semblait inexistante. Mais 

personne ne pensait à une dispersion, à une fuite honteuse. 

Ce fut une tristesse indicible que de voir cette poignée d'hommes. 
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seuls entre les rochers, le ciel et le feu de l'ennemi, prêts à se bat¬ 

tre jusqu'au dernier, déjà voués à la mort. 
Une douleur déchirante, une angoisse mortelle s'emparait de 

vous, vous poussait à hurler de désespoir, à hurler face à l'univers 

entier qu'un crime épouvantable allait être perpétré et que ce qu'il y 

a de plus grand au sein du peuple, ce qu'un peuple a produit de plus 

noble, de plus sublime aux époques héroïques de son histoire, allait 

être anéanti, allait périr à jamais. 
Blessé à nouveau, Makhno fut conduit jusqu'au Dniepr, où il par¬ 

vint dans une charrette de paysan. Les adieux à ses hommes furent 

déchirants. Ceux-ci retournèrent pour tenir tête aux divisions rou¬ 

ges et la plupart d'entre eux y laissèrent la vie. Ce fut la fin de la 

Makhnovtchina. 
Une diffamation particulièrement ignoble fut lancée, entre autres, 

contre le mouvement makhnoviste en général et contre Makhno 

personnellement. Elle est répétée par de nombreux auteurs de tous 

camps et par des bavards de tout acabit. Certains la répandent 

intentionnellement. 

On prétend que Makhno et ses hommes étaient imprégnés 

6'esprit antisémite, qu'ils poursuivaient et massacraient les Juifs. 

D'autres disent que Makhno a toléré, «fermé les yeux» sur les actes 

d'antisémitisme commis par «ses bandes». 

Nous pourrions couvrir des dizaines de pages, citer des actes de 

répression spontanée exercés par Makhno contre la moindre mani¬ 

festation d'un esprit antisémite, de la part de quelque égaré dans la 

population ou dans l'armée. Dans ces cas, Makhno n'hésitait pas à 

réagir sur-le-champ, personnellement et violemment, comme 

devant une injustice, un crime flagrant. 

L'une des raisons de l'exécution de Grigorieff par les makhnovis- 

tes fut son antisémitisme et l'immense pogrome antijuif qu'il avait 

organïsé à Elisabethgrad et qui coûta la vie à près de trois mille per¬ 

sonnes. L'une des raisons du renvoi des anciens partisans de Gri¬ 

gorieff, incorporés tout d'abord dans l'armée insurrectionnelle, fut 

l'esprit antisémite que leur ancien chef avait réussi à leur insuffler. 

Notons quelques vérités essentielles : 

1 ° Un rôle assez important fut tenu dans l'armée makhnoviste par 

des révolutionnaires d'origine juive. 

2° Des membres de la Commission d'éducation et de propagande 

furent des juifs. 
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3° A part les nombreux combattants juifs dans les diverses unités 

de l'armée, il y avait une batterie servie uniquement par des juifs et 

un détachement d'infanterie juif. 

4° Les colonies juives d'Ukraine fournirent à Makhno de nombreux 

volontaires. Et, d'une façon générale, la population juive, très nom¬ 

breuse, prenait une part active et fraternelle au mouvement. Les 

juifs riches et réactionnaires eurent certainement à souffrir au même 

titre que les réactionnaires non juifs, mais uniquement pour cela. 

Cette légende de Makhno antisémite est fausse et à détruire. (Archi- 

noff) 

On ne peut pas parler de Makhno sans évoquer un de ses com¬ 

pagnons, Vsevolod Eichenbaum, plus connu sous le pseudonyme 

de Voline. Né dans la région de Voroneje, le 2 août 1882. 

Invité par Sébastien Faure pour collaborer à l'Encyclopédie anar¬ 

chiste, il débarqua chez moi avec sa femme et ses quatre enfants, à 

peu près vers la même époque que Makhno. 

Contrairement à Makhno, il était de famille aisée : son père et sa 

mère étaient médecins et lui firent donner une solide instruction. 

Son frère Boris et lui furent confiés à des gouvernantes qui leur 

assurèrent une sérieuse éducation, leur apprirent les langues fran¬ 

çaise et allemande. 
Voline fit ses études au collège de Voroneje et ensuite s'inscrivit à 

la Faculté de Droit de Saint-Pétersbourg, qu'il abandonna très vite, 

attiré qu'il était déjà par l'idée socialiste révolutionnaire. Ce qui l'a¬ 

mena à prendre une part très active aux événements de 1905. 

C'est à l'occasion de ce grand mouvement qu'il fut arrêté par la 

police tsariste, emprisonné et finalement déporté par mesure admi¬ 

nistrative. En 1907, il réussit à s'évader et gagna la France. C'est à 

Paris qu'il compléta ses connaissances sur le mouvement social. 

Il quitta le parti socialiste révolutionnaire et s'intéressa à des grou¬ 

pements d'émigrés anarchistes russes. En 1913, il devient membre 

du Comité d'action internationale et s'attache à la propagande fran¬ 

çaise contre la guerre qui menaçait. Son activité, en 1915, devint 

telle que le gouvernement Viviani-Millerand le fait arrêter, l'interne 

dans un camp, jusqu'à la fin de la guerre, puis veut l'expulser. 

Prévenu de son expulsion, Voline se cache et, avec l'aide de cama¬ 

rades français, réussit à s'embarquer à Bordeaux pour les Etats- 

Unis. Il laisse en France sa femme et ses quatre enfants. 
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Voline fut accueilli à bras ouverts par la Fédération des Unions des 

ouvriers russes aux Etats-Unis et au Canada (puissante de 10000 

adhérents) qui éditait Goloss-Trouda (La voix du travail), hebdoma¬ 

daire anarcho-syndicaliste auquel collaborait Voline. Il fit des confé¬ 

rences sur la révolution russe de 1905; excellent orateur, il était très 

apprécié... 
En 1917, la rédaction et Voline partirent pour Saint-Pétersbourg où 

grondait la révolution. La jonction est faite entre les Russes qui 

étaient restés aux U.S.A. et ceux de Russie. Le journal devient quo¬ 

tidien avec Voline comme rédacteur. Mais notre ami quitte le jour¬ 

nal après la rupture des pourparlers de paix de Brest-Litovsk. 

Voline se rend à Brobov pour rencontrer sa femme et ses enfants 

qui ont pu, après mille péripéties, rejoindre la Russie. A Brobov, 

Voline travaille au Soviet de la ville, section populaire pour amener 

la population à comprendre les événements révolutionnaires. Peu 

après, il passe au journal Nabate (Le Tocsin) où il est chargé de ral¬ 

lier toutes les tendances de l'anarchisme et de formuler sa «syn¬ 

thèse» anarchiste. Il se rend à Moscou où il continue son travail de 

rédacteur à Nabate, organe central. 

Mais vient la réaction bolcheviste. Elle supprime la presse libre et 

chasse les anarchistes. C'est de cette date que Voline entre dans le 

mouvement makhnoviste. Il est élu président du Conseil militaire 

insurrectionnel où, pendant six mois, il se dépense sans compter. 

Alors qu'il était, comme Makhno, atteint du typhus, il fut arrêté par 

la XIV" armée rouge, traîné jusqu'à Moscou et remis à la Tchéka. 

Makhno signa alors un pacte militaire avec le gouvernement bol¬ 

cheviste pour faire libérer Voline et tous les compagnons anarchis¬ 

tes arrêtés. Voline fut libéré en octobre 1920. Il alla à Kharkov pour 

préparer un congrès anarchiste pour le 25 décembre. La veille, 

Voline fut à nouveau arrêté, ainsi que les anarchistes qui avaient col¬ 

laboré .avec Makhno. 

Le mouvement anarchiste fut décimé par une répression atroce, 

et la partie de l'armée de Makhno qui put être atteinte, exterminée. 

Voline fut enfermé à la prison de Boutirki à Moscou, puis à celle de 
Lefortovo. 

Il fut, ainsi que ses camarades, soumis à d'odieuses brutalités. Ils 

protestèrent par une grève de la faim qui dura dix jours et prit fin à 

la suite de l'intervention, inattendue, de délégués du syndicalisme 

européen, qui étaient venus assister au congrès international. Ils 
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purent faire libérer dix d'entre les prisonniers, dont Voline, sous 

condition d'un bannissement perpétuel. Ils purent quitter la Russie 

avec leurs familles. 

Passé en Allemagne, il fut secouru par l'Union ouvrière libre, put 

rédiger une excellente brochure qu'édita celle-ci : La Persécution 
contre l'anarchisme en Russie soviétique) traduisit le livre d'Archi- 

noff : Histoire du Mouvement Makhnoviste, tout en rédigeant l'im¬ 

portant hebdomadaire russe : L'Ouvrier anarchiste. 
Puis, pour l'Encyclopédie anarchiste, de Sébastien Faure, il y écri¬ 

vit de remarquables études, souvent traduites en brochures et dans 

la presse étrangère, en Espagne notamment. Sur la propositon 

de la C.N.T., il rédigea le journal de langue française L'Espagne 
antifasciste. 

Plus tard, il quitta Paris pour Nîmes, puis Marseille, où la Seconde 

Guerre mondiale le trouva, et dont, plus que tout autre, il devait 

redouter les conséquences en tant qu'anti-hitlérien, anarchiste et 

Russe. 

Par un hasard miraculeux il échappa aux périls qui le menaçaient. 

Mais il n'échappa pas aux misères de la guerre, aux privations de 

toutes sortes, qui le mirent sous la dépendance de la tuberculose à 

laquelle il devait finalement succomber. Il mourut à Paris, à l'hôpital 

Laënnec, le 18 septembre 1945 et fut incinéré au Père-Lachaise, 

entouré de nombreux amis. 

Je le rencontrai, pour la dernière fois, à Marseille, dans une 

auberge de jeunesse, où il travaillait à sa Révolution inconnue, qui 

lui tenait à cœur et que la fidélité fraternelle put faire paraître. 

Au début de 1929, je me trouvais au siège du Libertaire, quand un 

homme trapu, sans âge, se présenta comme étant Marius Jacob, 

condamné au bagne à perpétuité en 1905, pour une centaine de 

cambriolages. 
Ses yeux noirs, expressifs, plongeaient dans les vôtres comme au 

fond du cœur; son visage était buriné : trace des souffrances qu'il 

avait subies pendant ces vingt-trois ans d'enfer qu'il venait de 

«vivre». 
Je connaissais l'histoire de cet artiste de la cambriole qui avait 

inspiré le personnage d'Arsène Lupin et tout ce que je savais sur lui 

me le rendait sympathique. Je le serrai dans mes bras et l'embras¬ 

sai très fort. Nous lui fîmes fête; il était comme un enfant, ébahi par 
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les changements survenus pendant sa longue absence : le métro, 

les tramways au lieu des voitures à chevaux. La plupart de ses 

camarades de jeunesse avaient disparu. La répression policière était 

passée par là... 
Avec deux ou trois copains, nous l'emmenâmes déjeuner et, peu 

prolixe - on le comprend - il nous dit combien il était heureux d'en 

être sorti et de retrouver sa mère qui l'avait défendu et soutenu pen¬ 

dant son séjour en enfer. 

Pendant ces vingt-cinq ans, deux mois et huit jours passés en 

Guyane, il avait subi neuf ans de cachot, les fers aux pieds et treize 

ans de régime cellulaire. Il avait essayé de s'évader dix-neuf fois. Sa 

mère lui envoie des livres de droit qu'il potasse. Il adore cette 

lecture qui lui permet de tenir et d'aider ses camarades dans leurs 

difficultés juridiques. 
Sa mère, qu'il aime profondément, est sa seule raison de vivre. Il 

n'a jamais été effleuré par aucun des vices si nombreux inhérents à 

la condition pénale. 

Des journalistes, des écrivains se sont intéressés à son cas. Marie 

le harcèle, elle remue ciel et terre, elle explique, supplie qu'on lui 

rende son petit, si bon, qui n'a pas eu de chance... 

En France, les camarades lancent une campagne de presse qui, à 

la longue, portera ses fruits. M. Gibert, le juge d'instruction de la 

bande à Bonnot, devenu chancelier des Affaires criminelles, apos¬ 

tille son dossier qui ramène sa peine à cinq ans de réclusion à faire 

en France. 

On l'embarque sur le Biskra, en direction de Saint-Nazaire. On 

dut lui enlever les fers, il ne pouvait plus marcher. La chevelure 

toute blanche, il semblait un vieillard près de la fin. On le mène à 

Rennes, puis à Fresnes et à Melun. Le 19 juin 1926, un décret du 

Président ramène sa peine à deux ans. Et le 30 décembre 1928 les 

portes .de la prison s'ouvrent enfin. Plus de vingt-cinq ans qu'il n'a 

pas mis les pieds dans la rue, qu'il n'a pas respiré librement, qu'il 

n'a pas embrassé sa mère. La mère et le fils s'embrassent comme 

s'ils s'étaient quittés la veille. Sa fiancée. Rose, est morte depuis 

cinq ans. 

Il vit dans un petit logement avec sa mère, il travaille en atelier où 

il s'étiole. Revenu après tant d'années (il va avoir cinquante ans) du 

bout de la nuit, il doit se faire une place au soleil. Paris l'oppresse. 
La foule affairée lui fait peur. 
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Marie a mis de côté, sou par sou, la somme de dix mille francs. Il 

achète un lot de bonneterie, chausse ses brodequins de soldat et, sa 

camelote sur le dos, il se retire d'abord dans l'Yonne avec Marie, 

puis à Bois-Saint-Denis, un hameau près de Reuilly. 

Il apprend par hasard que le marteau d'entrée d'une propriété sur 

les bords de la Loire est en or, et considère cela comme une insulte 

à la pauvreté. Il enlève le marteau d'or et le remplace par un autre 

en métal. Ce sera son dernier vol. 

Il apprend aussi que les anarchistes en Russie ont été décimés par 

les bolcheviks, que partout dans le monde l'autorité fait loi; en 

France, les membres de la bande à Bonnot ont jeté la confusion 

dans les esprits. Les modes d'action collective l'ont emporté sur l'in¬ 

dividualisme. Les syndicats ont pénétré les masses ouvrières, mais 

la C.G.T. libertaire est tombée sous la coupe des marxistes. 

Ceux qui n'ont pas été contaminés par l'idée d'une dictature se 

sont regroupés dans l'Union anarchiste autour de Louis Lecoin. Leur 

combat : l'antimilitarisme, l'objection de conscience, l'anarchisme. 

La libération des camarades condamnés injustement : Sacco et Van- 

zetti en Amérique, Durruti, Ascaso et Jover en France. 

Jacob rencontre ces amis-là avec plaisir. Ils servent l'idéal qu'il a 

poursuivi, à sa manière. 

La défaite de la cause sur tous les terrains, ou presque, le rend 

triste. Les hommes ont dû devenir fous pour croire aux vertus de 

l'embrigadement. 
Il va donc essayer de revivre à la campagne. Il achète une grande 

toile pour abriter sa marchandise, puis une voiture à âne et une 

petite baraque. Les affaires marchent. 

Il songe à se mettre en ménage, mais l'expérience est désas¬ 

treuse. 
Puis Marie, sa mère, la seule femme de sa vie, meurt à soixante- 

quinze ans. 
On le croit fini, résigné, lui, Jacob? En juillet 1936, il disparaît 

quelques mois. La révolution gronde à Barcelone. Le fauve se 

réveille, il va essayer de trouver de l'or pour acheter des armes ; de 

l'or il y en a partout, qui dort et qui peut être utilisé comme trésor 

de guerre. Il vient à Barcelone; Ascaso est mort, tué pendant un 

assaut. Durruti est mort, Camillo Berneri également tué par les 

communistes avec son compagnon Barbiéri. Les anarchistes se bat¬ 

tent sur tous les fronts. 
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Il comprend que les brigades internationales n'ont été qu'un 

sursaut de la conscience mondiale, devant l'emprise des «totalitai¬ 

res» de tous bords. «Je suis utopiste, pense Jacob, l'histoire n'est 

pas affaire de sentiment, mais de rapports de forces. Tant que la 

conscience individuelle des hommes ne sera pas plus évoluée, la 

volonté de puissance de quelques-uns triomphera.» 

Alors, il remonte dans sa voiture et reprend sa place au marché 

d'Issoudun. Il fait la connaissance de Paulette, de quinze ans sa 

cadette. Ils se plaisent et s'épousent. Le bonheur... ! 

Hélas ! Paulette meurt d'un cancer peu après la Libération. Le cha¬ 

grin le bouleverse. Il continue de vivre avec son chien Négro, ses 

chats. 
Il fréquente des amis, ceux qui ont suivi Lecoin, Pierre Berthier, 

qu'il a rencontré sur le marché d'Issoudun. Il leur fait des articles 

signés de pseudonymes. Il accomplit des démarches en faveur de 

certains copains de captivité : il en abrite dans sa case de Neuilly. 

Certains le pillent, l'escroquent. 

«Bah, moi je n'ai besoin de rien!» dit-il... 

En 1952, il sent venir l'inéluctable vieillesse. Il rédige son testament. 

Il n'a pas grand-chose, mais il craint que son ennemi, l'Etat, le sachant 

sans héritier, ne récupère un sou de son héritage. Il lègue de son 

vivant à ses amis la baraque, le terrain et quelques milliers de francs. 

Toutes ses affaires sont réglées. Son cœur et son cerveau sont 

intacts. Seul, son corps commence à flancher. Il se procure les pro¬ 

duits nécessaires pour en finir. Il fait un petit banquet pour les gosses 

du village. Il y en avait neuf. Puis leur fait faire une bonne promenade. 

Il a rangé son linge, fait son ménage. Ecrit quelques mots pour les 

copains, leur laissant deux bouteilles de rosé à boire après sa mort. 

Le samedi 28 à l'aube, il a étalé une couverture et un drap sur son 

lit. Il y a couché Négro, le vieux chien aveugle et infirme. Il a enfoncé 

l'aiguille de morphine. 

Alors, il s'est allongé à son tour, après avoir vérifié que le feu de 

charbon de bois dégageait bien le gaz carbonique pour compléter 

l'œuvre de la piqûre. Près de son chien, il a pris la seringue. Quand 

les amis vinrent quelques heures plus tard, il semblait dormir. 

Lecoin, je vous en ai déjà beaucoup parlé. 

Mais j'ai encore tellement de choses à vous dire! Il est certaine¬ 

ment l'homme avec lequel j'ai le plus travaillé pour la cause. 
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En décembre 1956, un grand malheur frappe mon ami Louis 

Lecoin. Marie, son épouse, meurt subitement, le laissant complète¬ 

ment désemparé et écrasé de douleur. 

Il décide alors de vendre sa maison du Midi et de venir à Paris, 

mener campagne pour la libération des objecteurs de conscience, 

dont certains sont emprisonnés depuis près de dix années. Il veut 

aussi lancer une campagne pour obtenir du gouvernement le vote 

d'un statut d'objecteur de conscience, qui éviterait à celui qui ne 

veut pas porter les armes, soit de moisir en prison pendant d'inter¬ 

minables années, soit de s'expatrier, avec toutes les conséquences 

que cela comporte. 

Comme il nous le dit, avec sa franchise habituelle : 

«En voulant sauver les objecteurs, c'est moi-même que je veux 

également sauver!» 

Après s'être retiré de la lutte, il revenait avec de nouvelles forces 

retrouver cette minorité agissante, «la seule qui pousse les sociétés 

hors des ornières et vers les évolutions salutaires». 

C'est une grosse affaire qu'il va entreprendre, en ce début de 

1957, après les longs efforts d'Henri Sellier, de Jean Gauchon et d'E¬ 

mile Véran, qui, depuis dix ans, s'occupent inlassablement des 

objecteurs emprisonnés. 

Il sait très bien que la lutte sera rude et longue, l'état-major n'étant 

pas du tout décidé à se «laisser marcher sur les pieds» par des paci¬ 

fistes, dont la lutte ne consistera pas seulement à faire libérer les 

emprisonnés, mais aussi à faire légaliser une situation de fait : le sta¬ 

tut des objecteurs, en attendant la disparition totale des armées, ce 

qui n'est certes pas pour demain... 
La situation des objecteurs était terrible pour ceux qui mainte¬ 

naient leur décision, les peines de prison se succédant sans cesse; 

les plus faibles, ne pouvant tenir le coup, quittaient la prison pour 

l'asile d'aliénés, ou pour le cimetière. Pour les plus forts, les années 

de prison n'en finissaient jamais. 
Lorsque Louis commença la campagne, ils étaient quatre-vingt-dix 

emprisonnés. Edmond Schaguené était le plus ancien : neuf ans. 

Cependant, il dépendait de sa volonté de vivre à l'air libre, mais il 

écoutait sa conscience avant tout et répondait « non » chaque fois au 

tribunal, non à l'armée, non à la guerre... 
Pour mener cette campagne, Louis avait besoin d'un journal. Il 

réalisa ce qu'il possédait, en remit une part à sa fille. Puis des amis 
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réunirent une certaine somme. Des peintres connus : Bernard 

Buffet, Vlaminck, Kischka, Van Dongen, Atlan, Lorjou, Grau Sala, 

etc. lui remirent des tableaux qui, mis en loterie, rapportèrent trois 

millions de francs. 

Ces fonds réunis permirent de faire sortir, le 31 janvier 1958, le 

journal hebdomadaire Liberté. Et Alexandre, vieil ami de Sébastien 

Faure, put fournir le local nécessaire. 

Le Comité de défense aux emprisonnés fut créé, et des amis 

comme Pierre Martin, Conem et d'autres vinrent grossir l'équipe. 

Parmi les objecteurs, il y avait des hommes de plusieurs obédien¬ 

ces : catholiques, protestants, antisociaux, marginaux, témoins de 

Jéhovah. Tous n'étaient pas pacifistes, mais obéissaient à des 

motifs divers. 

Pour arriver au but qu'il s'était donné, Louis dut employer toutes 

sortes de moyens, s'adressant aux députés, aux personnalités sus¬ 

ceptibles d'intervenir près des pouvoirs publics, des tracts, des 

réunions, des meetings ; il fut avec le gérant de Liberté, Dufour, tra¬ 

duit en correctionnelle, à la demande d'un Monsieur Legendre, pour 

incitation de militaires à la désobéissance. 

En commençant cette campagne, Louis savait à quoi il s'exposait : 

la galonnaille de la rue Saint-Dominique était bien décidée à défen¬ 

dre ses privilèges... Cependant, le tribunal acquitta les deux préve¬ 

nus Lecoin et Dufour. C'était un pas en avant... 

Par suite de la guerre d'Algérie, la campagne dura encore plus 

longtemps que prévue. Il en fallut des démarches, des interven¬ 

tions, des articles dans Liberté et, pour finir, une grève de la faim de 

vingt-quatre jours, que fit notre ami Louis en juin 1962, malgré son 

grand âge! Le tout dura près de cinq ans. 

Entretemps, Schaguené avait été libéré, ainsi que plusieurs de ses 

camarades qui avaient passé cinq, six, sept et huit ans en prison. 

C'était déjà un succès. Tous étaient Témoins de Jéhovah. Par la 

suite, on eut l'occasion de voir que tous n'étaient pas de la même 

trempe et que, lorsque le statut fut voté, ils obéirent aux ordres 

de leurs chefs, en Amérique, et refusèrent le statut si chèrement 

acquis. Ce jour-là, je vis des larmes couler sur les joues de 
notre ami : 

«Les salauds, disait-il, comment peuvent-ils me jouer ce tour?» 

Heureusement, il pouvait compter sur le dévouement de ses amis 

qui se manifestèrent de différentes manières : des articles dans la 
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presse (et l'on peut dire que Le Canard Enchaîné ne ménagea pas 

sa peine), des démarches près du Premier ministre et même près du 

Président de la République. Il faut bien le dire, il est assez surprenant 

que ce soit un général qui ait fait voter le statut, malgré les peaux de 

banane des militaires et de certains députés - dont M. Debré, qui le 

déforma entièrement avec ses amendements - alors qu'un gouver¬ 

nement socialiste n'avait jamais abordé la question. 

Des centaines de journaux, de par le monde, publièrent des 

milliers de protestations. 

La justice, elle, devait se manifester en faisant enlever, par ordre 

d'un juge d'instruction, Louis Lecoin, le transporter à l'hôpital et faire 

inculper plusieurs personnes de son entourage pour non-assistance 

à personne en danger. Il est vrai que les médecins craignaient pour 

son existence et qu'il pouvait entrer dans le coma d'un jour à l'autre. 

Un va-et-vient eut lieu entre l'Elysée et l'hôpital Bichat, des 

promesses faites, mais Louis tenait bon, il voulait qu'un communi¬ 

qué soit signé par le Premier ministre lui-même. Ce qui fut fait après 

une longue lutte. Il fallait la ténacité de ce petit grand homme pour 

arriver à bout de tout un système. 

Que dirait aujourd'hui Louis, face à la situation des objecteurs? 

Depuis le décret de Brégançon, cadeau de Pompidou et Debré, les 

jeunes gens qui ont obtenu le statut refusent de se rendre à l'Office 

National des Forêts, qui leur est assigné pour la première année de 

leur contrat. Nombre d'entre eux (environ trois cents par an) passent 

devant le tribunal militaire et sont condamnés diversement, suivant 

l'humeur des juges et la longueur des cheveux, à des peines de un 

mois à six mois de prison ferme ou avec sursis. 

Nous avons personnellement fait des démarches auprès du minis¬ 

tère des Armées, auprès du Conseil d'Etat, sans résultat. Il ne se 

trouve pas un député pour poser la question sérieusement à la 

Chambre. Et cette situation risque encore de durer longtemps. 

De ce fait, il y a de plus en plus d'insoumis, qui, eux, risquent leurs 

deux ans de prison plutôt que d'accepter cette situation boiteuse du 

statut de l'objecteur. 
Avoir lutté pendant cinq ans pour en arriver là, c'est plutôt 

décourageant! 
La Commission elle-même est boiteuse, puisqu'elle accorde ou 

n'accorde pas le statut alors que les demandes collectives, rédigées 

par conséquent de la même façon, sont très souvent repoussées. 
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Les jeunes continuent leur lutte, sans grand succès, mais avec téna¬ 

cité, et nous continuerons à leur apporter notre soutien, jusqu'à ce 

qu'une décision soit enfin prise par le gouvernement. 

Au printemps 1971, Louis Lecoin entrait en clinique pour une opé¬ 

ration chirurgicale, qui n'était pas extrêmement grave (Louis dixit) et 

dont il espérait bien se tirer. 
Il avait entamé une campagne pour l'extinction des guerres, des 

milliers de brochures avaient été expédiées à travers toute la 

France et il était plein de projets qu'il pensait pouvoir mener à bien. 

Sa grande idée, son dada disaient certains, c'était le désarmement 

de la France. Evidemment, il fallait s'appeler Louis Lecoin pour envi¬ 

sager cela : 
«Je leur dirai que la France s'honorerait en désarmant la pre¬ 

mière, en donnant l'exemple», répétait-il. 

Cher Louis, cher Don Quichotte, tu avais présumé de tes forces... 

Il t'en aurait fallu beaucoup pour réaliser ton rêve. Et chaque jour, 

lorsque je lui rendais visite, c'étaient de nouveaux projets, de nou¬ 

velles idées... La dernière: une grève de la faim, en compagnie de 

l'abbé Pierre, cet homme dont il appréciait les qualités humanitai¬ 

res. 

Comme à d'aucuns de ses amis, son projet me paraissait difficile 

à réaliser, étant donné les forces auxquelles il voulait s'attaquer et 

l'importance de l'enjeu; mais pas impossible. 

«Alors, tu n'as plus confiance en moi? 

- Si, je te connais, je sais ce dont tu es capable, mais te rends-tu 

compte de la force de l'adversaire? Même si tu crées un grand mou¬ 

vement de masse, ils te briseront; ta vie ne comptera pas pour 

eux...» 

Mais il avait confiance... 

«Si je réussis, les pays étant désarmés, ce sera l'économie assai¬ 

nie, la transformation des usines de guerre en usines de paix, du 

travail pour tous, les heures de présence réduites, l'homme plus 

heureux. La reprise des coopératives de production et de consom¬ 

mation, disparition des profiteurs. Nous pourrons faire tant de bel¬ 

les choses. Je t'assure! Il faut que j'emporte le morceau bien qu'il 

soit de taille, je réussirai ou j'y laisserai ma vie. Si je ne sortais pas 

vivant de cette clinique? Eh bien, sans être présomptueux, ma cam¬ 

pagne tomberait à l'eau, car qui vois-tu pour prendre de tels 
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risques? Telle organisation? Non, car il ne s'agira pas de paperas¬ 

series, mais d'action et de cela je ne les crois pas capables!...» 

C'était le genre de conversation que nous eûmes les derniers 

jours. 

Le dernier soir, je le quittai assez tard, il n'était pas plus fatigué que 

d'habitude et plutôt gai et optimiste... 

Le lendemain matin, très tôt, je reçus un coup de fil de la clinique : 

Louis était mort vers une heure du matin. On l'avait trouvé allongé 

par terre près de son lit. Personne n'avait rien entendu. Le fait était 

là, brutal dans sa réalité. 

Je me rendis à la clinique, le corps était encore tiède, sa toilette 

faite. 

«Cher compagnon de tant d'années, jusqu'à ta dernière heure tu 

auras vécu ton rêve : le bonheur des hommes!» 

Les amis, la famille vont défiler devant son cadavre. Je l'embrasse 

une dernière fois et je pars, du chagrin plein le cœur. 

Son corps sera envoyé en chambre froide, au Père Lachaise, où il 

sera incinéré. 

Il fallait maintenant prévenir nos camarades, ses collaborateurs, 

ses nombreux amis. Une dernière parution de Liberté fut décidée. Il 

fallait s'y atteler. 
Je repensais à ses recommandations au cas où il partirait : 

«L/ôerté est mon enfant; c'est très égoïste de ma part, mais je 

voudrais qu'il meure avec moi. Vous ferez un autre journal pour pro¬ 

pager et défendre nos idées. Tiens, tu pourras l'appeler Le 
Réfractaire, puisque tu es une admiratrice de Jules Vallès! Je ne 

vous laisse pas d'argent, mais vous avez mes livres, plusieurs 

milliers, et ça vous aidera à démarrer. N'oublie pas non plus l'édition 

de mes disques. Tu as le nécessaire et le synopsis avec les coupu¬ 

res, tu feras un bel album de deux trente-trois tours, je te fais 

confiance. 
«Pour le financer? Bah ! tu feras un gala à la Mutualité, tu as l'ha¬ 

bitude, tu t'en sortiras!... Fais-toi aider par Sadik qui, lorsqu'il le 

veut, est efficace et puis, par ce brave Chalard !... 
«Quant à mes obsèques, n'oubliez pas : pas de discours ! Cela fera 

peut-être de la peine à quelques amis, mais je ne veux pas de dis¬ 

cours, je compte sur toi !» 
Au Columbarium, une grande foule de camarades, d'amis venus 

de tous les coins de la France pour un dernier adieu au compagnon 
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de lutte. Au lutteur. Les larmes coulent sur les visages burinés des 

anciens. La cérémonie de la crémation est lugubre, pas de musique, 

un silence lourd, pesant. Chacun ressasse ses souvenirs. Yves Mon¬ 

tant et Simone Signoret quittent la salle : «C'est trop triste, on ne 

peut le soutenir», me disent-ils en passant. 

La sortie se fait un peu dans la débandade. Pas de condoléances, 

pas de serrements de mains. Les uns s'étonnent, demandent des 

détails sur la mort de Louis, sur ce qui va suivre. D'autres partent tri¬ 

stes, désemparés, venant parfois de très loin. Je leur donne 

rendez-vous pour l'après-midi, rue Alibert, siège de Liberté. 
Là, nous avons la surprise d'apprendre que Louis n'a pas laissé de 

testament, ce qui est assez incompréhensible pour un homme aussi 

organisé que Louis, mais c'est ainsi ! 

D'autre part, les dernières volontés de Louis, celles qu'il avait 

communiquées à plusieurs d'entre nous, ne correspondent pas à 

celles dont on nous fait part. Le journal va disparaître, d'accord, 

mais tout ce qui concerne le fonds de Liberté sera remis à une orga¬ 

nisation avec laquelle il était plutôt en froid depuis de nombreux 

mois. La responsable est déjà là, prévenue par la famille, pour en 

prendre possession. Je suis atterrée, et ne suis pas la seule. J'ap¬ 

porte l'autre son de cloche. Mais comment ne pas s'incliner devant 

les affirmations de ses proches? C'est ce que je fis. 

Et nous voilà sans local, sans matériaux pour repartir. La campa¬ 

gne sera reprise par l'organisation désignée, nous souhaitons 

qu'elle la mènera à bien. Les livres lui seront remis, de même que le 

fichier des abonnés. Adieu notre projet de continuation de Liberté. 
Louis ayant versé des arrhes à la Mutualité, on me demande si je 

veux bien organiser une fête pour la campagne. J'accepte, mais les 

bénéfices, s'il y en a, seront partagés : moitié pour la campagne, 

moitié pour l'édition des disques. La fête fut un succès. La Mutualité 

était comble. Il y eut du bénéfice, mais je n'en ai jamais vu la 

couleur. On m'offrit, en revanche, un «salaire» pour ma peine, que 

je refusai... 

Je sortis quand même les disques, après avoir fait un emprunt. 

Bien que sabotée, cette sortie de disques eut du succès parmi les 

amis et fidèles de Louis et les sympathisants. Une des volontés de 

Louis était réalisée, restait la seconde, plus difficile, étant donné le 

manque de moyens. A quelques-uns, nous essayons de réunir les 

amis dans l'Association des Amis de Louis Lecoin, et, avec les fonds 
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réunis par les adhésions, Le Réfractaire vit le jour. Il suivra la ligne 

de Liberté] il y manquera son animateur, irremplaçable, mais nous 

ferons de notre mieux. 

La plupart des collaborateurs, sauf deux, qui allèrent vers l'organi¬ 

sation bénéficiaire, me prêtèrent leur concours et c'est grâce à eux, 

à leur efficacité, à leur dévouement, à leurs connaissances, que Le 
Réfractaire en est arrivé, contre vents et marées, à son 51" numéro. 

Bien sûr, quelques jeunes gens sont venus se joindre aux anciens. 

Je regrette qu'il n'y en ait pas davantage, puisque c'est pour eux que 

ce journal est paru. 

Une vieille amie de Louis, propriétaire, a pu mettre à notre dispo¬ 

sition un tout petit local, ancienne loge, en plein Paris. Grâce à 

Marie-Louise Richebourg, le souci du local nous est épargné. Nous 

y assurons une permanence et les jeunes objecteurs, ou autres, 

ayant besoin de conseils, seront toujours bien accueillis. 

Pendant des années, une amie qui prêtait son concours bénévole 

à Louis est venue me seconder et m'aider, ô combien ! dans ce qui 

est une tâche assez lourde quand on a dépassé les quatre fois vingt 

ans. Que Margot Gieure trouve dans ces lignes toute mon amicale 

reconnaissance. Retirée dans le Midi, elle est remplacée par de jeu¬ 

nes étudiantes et ouvriers qui me consacrent une grande partie de 

leurs loisirs pour accueillir les gens, jeunes ou vieux, de passage, 

pour l'expédition du journal, etc. Et tout cela dans une atmosphère 

de joie et d'amitié. 
A une époque où la jeunesse est tant décriée, n'est-ce pas une 

chance d'avoir la collaboration des Françoise, Christèle, Anne, Eli¬ 

sabeth, Jean, Jean-François et aussi des Jean-Pierre et des Jean- 

Paul, Michel et autres Marc? Cette jeunesse est encourageante, 

revigorante, efficace. Sans elle, je ne serais rien, je ne pourrais rien. 

Quant à la rédaction, dont j'ai parlé plus haut, qu'elle ait sa part de 

ma chaude gratitude, car que serait Le Réfractaire sans eux? 

Sans Jeanne Humbert, érudite et pionnière de la contraception, 

qui assure, avec quelle clarté de jugement, la rubrique de la critique 

littéraire; René Gieure, spécialiste du cinéma et dont les rubriques 

sont très appréciées; Marcel Body, qui traite dans ses articles de la 

question internationale et est plus particulièrement axé sur la situa¬ 

tion en Russie, qu'il connaît à fond pour y avoir vécu pendant de lon¬ 

gues années et à un moment crucial; Jean Gauchon, bien connu 

des lecteurs pour son pacifisme intégral, dont il a tiré une 
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brochure intéressante, et pour ses connaissances sur l'armement 

de la France, entre autres. Nicolas Faucier, vieux compagnon de 

Louis, cent pour cent anarchiste et anarcho-syndicaliste, auteur de 

plusieurs ouvrages sur la vie ouvrière, sur la presse, questions qu'il 

traite avec compétence et dont il a tiré deux ouvrages. Charles- 

Auguste Bontemps, lui aussi ancien compagnon de Louis, indivi¬ 

dualiste dans l'âme, auteur de nombreux ouvrages sur 

l'individualisme et poète de talent. Francis Agry, qui s'attache à l'ac¬ 

tualité, à qui rien n'échappe. Emile Véran, qui a assuré le soutien 

des objecteurs de conscience pendant des années, axé sur la 

guerre et ses conséquences. Un antimilitariste convaincu, Marcel 

Fourrât, qui accroche les responsables, sans ménagement. Notre 

ami J.V. dont les articles, tout d'actualité, de faits précis, de statis¬ 

tiques, sont d'une grande approche et d'une grande richesse. Saint 

EIs qui griffe, accroche, mord nos dirigeants avec un humour bien 

personnel et apprécié. Le père Chat, jeune professeur, varié dans 

ses rubriques toujours intéressantes. Cavannié, un ancien lui aussi, 

qui nous envoie de temps à autre, de sa province, des articles per¬ 

cutants. 

Des jeunes, trop rares dans leur collaboration, pourtant pré¬ 

cieuse: J. Turiot, X. Pasq, Frank Neveu, notre amie Claude et ses 

«Sans commentaires». Lime nous a quittés pour le naturisme 

auquel il se consacre entièrement. 

Et puis, et puis, nos poètes... et le plus fidèle, Eugène Bizeau, qui, 

au début du siècle ou presque, publiait ses premiers poèmes, et 

auquel la Muse, malgré les années, a conservé un amour, une ten¬ 

dresse pour les déshérités de la vie, et la dent dure et lucide pour 

les responsables, les coupables de tous nos maux. 

Je n'oublierai pas nos dessinateurs. Nos amis du Canard 
Enchaîné, tous pleins de talent: Moisan, qui a illustré longtemps 

notre page une. Cardon, Vazquez de Sola, Leffel, Lap, Kerleroux, 

Honguet, Liogier, Escarro, Pino Zac, Guiraud... Puis Plantu et nos 

jeunes Dominique, Didier Le Bornée, Ritche, Jean-Paul, etc. 

Un souvenir ému à notre trésorier, Eugène Guillot (Jacques), 

ancien objecteur, qui nous a quittés brusquement l'an dernier à la 
suite d'un infarctus. 

Merci à tous, merci aux lecteurs, qu'ils soient de plus en plus 

nombreux... Merci aux jeunes auxquels nous faisons appel, qu'ils 

nous apportent leurs idées, leur jeune talent, leur présence et aussi 
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leurs critiques. D'après les lettres qui nous arrivent, notre journal, 
avec ses petits moyens, est apprécié, non seulement en France, en 
Europe, mais aux Etats-Unis où il figure dans plusieurs universités, 
au Mexique, au Canada, en Nouvelle-Zélande, en Nouvelle- 
Calédonie, en Australie, au Japon et j'en oublie. Il fait son petit bon¬ 
homme de chemin. Il sème sa graine... 

Combien de temps vivra-t-il encore? Je n'en sais rien. J'ai fait de 
mon mieux, jusqu'au bout de mes forces. J'espère qu'il sera repris 
par des jeunes qui l'amélioreront, respecteront sa ligne, le feront 
vivre, l'aimeront comme leur enfant. C'est mon souhait le plus cher. 
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Je ne suis plus toute jeune, mais je n'ai pas envie de prendre ma 

«retraite». Mon fils Lucien «m'ordonne» de «m'économiser». Je ne 

sais pas. Et je suis très désobéissante. 

En principe je ne devrais m'occuper que du journal Le Réfractaire. 
Effectivement, bien qu'il ne paraisse que tous les mois, il me prend 

pas mal de temps. Mais il me donne beaucoup de joie et de satis¬ 

factions. Dans la petite loge de concierge qui me sert de bureau, je 

prends tous les jours, au contact des jeunes qui viennent me ren¬ 

dre visite, ma bouffée d'espoir. Cela me redonne des forces pour 

poursuivre le bon combat. 

Mais on a beau me demander de me contenter de cet emploi 

«sédentaire», je ne peux pas rester en place. Je sais bien que ce 

n'est plus de mon âge, mais il m'arrive de me mêler encore direc¬ 

tement à l'action. 

Le groupe d'objecteurs de Morlaix m'avait demandé de venir par¬ 

ticiper au rassemblement des objecteurs et antimilitaristes de la 

région. Quand j'arrivai sur le campus, j'ai pu constater qu'il y en 

avait environ six mille venant de Brest, de Lannion, de tous les 

départements bretons et de l'Ouest. Le parc des expositions avait 

été mis à leur disposition et pendant trois jours se succédèrent 

chants et discussions. 
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Le groupe organisateur de Lannion s'était dépensé pour que la 

fête de «l'ennemi intérieur» fût un succès et il y réussit pleinement. 

Il n'y eut aucun incident, mais au contraire, une chaude fraternité. 

La leçon qu'on put en tirer, c'est qu'il y a en Europe des milliers de 

jeunes capables de se mobiliser sur un thème de lutte anti¬ 

militariste. 
A l'origine, quelques objecteurs du Finistère, dont la solidarité et 

la jonction s'établissent au fil des mois, avec d'autres mouvements 

pacifistes, à travers des événements qui marquent. 

On connaît le refus des objecteurs d'aller servir à l'O.N.F. (Office 

National des Forêts) sous commandement militaire, pendant leur 

première année. Cette «gâterie» leur avait été attribuée par 

MM. Pompidou et Debré lors de leurs vacances à Brégançon, d'où 

le décret de Brégançon. Et ce qui s'ensuivit : les grèves de la faim, 

les procès, les condamnations à la prison et cela continue.... Dans 

le même temps apparaissent les messages de sympathie, les soli¬ 

darités. 
Pour les objecteurs du Finistère, l'objectif est donc d'intégrer la 

lutte antimilitariste à la lutte sociale. L'objectif, enfin, est d'exposer 

d'une façon claire au plus grand nombre la position d'un objecteur 

de conscience. (On sait que la loi sur l'objection de conscience, 

dans l'article 50, interdit, sous peine de poursuites, de faire connaî¬ 

tre l'existence de la loi et son contenu.) N'est-ce pas aberrant! Et 

l'on doit cela à M. Debré, qui fut, ce jour-là, entre autres, bien 

inspiré!... 

C'est la municipalité socialiste de Morlaix qui loua aux objecteurs 

le parc des expositions. Cette municipalité s'est du reste fait remar¬ 

quer en 1973, lors de la grève de la faim de quatre objecteurs, par 

le vote de la motion de soutien, restée célèbre par la profondeur de 

son analyse, dans les milieux pacifistes. 

Deux .cents bénévoles acceptèrent de tenir la crèche, les bars, les 

stands, le snack, le poste de secours et d'autres... Les organisateurs 

ont voulu faire le distinguo entre le militantisme et la fête. D'un côté, 

le grand hall où, durant trois jours, se sont produits les chanteurs 

avec, parmi d'autres, Maxime Le Forestier et Graeme Allwright, et 

où se sont déroulés les fest-noz - et de l'autre les stands. 

Côte à côte, on retrouvait les mouvements écologistes, ceux de la 

non-violence, les anarchistes, les comités de défense aux appelés, 

les comités de lycées, etc. Les objecteurs de conscience, quant à 
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eux, avaient présenté des stands consacrés au Larzac, aux Rensei¬ 

gnements généraux et à l'armée. Chiffres, graphiques et professions 
de foi se côtoyaient. 

Des chants, du cinéma, du théâtre, de jeunes talents se sont révé¬ 
lés au public. 

Mais il y avait aussi les interventions programmées ou sponta¬ 

nées. Parmi celles-ci, celle de Rocard du RS.U., de Daniel Guérin, 

écrivain et orateur libertaire bien connu, et celle de la «veuve de 

Louis Lecoin», c'est ainsi qu'ils m'ont, par erreur, désignée. De 

grands débats sur l'armée, la non-violence, l'armée populaire. Je fus 

particulièrement accrochée par des jeunes sur cette dernière ques¬ 

tion, et pendant longtemps, autant que je me souvienne, je m'éver¬ 

tuai à vomir sur l'armée populaire, autant que sur la nationale. Ayant 

l'habitude de discuter sur les questions qui me tiennent à cœur avec 

une certaine véhémence (qui me vient des tripes), je me retrouvai le 

lendemain matin dans un lit d'hôpital de Morlaix, où j'avais été 

transportée à la suite d'un accident cardiaque... 

La même chose se reproduisit dans un amphithéâtre de la faculté 

de Jussieu, à Paris, au cours d'une discussion très animée sur une 

question épineuse entre toutes : celle de la bande à Baader, car je 

ne consentais pas, bien que les buts et l'idéal de ces jeunes gens 

n'étaient pas les miens, à me solidariser avec une police et une jus¬ 

tice qui avaient été particulièrement odieuses à leur égard. 

Chaque manifestation me trouvait aux côtés des jeunes qui luttent 

pour rendre possible un avenir où la guerre n'apparaîtra plus 

comme une fatalité et où il sera possible de résoudre par d'autres 

voies les inévitables conflits humains. 

Quant aux objecteurs, que je soutiendrai toujours de toutes mes 

forces, et au statut qui comporte des insuffisances qui font que l'ob¬ 

jecteur n'a pas droit de cité en France comme il le devrait, après les 

luttes menées pendant plus de sept années par Louis Lecoin et son 

équipe, j'espère qu'il se trouvera bien un jour un homme, qualifié et 

conscient de l'importance de la question, pour amener le gouverne¬ 

ment à prendre une position libérale et franche, afin d'éviter que la 

prison soit le seul argument valable de nos jours. 

Quand donc saurons-nous respecter les jeunes, comprendre leurs 

projets, leur idéal? Quand auront-ils la place qui leur revient dans la 

société? 
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Jeunesse de 1979, mal dans sa peau, paumée, marginale, margi¬ 

nalisée, qui a moins peur de mourir que de mal vivre sa vie, enfants 

terribles, purs produits du xx^ siècle!... 
Devant l'incompréhension et la mauvaise volonté d'une grande 

partie des adultes, je pense que cela ne se passera pas sans heurts 

et que le plus tôt sera le mieux. 

Au cours de l'été 1975, les gens de bonne volonté se sont mobili¬ 

sés pour le Larzac. Le Larzac, c'est cent trois familles que l'armée 

veut expulser, chasser de leurs terres, afin de permettre aux armées 

amies de venir jouer à la petite guerre là où les moutons paissaient 

pacifiquement. 
Les paysans se rebellent et font appel à la collectivité. «Gardarem 

lo Larzac» est le cri de ralliement. 
Des milliers de voix reprenaient la revendication occitane, aussi 

bien sur les pavés de Lille que dans le crachin brestois. La grande 

presse ne suit guère. Les défenseurs du Larzac doivent le savoir : il 

ne faut compter que sur soi et serrer les rangs, entre les femmes et 

les hommes qui sont déterminés, quoi qu'il advienne, à défendre 

jusqu'au bout la terre du causse. 

Le Réfractaire est solidaire, il lance son appel «Il ne faut pas se 

laisser abattre ! » Lorsqu'on a, au long des mois et des années, ras¬ 

semblé heure après heure, jour après nuit, ses forces dérisoires 

comparées à l'énorme machine militaire et administrative, on peut 

alors se prendre à douter. Qu'importe encore une fois... 

«Un fait survient. C'est l'appel d'un militant ou la poignée de main 

d'un ami et l'on retrouve, pour le nouveau jour qui vient, un nouvel 

espoir. Les manoeuvres d'intimidation de l'armée ne doivent pas 

nous faire reculer. S'il faut relever les cent trois qui depuis quatre 

ans luttent en première ligne, parmi les centaines de milliers de 

Français qui ont exprimé à leur façon la solidarité avec la lutte des 

paysans, on trouvera bien des volontaires qui sont prêts à donner 

leurs forces et leur temps pour laisser aux cent trois paysans le loi¬ 

sir de souffler un peu et de retrouver leur flamme. Nous serons 

têtus, opiniâtres. 

«Retenons la leçon d'un homme qui a refusé de capituler, 

Guiraud, qui a dit «non» à l'armée, alors que tous les gens «raison¬ 

nables» le poussaient à capituler. Nous nous battrons sur le causse. 

Nous nous battrons à Millau. Nous nous battrons à Paris. Nous nous 
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battrons dans toute la France, mais, amis du Larzac, nous ne capitu¬ 

lerons jamais.» 

Voilà l'appel lancé. 

Ces jours-ci, de toutes parts, un élan de solidarité se manifeste 

pour aider les Guiraud à reconstruire leur maison soufflée par le 

plastic militaire. Mais déjà deux avertissements ; «Ça pétera de nou¬ 

veau quand vous aurez reconstruit!» C'est pas beau, ça? 

Qu'on prenne garde! les paysans ont été jusqu'à présent non vio¬ 

lents, mais si les pouvoirs publics, par calcul, ou parce qu'ils y ont 

intérêt, jouent avec leurs assassins, il faudra que ça change. 

Et voilà des dizaines et des dizaines de milliers de gens venus de 

partout pour prêter main forte aux paysans du causse. Celui-ci est 

noir de monde. Noir? non il est multicolore sous le soleil. Les robes 

des femmes donnent une note gaie à ce rassemblement. 

Il y a des stands partout. Nous avons le nôtre. Nous l'avons monté 

avec des bottes de paille. Notre calicot, tendu, gueule ce que nous 

pensons tous : A bas l'armée! A bas les armes! Nous apportons 

notre petite pierre à cette lutte entre le pot de terre et le pot de fer, 

mais qui sait? Ayons espoir... 

Je viens de passer trois jours à Barcelone, aux fêtes libertaires, et 

j'en suis enthousiasmée. Des amis de Toulouse m'ont invitée, je vais 

m'arrêter quelques heures et leur dire bonjour. 

Chez ces amis, je rencontre trois jeunes professeurs qui viennent 

d'être expulsés du Maroc et qui vont à Creys-Malville assister à la 

manifestation pacifique contre l'installation de la centrale nucléaire. 

«Nous avons deux voitures. Tu viens avec nous?» 

J'accepte, et me voilà partie pour manifester en leur compagnie. 

On plante la tente, on casse la croûte, et on va faire un tour au 

«forum», où se discutent les dispositions à prendre pour le lende¬ 

main matin (nous sommes le 30 juillet 1977). 

La consigne est: «aller le plus loin possible en direction de la cen¬ 

trale et si possible l'atteindre. Pas de violences». 

La région est farcie de C.R.S., ils barrent les routes, sont hargneux 

et provocants. A 6 heures du matin, le 31 juillet, ils envahissent le 

camp où nous sommes plusieurs milliers. Réveillent les gens, 

fouillent les tentes à la recherche d'armes... qu'ils ne trouvent pas. 

Il a plu toute la nuit, le camp est un vrai marécage, on prend un café 
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chaud en barbotant comme des canards et on se rend au lieu de 

rendez-vous. Mes trois compagnons ont dormi sous la tente, et moi 

dans l'une des voitures, enroulée dans une belle couverture maro¬ 

caine ! J'ai dormi bien au chaud, au chant de la pluie qui dégoulinait 

sur le toit. 
Et maintenant, en route! Pas d'imper, aux pieds des sandales, je 

n'ai que ma veste de velours côtelé et un foulard sur la tête. Tout ça 

est vite trempé. Ça ne fait rien, le cœur y est. La jonction des trois 

camps doit se faire à un croisement de routes, et c'est environ 

60000 personnes qui se dirigent maintenant vers le lieu convenu. 

En avant du cortège, quelques dizaines de jeunes, casqués, por¬ 

tant des bâtons, des drapeaux. J'interroge: 

«Qui sont-ils?» 

On me répond : 

«C'est le groupe de protection.» 

Ils ne semblent pas terribles, bien que très jeunes et pleins 

d'entrain. 

Nous longeons des champs de maïs; la route se rétrécit puis nous 

arrivons dans une sorte d'amphithéâtre naturel, champ boueux où 

l'on enfonce jusqu'au-dessus des chevilles et même davantage. 

Nous sommes dans le secteur interdit par le préfet Jeannin qui, la 

veille au soir, a fait chasser les Allemands de Morestel, effrayant la 

population, criant sur les toits que la mairie avait été envahie et les 

archives brûlées. Tout cela était faux, un carreau avait été cassé 

accidentellement, et cela avait suffi pour déclencher une atmos¬ 

phère de xénophobie. Le préfet avait donné l'ordre de «nettoyer» 
cette bande à Baader... 

En face de nous, le village de Faverges, encerclé par les C.R.S. Ils 

nous font face, bouclier et fusil au poing. Sans sommation, c'est une 

pluie de grenades qui nous tombe dessus. La fumée est intense, 

l'air irrespirable. Les jeunes du groupe de protection foncent, bâton 

à la main, et essayent de faire une trouée. 

Ils sont vite submergés par la flicaille qui tire dans tous les sens. 

Déjà on annonce un mort, un jeune professeur de physique, puis 

des blessés : un a la jambe emportée, l'autre une main. Les C.R.S. 

se servent de grenades offensives. Un C.R.S. se fait péter la main... 

Les jeunes ripostent par des jets de pierres et quelques cocktails 

molotov. Mais c'est bien peu de chose en comparaison des milliers 

de grenades, dont certaines au chlore, que les C.R.S. nous envoient. 
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Que vont faire les dirigeants? Foncer, faire la trouée pour 

permettre aux jeunes de se dégager. Nous sommes quelques-uns à 

interroger. Bon sang, il y a environ 60 000 personnes, on ne peut 

laisser massacrer cette poignée de jeunes qui se battent seuls. Il faut 

faire quelque chose. 

Et la réponse arrive, claire, nette, bouleversante : 

«Nous avons atteint notre but (c'est faux, nous devions aller jus¬ 

qu'à la centrale)... notre démonstration est faite, nous allons retour¬ 

ner au camp. Que ceux qui veulent se battre restent, nous 

partons...» 

Nous discutons longuement avec les responsables. Ils sont inflexi¬ 

bles. Avec quelques compagnons, nous essayons de contourner la 

police et de rentrer dans le village. Les C.R.S. y sont déjà, ils rentrent 

dans les fermes, montent dans les étages, frappent les manifestants 

qui s'y sont réfugiés. Ils cassent tout dans l'appartement d'une 

dame âgée qui proteste de toutes ses forces. (Elle mourra quelques 

jours plus tard.) Une grenade est jetée par la fenêtre dans la cour de 

la ferme où jouent des enfants. 
La chasse à l'homme est organisée, pendant la journée et, le soir, 

des arrestations ont lieu, au petit bonheur, pour violences à agents, 

aux forces de l'ordre, c'est un comble ! Les blessés, nombreux, sont 

emmenés par des ambulanciers de fortune. 

Tout cela : la répression, les grenades offensives, les dénis de 

justice... Qui, tout cela était prévisible et pourtant la majorité des 

militants antinucléaires ne s'y attendaient pas! Le pouvoir voulait 

faire un exemple I 
Est-ce cela la non-violence active dont on nous a tant parlé? 

Si elle consiste à donner des mots d'ordre et à ne pas les appli¬ 

quer, à exposer des dizaines de milliers de gens à recevoir des gre¬ 

nades, et à retourner au camp, contents du «devoir accompli», à 

laisser massacrer les jeunes qu'on a acceptés comme «protection», 

sans leur porter secours, et les traiter, ou les laisser traiter ensuite de 

voyous, d'anarchistes inconscients, etc., alors, je n'en suis pas, je 

n'en suis plus! 
Deux de mes compagnons, aussi désabusés et écœurés que moi, 

rentrent à Toulouse. Jean-Charles m'emmène chez son frère, près 

de la frontière suisse, où nous allons nous doucher, nous sécher et 

passer la nuit avant de reprendre notre route vers Paris. 
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J'assisterai quelques jours plus tard au procès de Bourgoin, sinis¬ 

tre comédie où l'on «juge» des jeunes qui ont été arrêtés loin du 

lieu de la «bagarre» (à 20 kilomètres) et huit heures après, et qui n'y 

ont pas participé : sept Allemands, trois Français et deux Suisses, 

âgés de vingt à trente-deux ans. Le procès durera 

vingt-cinq heures. Au petit matin, le procureur et un des assesseurs 

s'étaient endormis. On retient contre les accusés le flagrant délit (!) 

et on fait jouer la loi anticasseur. Les objets saisis sont deux cou¬ 

teaux de poche, des casques de chantier et un casque de motard, 

deux boulons, une bouteille de bière, 14 piquets de bois, un man¬ 

che de parapluie... et un sac de voyage contenant des livres... 

Des officiers C.R.S., cités pour reconnaître les inculpés, disent ne 

pouvoir le faire: 

«Il faisait nuit, nous étions casqués, les jets de gaz...» 

Des gardes, sans grade, au contraire, reconnaissent les inculpés 

et récitent absolument leur même leçon. 

Les inculpés sont condamnés de un à six mois de prison, avec ou 

sans sursis. La «justice est rendue». 

Ainsi, prolongeant la bestialité de la répression policière, la 

répression judiciaire s'est abattue sur les «inculpés de Malville», 

pour donner un coup d'arrêt au mouvement antinucléaire national 
et international. 

«La tempête souffle à travers le monde. Entendez-vous ses hurle¬ 

ments? C'est la révolution qui est en marche. 

«Regardez bien autour de vous. Le fascisme est un fait. Il se pro¬ 

page. Certes, il n'est pas une solution, il ne pourra se maintenir 

longtemps, mais il porte la révolution dans son sein. Le bolche¬ 

visme est un fait. Il se propage. Certes, n'étant pas une solution, il 

ne pourra survivre longtemps mais il porte la révolution dans son 

sein. La guerre rôde dans le monde, de-ci, de-là, elle est déjà un fait, 

elle se propage, elle porte la révolution dans son sein... 

«Croyez-vous que certains pays pourront rester au-dehors de ces 

bouleversements formidables - qui approchent avec une fatalité 

absolue ? Ou croyez-vous que c'est notre " démocratie " qui les arrê¬ 
tera, et les maîtrisera ? 

«L'avenir dépend beaucoup de la jeune génération. 

«Avez-vous observé sa vie présente? Avez-vous réfléchi à ce que 

la jeunesse moderne vous réserve? Totalement désaxée, 
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désœuvrée, respirant dès le berceau l'air empoisonné de cette 

société pourrie, happée dès son vingtième printemps par l'école de 

la violence, de l'assassinat, elle a le cœur et le cerveau vides, dit-on. 

Elle est prête à tout, et elle est dure. Dans cette société féroce, abo¬ 

minable, elle n'a rien à apprécier, rien à aimer, rien à respecter. 

«On croit pouvoir faire d'elle, d'autant plus facilement, un instru¬ 

ment docile, aveugle, dévoué entre les mains de ceux qui dirigent 

ce monde en folie et servent, à cette jeunesse, sa pâture 

quotidienne, dans la gamelle du troupeau sacrifié. 

«On se trompe: toute cette jeunesse, aussi bien celle qui, par 

millions, fait aujourd'hui le «pas de l'oie», ou le «pas romain», sur les 

routes ou sur les places de certains pays, que celle qui chôme, s'en¬ 

nuie, se démoralise, se désespère, toute cette jeunesse porte la 

révolution dans son sein. 

«Tôt ou tard, elle comprendra. Tôt ou tard, les jeunes se rendront 

compte du crime perpétré contre eux. Alors, la réaction sera terri¬ 

ble. Elle sera d'autant plus entière qu'entier fut le crime. La jeunesse 

se vengera. Et sa vengeance sonnera le glas de cette société. 

« La tempête souffle à travers le monde. Tôt ou tard, elle entraînera 

tout dans son tourbillon, comme en 1914, comme en 1940. A ces 

moments-là, le tourbillon fut la guerre. Cette fois, ce sera la révolu¬ 

tion.» 

«Tout ce que nous pouvons souhaiter, c'est que le sang humain y 

soit épargné... autant que possible et que la révolution ne tombe 

pas entre les mains d'un dictateur de droite ou de gauche. 

«Et parce que je ne me prosterne pas aveuglément devant les 

dogmes, vous me décochez le mot "anarchiste" qui, d'ailleurs, ne 

saurait me déplaire. Eh non, je ne réprouve pas ce qualificatif, avec 

l'indignation grotesque de tels ignorants des vocables ou de tels 

partisans de régime à poigne, qui, par méconnaissance ou par 

hypocrisie, détournèrent le terme de son sens en lui prêtant la signi¬ 

fication de «désordre». 

«En ma conscience, anarchie signifie: sans lutte d'ambition, sans 

envie du voisin, sans haines meurtrières, puisque le terme «anar¬ 

chiste» exclut tout chef, tout maître, tout despotisme et toutes les 

dominations de fait qui n'engendrent que guerres et servitudes. 
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«J'admire et je respecte ou vénère celui qui enseigne, conseille et 

grandit ses semblables, surtout lorsqu'il se présente en idéal 

modèle. Quant aux autres maîtres, je ne puis que les comparer aux 

plus déments meurtriers. 
«Dans l'art, comme dans la vie, vous vous affirmez et agissez en 

sujet discipliné. Moi je me déclare anarchiste et m'efforce, dans une 

société hostile à mes idées, de m'affranchir le plus possible.» ' 

J'ai longtemps hésité à écrire ces lignes sans prétention aucune. 

Revivre sa vie est une chose dure, difficile, parfois la gorge se noue, 

mais ce livre sera peut-être utile à ceux qui le liront. C'est la raison 

pour laquelle je me décide finalement à le laisser publier. 

Pour moi, je crois que courir les manif's, crier le journal dans la 

rue, les discussions ardentes, tout cela est terminé. Qui plus est, 

cela m'est interdit... J'ai trop «tiré sur la ficelle» et j'ai failli mourir 

«sur le tas» à trois reprises, c'est beaucoup! Mais combien je 

regrette de ne pouvoir revenir en arrière... pour refaire ce que j'ai 

fait. 

Alors!... La boucle est bouclée...? 

Je crois avoir pendant ces longues années (qui m'ont paru si cour¬ 

tes) été fidèle à mon idéal, à mes amis, à Louis Lecoin. 

Que les jeunes (et je pense particulièrement à ceux, nombreux, 

qui m'ont manifesté leur sympathie, leur amitié, leur estime) repren¬ 

nent le flambeau, qu'ils s'instruisent, ne ménagent pas leur peine. Si 

les événements évoluent (et malheureusement pas en bien I), la phi¬ 

losophie anarchiste est toujours d'actualité. Elle est réalisable et 

c'est la plus belle chose, celle qui apportera à l'homme le bonheur, 

dans la liberté et la joie de vivre. 

Vive l'Anarchie! Allez, les jeunes! Allez!... pour l'Amour, la 
Fraternité, la Liberté! 
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Chez les anars, il n'y a pas de vedette, et il n'y a pas de chef. Il n'y 

a que des militants qui font leur boulot et ne cherchent pas à se faire 

valoir. J'en ai déjà cité beaucoup. En voici d'autres. Puisque j'ai écrit 

ce livre ils doivent y figurer. 

LES VIEUX DE LA VIEILLE 

J'aurais voulu naître dix ou quinze ans plus tôt pour vivre cette 

période du début du siècle, période d'agitation et de sacrifices. 

Connaître les anarcho-syndicalistes de la première heure : James 

Guillaume, Fernand Pelloutier, Émile Pouget et son Père Peinard, Zo 
d'Axa, Élisée Reclus (dont j'ai rencontré le neveu Paul), Francisco 

Ferrer (dont la fille Sol et la petite-fille Lily ont été mes amies). Et je 

ne renie pas les Ravachol, Vaillant, Émile Henry qui, par leurs 

méthodes bien personnelles, ont fait le sacrifice de leur vie pour l'i¬ 

dée, bien que de nos jours, ce soit bien mal accepté! (J'ai lu dans 

un journal anarchiste qu'on assimilait Émile Cottin, anarchiste qui 

tira et manqua Clemenceau, à Hitler et à Staline. Faut le faire!) 

Des militants comme Malatesta, Max Nettlau, Jules Vallès, Louise 

Michel, plus femme d'action que théoricienne... pour qui j'ai une 

grande admiration. 
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En revanche, j'ai eu la chance de connaître, parmi les italiens, 

Armando Borghi, et sa femme Andrea, poétesse de talent; notre 

cher Camillo Berneri, sa femme Jeanne et sa fille Louise (militantes 

actives), mortes trop jeunes. Giuseppe Mariani, condamné à perpé¬ 

tuité, pour un attentat contre Mussolini qui, gracié, me reçut cha¬ 

leureusement à Sestri Levante. 

Chez les Allemands: Rocker, Müsham, Augustin Souchy. Chez les 

Russes : outre Alexandre Berkman, Emma Goldman et Nestor 

Makhno d'illustre mémoire, mes amis Archinoff, Shapiro, J. Dou- 

binski, et toute «la vieille garde russe». Chez les Bulgares, Bouhov, 

Itso, Miloch et Balkanski. 

Chez les Espagnols : Ascaso, Durruti, Jover, des milliers d'excel¬ 

lents copains. 

Parmi les individualistes : X.Y., Emile Armand (dont je ne parta¬ 

geais pas toutes les idées), Charles-Auguste Bontemps, René 

Guillot, Stephen et Mary Mac Say. 

De la «Bande à Bonnot», Victor Serge, que j'ai revu à Moscou en 

1923; la compagne de Vallet (A. Dondon) qui est morte récemment 

à 96 ans, Rodriguez, Dieudonné, à son retour du bagne. Parmi ceux 

qui en revenaient également, Jacob, J. Duval et Rousset, qui, lui, 

revint de Biribi. De la «bande» je n'oublie pas Rirette Maitrejean, 

que j'ai connue dans la profession de correcteur et que j'ai fréquen¬ 

tée jusqu'à sa mort. 

Le groupe Plus loin, animé par le docteur Pierrot, Jean Grave et 

/es Temps Nouveaux, tenus à l'écart pour leur position au moment 

de la guerre 14-18. Ils faisaient partie des 16 dont la déclaration était 

que «tant que le militarisme prussien ne serait pas abattu, il n'y 

aurait aucune possibilité d'évolution », R Kropotkine était de ceux-là. 

GASTON LEVAL, bon militant qui, durant sa délégation à Moscou 

en 1921, intervint auprès des autorités pour faire relâcher des cama¬ 
rades emprisonnés. 

Il fit paraître /es Cahiers de l'Humanisme Libertaire et Les Cahiers 
du Socialisme Libertaire. 
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Sa vie militante fut une longue lutte, non seulement en France, 

mais en Espagne, en Amérique du Sud, où il répandit les idées anar¬ 

chistes. Sa revue s'est éteinte avec lui. 

ARISTIDE LAPEYRE, disciple de Sébastien Faure. Orateur de 

talent, il faisait de nombreuses conférences, se spécialisant surtout 
sur la contraception et la vasectomie. 

ROBERT PROIX, collaborateur de la revue Témoins et qui participa, 

avec moi, pendant plusieurs années, à la confection de Liberté, qui 

lui doit aussi quelques très bons articles. Il nous quitta à la mort de 

Louis Lecoin. Puis décéda quelques années plus tard de maladie. 

ANDRÉ PRUDHOMMEAUX et sa compagne Dora, militants anar¬ 

chistes. Le premier est décédé. Ils sont les auteurs de nombreux 

ouvrages sociaux et anarchistes. 

AURÈLE PATORNI, époux de Régina Casadesus, qui fut avocat et 

auteur de nombreux ouvrages sociaux et pacifistes. 

MARCEL VOISIN, un ancien de la Ruche de S. Faure, qui vient d'é¬ 

diter ses Mémoires, intitulées C'était le temps de la belle époque, et 

qui, malgré ses 87 ans, vient encore au Réfractaire discuter avec les 

jeunes objecteurs. 

LOUIS SIMON, beau-fils d'Han Ryner, qui, avec la plus grande 

dévotion, propage la philosophie de l'auteur de nombreux livres, 

tous plus intéressants les uns que les autres. Il édite la revue Les 
amis d'Han Ryner et fait de nombreuses conférences. 

LOUIS LOUVET - SIMONE LARCHER 

Ils arrivèrent dans le mouvement, tous les deux, vers l'année 1926. 

A cette époque, les jeunes anars avaient édité un tract «La crosse en 

l'air» qui était distribué dans les casernes. Ce fut en pleine action que 

Simone fut arrêtée, conduite à Saint-Lazare et condamnée à 6 mois 

de prison. Son nom véritable était Willisek; elle venait d'un milieu 

petit-bourgeois et, après avoir quitté ses parents, s'était lancée dans 

la lutte anarchiste, où elle rencontra Louis Louvet, ils mirent alors en 

commun leurs activités et leurs amours. 
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D'abord L'Éveil des jeunes libertaires et Controverse, qui repro¬ 

duisait les conférences des «Causeries Populaires», où prenaient 

place Sébastien Faure, Han Ryner, Georges Pioch, et le journal Ce 
qu'H faut dire, faisant suite à Sébastien Faure. 

Tous les deux ennbrassèrent la profession de correcteur et Louis 

fut secrétaire du syndicat de 1944 à 1960. Les camarades trouvèrent 

près de lui l'accueil le plus fraternel. 

Louis Louvet avait mis en route une Histoire de l'anarchie, qui 

aurait eu sa place près de l'Encyclopédie anarchiste, éditée par 

Sébastien Faure. Mais sa mort, survenue le 15 mars 1971, inter¬ 

rompit ce projet grandiose. 

Tous les deux furent de tous les combats, contre tous les abus et 

contre toutes les injustices. 

LES MILITANTES PACIFISTES 

Parmi les militantes que j'ai connues, je dois citer : 

CAMILLE DREVET, qui lutta contre la guerre en faisant des confé¬ 

rences et en publiant des brochures. Je tire de l'une d'elles ces 

quelques lignes : 

« Dans l'angoisse du lendemain, je voudrais lancer à toutes les for¬ 

ces pacifistes un suprême appel. Plus de guerre, à aucun prix. Pas 

un homme pour la guerre. Ni canons, ni munitions, ni avions, ni 

explosifs...» 

MARCELLE CAPY, également pacifiste : 

«Debout les vivants et à bas les armes! 

«Que la levée en masse des consciences exige le désarmement, 

la révision des traités, le contrôle international des industries pou¬ 

vant servir au meurtre, la collaboration active des peuples - le pain 

et la paix pour chacun et pour tous.» 

MADELEINE VERNET 

«Le fusil, lui aussi, doit être mis hors la loi. 

«Nous demandons qu'une vaste campagne soit entreprise en 

France et portée à la connaissance du gouvernement pour la sup¬ 

pression de la conscription obligatoire et pour le désarmement de 

notre pays.» Elle créa l'orphelinat ouvrier d'Epone. 
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HÉLÈNE BRION 

«Je suis ennemie de la guerre, parce que féministe; la guerre est 

le triomphe de la force brutale.» 

Fut poursuivie pour propos défaitistes et passa devant le conseil 
de guerre en 1917. 

NELLY ROUSSEL 

«Plus d'enfants pour le capitalisme qui en fait de la chair à travail, 

que l'on exploite, ou de la chair à plaisir que l'on souille! Plus d'en¬ 

fants pour le militarisme qui en fait de la chair à canon que l'on mar¬ 

tyrise! Plus d'enfants pour la misère, pour la maladie, pour la 
servitude, pour la mort!» 

MADELEINE PELLETIER, doctoresse 

«C'est une aberration néfaste de prétendre que les hommes ont le 

droit de se faire tuer pour que leurs groupes aient la prééminence 

sur les autres.» 

La doctoresse Pelletier a toujours lutté pour la contraception, la 

libre maternité et l'avortement. Contre la guerre. 

HENRI JEANSON 

Une visite à Henri Jeanson avec Louis Lecoin. 

Louis Lecoin ne voyant plus assez pour lire et écrire, je lui lisais 

son courrier et les articles destinés au journal. Je lui traduisais aussi 

les lettres d'amour qu'il recevait de deux petites Anglaises habitant 

Londres et qui venaient le voir aux vacances. C'était pour nous 

quelques heures de détente et de plaisanterie sur son sex appeal... 

Je l'accompagnais également dans ses visites, car il répugnait à se 

servir de sa canne blanche et préférait s'accrocher à mon bras, il 

reçut une invitation de Jeanson, souffrant, et nous voilà partis tous 

les deux, un jour d'été, pour Honfleur, dans ce coin adorable où 

Henri et sa femme Claude s'étaient fixés. 

Le déjeuner fut excellent, Claude étant fine cuisinière, et ce fut un 

véritable feu d'artifice pendant tout notre séjour. Toutes les anecdo¬ 

tes étaient plus savoureuses les unes que les autres, de même que 

les mots d'esprit, car Henri était l'un des rares personnages que j'ai 

connus à les servir aussi naturellement. 

De quoi parlent les antimilitaristes quand ils se rencontrent si ce 

n'est de prison et de gueules de vaches!? Et Henri, comme Louis, 
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étaient intarissables sur ce sujet. J'ai retenu, entre autres, cette let¬ 

tre du 17 août 39 qu'Henri publia dans S./.A, journal dirigé par Louis 

Lecoin et qui me réjouit fort, mais dont les suites faillirent être catas¬ 

trophiques : 
«Sans doute assimile-t-on ma modeste personne à une partie du 

territoire et entend-on m'empêcher de soustraire ma silhouette de 

soldat de 2^ classe aux prochaines corvées de tranchées ou aux 

caprices de l'adjudant de service. Mille regrets, mon Daladier. 

«Cette partie du territoire qu'est mon corps imparfait, je n'en puis 

disposer à votre guise. Ma mère me l'a donnée en dépôt. Je la lui 

conserverai jusqu'à mon dernier souffle. Mon corps est à moi! 

Propriété privée! Attention, chiens méchants! 

«Avec ou sans 18 mois de prison, je ne le ferai pas assassiner 

pour vos conseils d'administration, pour les conseils d'administra¬ 

tion de vos amis. 

«... Et c'est pourquoi, je me refuse, en dépit de vos dix-huit mois 

de prison, à mourir pour les conseils d'administration. 

«Il n'est pas une nuit qui vienne sans que le jour n'emporte dans 

le soleil couchant une liberté abattue au cours de l'après-midi par 

l'un de vos chasseurs, de sorte que, lorsque vous afficherez l'ordre 

de mobilisation, les hommes qui partiront laisseront, derrière eux, 

le cimetière de leur espérance et le corps déjà froid de la 

démocratie. 

«Prenez-le comme vous voudrez, Daladier, je ne me battrai pas 

pour ces cadavres-là !... » 

Pour cette lettre, écrite en temps de paix, Daladier le fit poursuivre 

en temps de guerre et emprisonner à la Santé, comme droit com¬ 

mun, ainsi que le gérant du journal. Et le commissaire du gouver¬ 

nement Rodet ne les ménagea pas : S.I.A., organe nettement 

anarchiste, a aidé les Espagnols pendant la guerre civile, expédition 

d'armes, etc. Sous l'égide de ce journal, en 1938, s'est créé un 

bureau de défense... lutte contre le fascisme, etc. 

«Le gérant est en outre connu pour ses idées antimilitaristes, anti¬ 

conceptionnelles, il est considéré comme individu dangereux... sur¬ 

tout en période de guerre, etc.» 

Durant la lecture de ce texte d'une rare beauté, une armée de 

sentiments antimilitaristes devait chevaucher dans la tête 
d'Henri Jeanson. 

Il eut le plaisir d'entendre ses amis prendre sa défense. Parmi 
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eux : Marcel Achard, Jeff Kessel, François Mauriac, Tristan Bernard, 

Louis Jouvet, José Germain; des militaires: André Hunnebelle, 
Antoine de Saint-Exupéry. 

Et voici le jugement : ... «5° - Est-il coupable de s'être rendu com¬ 

plice de provocation de militaires à la désobéissance? 6°- Est-il cou¬ 

pable de provocation à l'insoumission d'hommes appelés sous les 

drapeaux? Réponse : Oui, à l'unanimité.» 

En conséquence, le tribunal condamnait : 

«Le nommé Jeanson, à la majorité, à la peine de cinq ans de pri¬ 
son et à 3000 F d'amende...» 

Même peine pour F. le gérant de S.LA. 
Paris allait être pris et Jeanson demeurait une des rares prises de 

guerre de nos stratèges. Il fallait le faire sortir de là. César 

Campinchi, prodigieux avocat, homme généreux, le sauva. Peu de 

jours avant l'entrée des Allemands à Paris, Henri fut libéré. 

Jeanson retourna plusieurs fois en prison, titre de gloire pour cer¬ 

tains. Il fut de ceux qui ne se dégonflèrent pas lorsque l'auteur du 

tract «Paix immédiate», tiré par Louis Lecoin et signé par une quin¬ 

zaine de personnalités, fut poursuivi. Ce ne fut pas le cas de cer¬ 

tains, très cotés, qui, par peur de la prison, se conduisirent en 

lâches... 

Henri Jeanson était un bon journaliste, il fut un excellent collabo¬ 

rateur du Canard Enchaîné, un dialoguiste de premier ordre, mais il 

fut aussi et surtout un copain au cœur d'or, dont on ne peut évoquer 

le nom sans qu'une larme ne vienne se nicher au coin de l'œil. Je 

l'aimais bien, Henri... 

R. TRENO 

R. Treno n'était pas seulement directeur du journal si répandu Le 
Canard Enchaîné, mais il était aussi l'ami de Louis Lecoin et l'ami 

des anarchistes. Il nous l'a prouvé en maintes occasions. 

On ne faisait jamais appel à lui en vain. 

Sa mort, fin janvier 1970, fut pour nous une grande perte dont les 

causes justes se ressentiront longtemps. 

Pendant la lutte pour l'objection de conscience, et le vote du sta¬ 

tut, il était avec nous dans le combat, son aide et celle du Canard 
étaient précieuses et je ne suis pas sûre que sans lui Louis eût gagné 

la partie. 
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Je faisais alors partie de l'équipe du Canard et je me souviens que 

le matin du jour où il devait passer sur le billard pour se faire 

opérer, alors que nous étions à l'imprimerie pour confectionner le 

journal, je reçus un coup de téléphone de l'hôpital. 

C'était l'ami Treno qui me demandait de retirer son article de la 

composition et de le modifier suivant les instructions qu'il se mit à 

me dicter. 
J'entendis ce jour-là sa voix pour la dernière fois et je ne le revis 

plus. Mais je garde de lui un souvenir impérissable. 

Et tous les autres : 
Il n'est pas un domaine de la lutte sociale où les anarchistes 

n'aient combattu et marqué des points. 

JEANNE HUMBERT ET LE MALTHUSIANISME 

Jeune fille, puis jeune femme, en épousant Eugène Humbert, 

Jeanne a évolué dans un milieu des plus intéressants, composé de 

docteurs, d'écrivains, d'artistes, anarchistes pour la plupart, dont le 

sujet principal de la lutte était la contraception. 

Sous l'impulsion de ce groupe, le mouvement néomalthusien prit 

un essor particulier. Les conférences, les causeries de quartier se 

multiplièrent. Pour faire connaître et répandre leurs idées, ils créè¬ 

rent le journal Régénération en 1900, puis Génération consciente et 

enfin La Grande réforme. 
En 1920, les lois scélérates sont votées et Eugène Humbert est 

emprisonné à plusieurs reprises (à la suite d'un bombardement il 

mourra à la prison d'Amiens, deux jours avant d'être libéré). 

Jeanne n'échappe pas à la répression et connaît le régime des pri¬ 

sons de Saint-Lazare et Fresnes. Libérée, elle reprend sa propa¬ 

gande et fait des conférences à travers toute la France. 

Elle publie un certain nombre d'ouvrages, dont En pleine Vie, 
roman précurseur; Le repoussoir et Sous ta cagoule où elle décrit 

son séjour dans ces prisons. Puis un livre magnifique : La vie et 
l'œuvre de Eugène Humbert néomalthusien. Un autre qui n'a pas 

moins de valeur : Sébastien Faure, l'homme, l'apôtre, une époque... 
Des brochures Contre la guerre qui vient, Gabriel Giroud, Jean 

Vigo, Une grande figure : Pau! Robin... 
A quatre-vingt-dix ans, toujours aussi lucide, elle collabore au 

Réfractaire et à La Rue, comme critique littéraire. Si sa santé ne lui 
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permet plus de faire des conférences, elle continue à informer et fait 

revivre sous sa plume, avec quel talent, d'anciens militants, qui, 

sans elle, resteraient inconnus de la jeunesse actuelle. 

C'est grâce à la lutte menée par la pionnière Jeanne Humbert que 

des jeunes femmes, aujourd'hui, qu'elles soient du Planning Familial 

ou du M.L.A.C., peuvent traiter ouvertement de la question et défi¬ 
ler dans la rue. 

GEORGES COCHON, le premier des squatters 

Ce compagnon anarchiste fut, à partir de 1910, une personnalité 

bien parisienne. On le caricaturait, le chansonnait. Lui se donnait 

entièrement à l'œuvre qu'il avait mise sur pied. Précurseur des 

squatters, il menait la vie dure aux propriétaires qu'il avait person¬ 

nifiés sous le nom de «Monsieur Vautour». En ce temps-là, le pro¬ 

priétaire était libre d'imposer ses prix et, surtout, avait toute latitude 

pour mettre sur le pavé ceux qui ne lui plaisaient pas, ou ne pou¬ 

vaient payer leur loyer. 

Ouvrier tapissier, Georges Cochon avait eu lui-même l'idée de 

grouper en un syndicat les sans-logis, les mal-logés. Il fut l'inventeur 

du déménagement à la cloche de bois et chef d'orchestre du fameux 

«Raffut de la Saint-Polycarpe». 

Les pauvres gens qui ne pouvaient payer, menacés d'expulsion, 

étaient déménagés - par la porte ou par la fenêtre. Les compagnons 

entassaient meubles et nippes dans une charrette à bras et aux 

accents d'une fanfare hétéroclite, agitant une énorme cloche de 

bois, les commandos de G. Cochon partaient gaiement à l'assaut 

des logements vides. 

Le 12 avril 1913, à la tête de plusieurs milliers de sans-logis, il 

investit l'Hôtel de Ville, à la grande rage du préfet Lépine. Le 24, il 

prit d'assaut l'église de la Madeleine et y installa plusieurs familles 

sans logis. Un autre jour, à la tête de quinze mille adhérents de la 

Fédération des Locataires, qu'il avait fondée, il donna l'assaut à la 

Caserne du Château d'Eau pour loger cinquante familles, totalisant 

deux cents enfants. Une autre fois, ce fut l'Hôtel de La Rochefou¬ 

cauld, où il logea huit familles et trente-six enfants. 

Ces invasions ne se passaient pas toujours sans heurts avec la 

police, mais Georges Cochon ne cédait pas et les pouvoirs publics 

durent toujours trouver un logis à ceux qu'il avait installés dans des 

lieux peu adaptés à la vie de famille. 
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ANDRÉ CHALARD et la lutte contre l'esclavage 

André Chalard, jeune instituteur français à Tindouf (aux confins 

algéro-marocains), s'est vu expulsé de là-bas, ainsi que son col¬ 

lègue Oliel, pour «activités anti-algériennes». Quelles activités? 

Celles-ci : Nos deux garçons ont découvert que dans la région de 

Tindouf l'esclavage est encore couramment pratiqué avec rapts 

d'enfants d'esclaves que l'on va vendre à Colomb-Béchard, ou 

ailleurs. Ces esclaves sont des Noirs Haratin dont les maîtres, les 

Reguibat, sont des hommes «bleus». Chalard et Oliel ont protesté 

contre cet état de choses. Résultat, l'expulsion, ordre du préfet de 

la Saoura. Toutes les lettres adressées de France à Ben Bella sont 

demeurées sans réponse. 

Notre ami Jérôme Gauthier, du Canard Enchaîné, écrivit une lettre 

au président Ben Bella lui demandant de s'occuper personnelle¬ 

ment de cette question. A. Chalard avait signalé des faits précis, 

entre autres, le cas de la petite Aouicha, une gosse de sept ans, 

enlevée à son père, l'esclave noir Mouissa, par le propriétaire du 

père, un nommé Hacine, de Tindouf. «Président Ben Bella, les abs¬ 

tractions, les idées, les principes ont l'éternité devant eux. Priorité 

au geste, à tout ce qui peut, tout de suite, effacer une souffrance, 

exclure une injustice. Votre autorité le peut. Le fera-t-elle?» 

Lecoin prit la question en main. Il organisa un meeting à la Mutua¬ 

lité avec des personnalités comme Théodore Monod, Germaine 

Tillion, René Cassin, Robert Buron. Il forma un comité avec une 

quinzaine d'autres personnalités aussi connues. Tout fut mis en 

branle; les plus hautes autorités contactées; notre ami Chalard créa 

un petit journal La Dépêche Vecteur qu'il distribua dans le public; 

Liberté, fit également campagne contre l'esclavage; de nombreux 

articles parurent. Résultat : un an après, la petite Aouicha était libé¬ 

rée et rendue à sa famille. La question fut posée à l'O.N.U., à 

l'U.N.E.S.C.O., à l'Union Fédérale Mondiale, aux Droits de l'Homme, 

afin que la campagne fût étendue et prenne d'autres proportions. 

Tout cela grâce à André Chalard et Oliel. 

Tous deux avaient perdu, naturellement, leur situation. André 

Chalard entra dans les RTT. pour gagner sa vie et devint un membre 

actif de l'équipe de Liberté. Aucun travail ne le rebutait. On le voyait 

souvent partir son pot de colle à la main, un paquet d'affiches sous 
le bras. 

Louis s'était attaché à ce jeune garçon, le guidant dans ses lec- 
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tures, lui inculquant ce qu'était vraiment l'anarchisme. Il avait réussi 
à en faire un «adepte». 

Puis André Chalard perdit sa mère, à laquelle il était très attaché. 

Quelques mois plus tard, ce fut la mort de Louis Lecoin qui nous 

laissa tous (je parle de l'équipe de Liberté) écrasés de douleur, 

conscients du vide qu'il laissait derrière lui. 

André Chalard était particulièrement désemparé. Je m'efforçais du 

mieux possible à lui remonter le moral, à le distraire, à l'occuper. 

Il partait en vacances chez son père, dans la Creuse et vint me faire 

ses adieux. Dans ses paroles, dans son regard, aucune joie au 

moment du départ. Je ne l'ai plus revu. 

Il se rendit en effet dans le petit village où habitait son père ; il avait 

loué une voiture en cours de route et arriva sur la place, 

déserte à cette heure (3 heures du matin), s'aspergea d'essence et y 

mit le feu. Une jeune fille, qui s'était levée pour donner des soins à 

une malade, aperçut cette torche insolite et entendit les hurlements 

de douleur poussés par le malheureux. Elle donna l'alerte. Trans¬ 

porté à l'hôpital, il y décéda le lendemain dans d'affreuses souf¬ 

frances. 

Je fus prévenue immédiatement par le père, abasourdi de ce qui 

arrivait, regrettant de n'avoir pu voir son fils avant son geste fatal. Je 

me souviens toujours des dernières paroles de ce jeune homme, 

qui, à 25 ans, avait perdu le goût de vivre : 

«May, tout est pourri, même autour et près de nous. Louis nous 

avait fait part de ses dernières volontés, que sont-elles devenues? 

Que feront ceux qui veulent se substituer à lui? Louis l'a dit et 

répété: «bureaucrates oui, militants peut-être, anarchistes non». 

Que peut-on faire? Pour moi, j'ai déjà pris ma décision. Et je te sou¬ 

haite bon courage, May...» Il avait touché le fond du désespoir. Je 

ne puis oublier cette mort. 

GASTQN RQLLAND 

Nous sommes en 1916, en pleine guerre, la sale guerre! 

A Marseille vit un jeune artisan, artiste dans son métier : il fabrique 

des matrices pour bijoux et est très apprécié des plus grands bijou¬ 

tiers. En ce mois d'octobre, par un soir de tempête, quelqu'un frap¬ 

pe à la porte de Gaston. Il ouvre et se trouve en présence d'un 

pauvre hère pitoyable dont les vêtements usés ruissellent : il 

tremble de froid, de fièvre, de peur. Il balbutie, affolé, et s'agite 
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comme une bête traquée. Il pleure qu'il a faim, qu'il est épuisé, sans 

argent, sans domicile, sans amis et que le conseil de guerre le 

guette. Cet être perdu, Gaston le connaît à peine, mais, ému, il le fait 

entrer, le réchauffe à son feu, l'assied à sa table, lui donne des vête¬ 

ments propres. En somme il trouve là la sécurité. Bouchard est un 

pauvre diable de déserteur, recommandation suffisante pour 

Gaston Rolland, insoumis par principe, ami de quiconque recule 

devant la laideur de tuer. Gaston est heureux chaque fois qu'il lui est 

donné de soulager une souffrance mais il goûte une double joie de 

soulager un «réfractaire». 

Quelques jours plus tard. Bouchard s'en va, il a trouvé du travail, 

il ne donne plus signe de vie; il serait passé en Espagne. Bouchard 

revient en France peu de temps après, multiplie les imprudences, se 
/ 

fait arrêter à Evian. Un rapport médical le représente comme un 

drogué profond, mythomane et instable. Devant le juge instructeur 

il «bavarde»; donne les noms de ceux qui l'ont secouru et com¬ 

promet Gaston Rolland et plusieurs autres personnes. 

Gaston, conseillé par des amis, va quitter Marseille, mais, en ren¬ 

trant chez lui, il est saisi par des policiers, sa compagne est égale¬ 

ment arrêtée; il est conduit au fort Saint-Nicolas, où il souffre mille 
morts. 

Il passe en jugement et a une attitude qui provoque le respect de 

ceux qui l'entendent, sauf des juges bien entendu, qui ricanent 

devant ses déclarations: «Oui, j'ai abrité Bouchard, l'ai caché et 

nourri, et j'ai agi de même avec bien d'autres. En pleine guerre, 

devant de misérables mécaniques qui remplacent conscience par 

discipline, un accusé revendique pour lui et tous les autres le droit 

d'asile.» Il cite le Hugo 6'Hernani : «Qu'importe qui que tu sois, 

Hernani le rebelle, le maudit, tu es mon hôte et je dois te protéger.» 

Il continue : Lorsqu'un pauvre diable frappait à ma porte je ne son¬ 

geais guère à lui demander ses papiers, j'étais attendri et amical 

quand je rencontrais un homme persécuté par la puissance sociale 

et traqué pour son refus de tuer. Si vous me condamnez pour avoir 

commis les crimes de pitié et d'humanité, tant pis pour vous! 

Ils le condamnèrent. Gaston Rolland s'évade de l'hôpital où il a été 

transporté. Puis, de nouveau arrêté, sera jugé, par le 4" conseil de 

guerre, à Paris le 19 juillet 1918. Ses déclarations irritent les juges, 

c'est un ennemi qu'ils vont frapper. Ils vont écraser une noblesse 

trop belle pour ne point les humilier. Le verdict : quinze ans de 

198 



annexes 

travaux forcés, commués ensuite en quinze ans de réclusion. Cinq 

ans pour avoir commis une illégalité, dix de plus parce qu'il est une 

conscience. 

Le philosophe Han Ryner écrira des pages magnifiques sur 

l'affaire Gaston Rolland. 

Je suis fière de cette amitié de longue date. Gaston Rolland est 

resté fidèle à lui-même et porte bien ses quatre-vingt-treize ans. Il 

est l'anar comme je le comprends, le fidèle copain, l'ami à qui je 

souhaite encore de bonnes années près de Simone, sa fidèle com¬ 

pagne. Mon cher vieux pote! 

JACQUES GUILLOT 

Notre excellent camarade Jacques Guillot a sa place dans ces 

souvenirs. Il était des nôtres, place du Combat. Jeune militant, il 

faisait partie de cette pléiade des années 1924-1925. 

Le 10 janvier 1930, il comparaissait devant le tribunal militaire de 

Paris pour avoir revendiqué l'objection de conscience. Tribunal qui 

le condamna à un an de prison. A son procès, des personnalités 

telles que le pasteur Roser, Félicien Challaye, professeur de philoso¬ 

phie; Jean Bernamont, agrégé de physique, Han Ryner et Georges 

Pioch, écrivains, vinrent apporter leur soutien moral et leur solida¬ 

rité en toute fraternité. 

On retrouve Jacques en Espagne, en 1936, où il fit la connaissance 

de Berthe Fabert qui venait de perdre son compagnon Ascaso. 

Ce couple est connu des camarades de toutes nationalités qui 

trouvent près d'eux gentillesse et solidarité. 

Jacques est devenu secrétaire des «Amis de Sébastien Faure» et 

des «Amis de Louis Lecoin». Il est d'une fidélité et d'une aide 

efficaces... Malheureusement, un infarctus l'emporte en novembre 

1978. Nous avons perdu là un ami sûr, un ami à toute épreuve. 

SÉVERINE 
Est-ce que parmi mes auteurs préférés j'avais un faible pour Jules 

Vallès, dont j'ai lu et relu : l'Enfant, le Bachelier, l'insurgé, les 
Réfractaires, que j'ai aimé sa fille spirituelle lorsque je l'entendis 

pour la première fois défendre Germaine Berton - qui passait aux 

assises pour avoir tué le camelot du roi Marius Plateau, alliant 

contre elle Léon Daudet et ses amis? Sa voix chaude, la bonté qui 

émanait d'elle m'avaient subjuguée, conquise ! L'adorable Séverine ! 
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Je l'entendis bien des fois, pour des raisons diverses : à Belleville 
pour les marins de la mer Noire, au Cirque d'hiver pour Sacco et 
Vanzetti. Pacifiste, elle avait pris la défense des «défaitistes» 
inculpés: Lucie Colliard, Rappoport, les Mayoux, instituteurs, parce 
qu'ils s'étaient élevés contre la guerre. 

En 1917, lorsque la Ligue des Droits de l'Homme organisa une 
manifestation pour la révolution russe, Séverine, pensant à tout un 
peuple esclave qui s'affranchissait, prit la parole et fit vibrer la foule. 
Les libertés menacées trouvaient en elle un défenseur quotidien. 
Elle était partout. On ne frappait pas vainement à sa porte, qu'il 
s'agît de protester pour les fusillés de Vingré (fusillés pour 
l'exemple), ou pour sauver un jeune soldat des compagnies de dis¬ 
cipline. De même pour l'affaire du soldat Rousset, qui avait pris la 
défense d'un jeune soldat, Aernould, brimé et torturé à mort par un 
chaouch et par un sous-officier; Rousset fut à son tour brimé, 
condamné. L'affaire fit grand bruit à Paris, et lorsqu'il fut libéré nous 
lui fîmes fête. 

En 1925, au congrès de la paix, à la Sorbonne, elle défendait les 
objecteurs de conscience, saluait les réfractaires et requérait en 
faveur des victimes des conseils de guerre. 

On la vit pour la dernière fois en 1928, au Cirque d'hiver, où la 
foule l'acclama, pour Sacco et Vanzetti, condamnés à mort. Dix 
mille personnes dans la salle. Vingt mille à l'extérieur; il fallut placer 
des haut-parleurs. Elle semblait si grande, si loin des passions 
médiocres, qu'il nous semblait qu'elle allait défaillir. Elle s'éteignit 
dans sa maison de Pierrefonds, quelques mois plus tard. 

EUGÈNE BIZEAU 
Mon ami Eugène Bizeau a quatre-vingt-seize ans, mais sa Muse 

est toujours jeune. Depuis le début du siècle, ses poèmes figurent 
dans de nombreuses revues littéraires et dans nos journaux 
d'avant-garde. Il les a réunis dans plusieurs recueils. 

Aujourd'hui, il vit seul dans son adorable petite maison fleurie de 
Touraine et c'est toujours une grande joie de l'y retrouver. 

Voici deux de ses poèmes que j'ai appréciés particulièrement : 

Les Précurseurs 
Ils étaient quelques-uns hors du troupeau docile, 
Qui marchaient le front bas vers les charniers humains. 
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Et que l'hostilité de la foule imbécile 

Eût accrochés sans honte aux gibets des chemins. 

annexes 

Ils étaient quelques-uns, debout contre des mille 

Pour que nul être un jour n'ait de sang sur les mains, 

Pour que l'amour qu'on tue et la paix qu'on exile 

Régnent chez les Gaulois comme chez les Germains. 

Ils ont lutté longtemps contre vents et marées 

Pour la fraternité des plèbes massacrées. 

Pour une humanité sans vaincus ni vainqueurs... 

Trop loin du rêve, hélas ! leur barque a fait naufrage... 

Mais, admirant en eux noblesse et fier courage. 

Nous gardons leur mémoire au livre d'or du cœur. 

Homme, libère-toi 

Homme, libère-toi du joug qui te meurtrit 

Brise tous les carcans et toutes les entraves. 

En laissant aux châtrés du cœur et de l'esprit 

L'orgueil de crier fort pour montrer qu'ils sont braves! 

Honte à qui, lâchement, s'en va comme une épave. 

Abandonnant aux flots son corps anéanti. 

Et dans le dur combat du maître et de l'esclave 

Malheureux résignés qui n'ont jamais rien dit! 

Et si tant de martyrs sont pris dans la tempête. 

Lorsque la tyrannie, hurlant comme une bête. 

Pousse vers leur front noble un sombre appel de mort. 

C'est que, face aux bourreaux, nul peuple ne se lève 

Pour clamer sa révolte et pour briser le glaive 

Qui répand leur sang pur sur l'autel du veau d'or! 
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Je suis anarchiste 

«Durant quatre mois nous ne vîmes que le ciel et l'eau, avec par¬ 

fois, à l'horizon, la voile blanche d'un navire pareille à une aile d'oi¬ 

seau. Cette impression de l'étendue était saisissante. Là, nous 

avions tout le temps de penser. 

«Eh bien! à force de comparer les choses, les événements, les 

hommes, ayant vu à l'œuvre nos amis de la Commune, si honnêtes 

qu'en craignant d'être terribles, ils ne furent énergiques que pour 

jeter leur vie, j'en vins rapidement à être convaincue que les hon¬ 

nêtes gens au pouvoir y seront aussi incapables que les malhon¬ 

nêtes seront nuisibles, et qu'il est impossible que jamais la liberté 

s'allie avec un pouvoir quelconque. 

«Je sentis qu'une révolution, prônant un quelconque gouverne¬ 

ment, n'était qu'un trompe-l'œil, ne pouvant que marquer le pas, et 

non ouvrir toutes les portes au progrès; que les institutions du 

passé, qui semblaient disparaître, restaient en changeant de nom, 

que tout est rivé à des chaînes dans le vieux monde et qu'il est ainsi 

un bloc destiné à disparaître tout entier pour faire place au monde 

nouveau heureux et libre sous le ciel. 

«Je vis que les lois d'attraction qui emportent sans fin les sphères 

sans nombre vers des soleils nouveaux, entre les deux éternités du 

passé et de l'avenir, devaient aussi présider aux destins des êtres 

dans le progrès éternel qui les attire vers un idéal vrai, grandissant 
toujours. 

«Je suis donc anarchiste parce que l'anarchie seule fera le bon¬ 

heur de l'humanité, et parce que l'idée la plus haute qui puisse être 

saisie par l'intelligence humaine est l'anarchie, en attendant qu'un 
summum soit à l'horizon.» 

Louise Michel. 
Elle écrivit ce texte sur la frégate 

Virginia qui, après la Semaine sanglante, 
la transportait au bagne. 
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Quelques dates 

May Picqueray 1898 - 1983 

1898 Naît à Savenay (8 juillet) 

1910 Part pour le Canada 

1917 Rentre du Canada 

1918 Epouse Fred Schneider. S'en sépare 3 semaines plus tard. 

Accouche d'un enfant mort-né 

1919 Arrive à Paris. Entre chez les anarchistes 

1921 Attentat contre l'ambassade des Etats-Unis 

1922 Adhère à la Fédération de la Métallurgie (avril). 

Part pour la Russie (novembre) 

1923 Rentre de Russie (janvier). Quitte le syndicat des Métaux. 

Naissance de Sonia (octobre) à Paris. 

Habite boulevard de la Villette 

1926 Séjourne trois mois en prison 

1927 Part pour Saint-Tropez 

1930 Epouse François Niel (août). 

Naissance de Lucien (novembre) à Saint-Tropez 

1938 Se sépare de François Niel et revient à Paris. 

Habite rue des Concourt 

1940 Part pour Toulouse travailler pour les Quakers. 

Rencontre Nicolas Lazarevitch qui lui fait connaître Pat Gilman 

1941 Naissance de Marie-May (août) à Toulouse 

1942 Rentre à Paris. Habite le Pré-Saint-Gervais. 

Aide juifs, résistants, mobilisés du STO, etc. 

1944 Devient correctrice. Entre à Ce Soir. 

Se sépare de Pat Gilman 

1947 Départ de Sonia et sa famille pour les USA 

1951 Premier voyage aux USA. 

Devient correctrice à Libération 

1955 Mariage de Lucien 

1957 Adhère au groupe Louise-Michel 

1958 Second voyage aux USA 

1963 Prend sa retraite, mais reste réviseur au Canard Enchaîné 

1966 Mariage de Marie-May 

1967 Départ de celle-ci pour le Danemark 

1968 May fréquente les barricades. Voyage en Scandinavie 

1971 Crée le groupe des «Amis de Lecoin» 

1973 Premier «incident» cardiaque 

1974 Crée Le Réfractaire 

1977 Voyage à Barcelone 

1979 Publie «ÎWay la Réfr 

1983 Meurt à l'hôpital Ce 

Voyage à Barcelone pour les fêtes I 

Publie nMay la Réfractaire» 

Meurt à l'hôpital Cochin d'un cancer généralisé. 
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Quelques événements 

de 1898 à 1983 

1898 Procès d'Emile Zola 

1910 Exécution de Liabeuf 

1912 Extermination de la bande à 
Bonnot 

1914 Première Guerre mondiale 

1918 Fin de la guerre. Epidémie de 
grippe espagnole 

1921 Condamnation de Sacco et 
Vanzetti. Campagne de Lecoin 

1922 Congrès de Saint Etienne 
(23 juin), constitutif de la nouvelle 
CGT 

1923 Affaire Germaine Berton. 
Affaire Daudet 

1924 Incidents dramatiques salle de la 
Grange-aux-Belles. 
Arrivée de Makhno à Paris 

1925 Arrivée de Voline à Paris 

1926 Assassinat de Petlioura par 
S. Schwartzbard 

1927 Installation de E. Goldman et A. 
Berkman à Saint-Tropez. 
Exécution de Sacco et Vanzetti 

1935 Mort de Makhno 

1936 Front populaire. Guerre Civile 
en Espagne. 
Mort de Sacha Berkman 

1939 Seconde Guerre mondiale. 
Lecoin fait signer le tract «Pa/x 
immédiate» 

1940 Signature de l'Armistice. 
Occupation. 
Mort d'Emma Goldman 

1944 Libération 

1945 Mort de Voline 

1946 Début de la guerre d'Indochine 

1951 Scission entre anarchistes et 
plateformistes 

1954 Diên Biên Phu; Mendes France 
met fin à la guerre d'Indochine. 
Début de la guerre d'Algérie 

1956 Émeute polonaise réprimée par 
l'armée russe 

1957 Invasion de la Hongrie par 
l'URSS 
Retour de Louis Lecoin à la vie 
militante parisienne. 

1958 Retour de De Gaulle au pouvoir. 
Premier numéro de “Liberté" 

1962 Grève de la faim de Lecoin. 
Obtention du statut de l'objection 
de conscience 

1963 Accords d'Evian : paix en 
Algérie 

1964 Campagne antifranquiste de 
Lecoin 

1968 Evénements de mai. 
Assassinat de Martin L. King. 
Invasion de la Tchécoslovaquie 
par l'URSS 

1971 Mort de Lecoin. 
Bande à Baader 

1974 Loi sur l'interruption volontaire 
de grossesse 

1975 Mort de Franco. 
Mobilisation pour le Larzac 

1977 Manifestion antinucléaire de 
Creys-Malville. 
Mort d'Andréas Baader, 
Réhabilitation de Sacco et 
Vanzetti au Massachusetts 

1978 Enlèvement du baron Empain 

1980 Manifestations de Plogoff 

1981 Retour de la Gauche au pouvoir. 
Abolition de la peine de mort 

1982 Attentats arméniens, de la Lutte 
arabe et d'Action directe 

1983 Klaus Barbie extradé d'Argentine. 
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Une militante courageuse... 

«Une femme brave, une femme bonne», oui, tout à fait. Une mili¬ 

tante courageuse, une femme hors du commun... Oui. Ce qu'ils 

auront pu me barber, tout au long de mon enfance, avec leur 

dithyrambe ! 
Féministe avant la lettre, libre de son corps et de son esprit et qui 

jamais ne s'est laissé entraver (elle usait d'un autre terme...) par qui 

que ce soit, surtout pas par ses hommes - oui... Ces hommes? nos 

pères, entre autres... Quand niême un peu vite escamotés à notre 

gré... 
Etant enfant, j'ai eu souvent envie d'envoyer paître ceux qui me 

rebattaient les oreilles de compliments sur ma mère -moi, il me 

semblait qu'elle me laissait trop seule, qu'elle ne m'écoutait pas, 

qu'elle ne me voyait pas comme j'étais mais comme elle désirait 

que je sois. Que, de toutes sortes de façons, elle était trop, comme 

on dit aujourd'hui. Pourtant, plus âgée - elle m'a eu à 43 ans - un 

peu plus fatiguée et (un tout petit peu) assagie, elle a été, paraît-il, 

plus tendre et plus disponible avec moi qu'avec mes aînés. 

Il est certain que nous avons été très fiers de notre mère, que 

nous le sommes toujours. Sans doute plus fiers de sa vie que de la 

nôtre... Pourtant, Sonia, qui fut agent de liaison dans la Résistance, 

n'a certes pas manqué de courage dans sa vie. Partir vivre aux USA 

avec son peintre de mari et ses deux bébés vite devenus quatre. 
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May la réfractaire 

quand on ne parle pas un mot d'anglais et que personne ne vous y 

tend la perche, c'est aussi une belle forme de courage. 

Luiu, né sept ans après elle et qui a fait le tour du monde sur des 

bâteaux marchands, ne manquait pas non plus de panache, surtout 

à mes yeux de petite sœur, de onze ans sa cadette. Le fait qu'il se 

soit ensuite rangé chez les correcteurs afin de rester près de sa 

famille et de veiller sur May jusqu'à sa mort, ça réclamerait aussi un 

peu d'admiration, car la tâche était rude et qu'il l'a assumée seul, 
ses sœurs vivant aux antipodes. 

Et moi aussi j'ai vu du pays, j'ai appris trois langues, j'ai aimé 

-beaucoup-j'ai réfléchi - un peu. Si je n'ai pas milité à la suite de 

ma mère, je n'ai pas démérité de ses principes qui sont aussi les 
miens. 

Cependant, trois vies comme les nôtres si pleines aient-elles été, 

ne semblent pas faire une vie comme la sienne. Quelle barbe ! 

Nous avons eu aussi contre notre mère des griefs plus sérieux, 

notamment pour ce qui concernait l'absence voulue des papas, nos 

solitudes d'enfants de militante, ses petites faiblesses, ses petits 

mensonges... Seulement, avant de partir, elle nous a laissé un der¬ 

nier petit mot, comme ceux qu'elle posait sur la table de la salle à 

manger quand nous étions gamins, pour dire où elle allait, quand 

elle rentrerait, ce qu'il y avait à manger pour le repas du soir. Ce petit 
mot, le voici : 

A vous trois. 

Mes enfants, au moment de quitter le bateau, et croyez que je le 
regrette!, je souhaite que vous vous retrouviez tous les trois pour 
me voir m'envoler par la cheminée du Columbarium... Ce n'est pas 
une tragédie... et j'aimerais que l'un d'entre vous emporte mes 
cendres sous le bras, je serai mieux dans un jardin, au pied d'un 
arbre par exemple, qu'entre 4 murs au Crématorium. Vous voulez 
bien, l'un ou l'autre...? 

J'ai déjà partagé entre vous ce qui fut le produit de mon travail. Ce 
qui reste, quelques meubles, des bricoles, des tableaux (souvenirs, 
sans grande valeur marchande) mes livres, qui furent mes meilleurs 
copains, partagez-les au mieux suivant vos goûts. La «demeure» de 
Georges pour Marie-May puisqu'elle n'en a pas de lui. 

208 



Une militante courageuse 

Je n'ai jamais fait de différence entre vous trois, je vous aime de la 
même façon, je n'ai qu'un cœur, ii est vôtre entièrement - enfin, ce 
qu'il en reste. 

Je vous demande de rester unis (bien que séparés par la vie) et de 
vous aimer toujours. C'est promis ? 

Que le partage de mes «bricoles» ne soit pas une cause de mau¬ 
vaise humeur (j'allais dire division, le mot est trop gros), faites-le 
gentiment, et ensuite buvez une bonne bouteille de champ' en sou¬ 
venir de votre «vieille mère» qui vous demande pardon si elle ne 
vous a pas élevés comme vous l'auriez désiré; elle a fait pour le 
mieux, étant donné les circonstances. La vie n'est pas toujours faci¬ 
le - vous vous en rendrez compte, si ce n'est déjà fait. Le bonheur, le 
vrai, je n'y crois plus guère - la vie vaut mieux que tout. 

Ce petit mot, au cas où je n'aurais pas la chance de vous revoir et 
de vous le dire de vive voix. 

Je vous serre très fort. 

Le 15/12/78 
May 

«Une femme brave, une femme bonne» ... oui, cent fois oui. 

Marie-May 
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LOS SOLIDARIOS 
L®S SOLIDARI®S est un groupe non labélisé de liber¬ 

taires ordinaires, c'est à dire de cœur. 

L®S SOLIDARI®S e Peur objectif de financer une fois (une 
seule) par an l'édition d'un livre jugé 

digne d'intérêt pour les libertaires. 

L®S SOLIDARI®S offre, sans conditions ni arrière pensée, 
les bénéfices (éventuels) de la vente 

des livres dont il finance l'édition à des 

œuvres libertaires. 

Le livre de Gérard Lorne, «Dw rouge au noir, mémoire vive 
d'un porteur de valises», a été édité au profit de l'école liber¬ 

taire Bonaventure. 

Le livre de Benoist Rey, «Les égorgeurs», a été édité au 

profit de la librairie libertaire La Plume Noire de Lyon. 

Le livre «Mujeres Libres» a été édité au profit de la 

Comunidad de! Sur, en Uruguay. 

Le livre de Cédric Dupont, «//s ont osé», a été édité au profit 

de deux fondations d'études libertaires en Espagne : la Fon¬ 

dation Salvador Segui (F.S.S.), à Valence, et la «Fundaciôn de 

Estudios Libertarios Anselme Lorenzo». 

Le livre de Suzanne Weber, «Avec le temps...» est édité au 

profit du projet nNous autres...» 

Si vous souhaitez en savoir plus ou nous rejoindre, 
écrivez à ; 
LOS SOLIDARIOS, c/o éditions libertaires, 
35, allée de l'angle, Chaucre, 17190, Saint-Georges d'OIéron 



Édité en 1998 
publication de Los Solidarios 

Du rouge au Noir 

Mémoire vive d’un porteur de valises 

Gérard LORNE 

)U ROUGE AU NOIR 
Mémoire vive d*un porteur de valise 

du Mond« UWlQir* 

Le V octobre 1959, Gérard Lorne, moniteur de 

l'enseignement technique à St Gracien (Seine et 

Oise) est arrêté par la D.S.T. (Direction de la Sur¬ 

veillance du Territoire) qui trouve chez lui le «tré¬ 

sor» du RL.N., soit 44 millions de francs 

provenant des cotisations des travailleurs Algé¬ 

riens. Son arrestation fait suite à celle de 

Mohand-Ait EL HOCINE, chef de la Willaya «Paris- 

périphérie». 

Gérard Lorne, militant critique du PCF. (il fait 

partie du groupe qui édite La Voie Communiste), 

avait fait le choix d'aider la révolution algérienne 

en prêtant son appartement à des militants du 

FLN 

Pour cela, il écopera de vingt ans de prison. Il 

s'évadera. Se réfugiera au Maroc avec armes, 

bagages et famille. Poursuivra sa lutte, avec le FL.N, pour l'indépendance 

algérienne. Construira un collège technique. Rencontrera une foultitude de 

militants dont Yasser Arafat, le chef trotskiste PABLO (qui avait pris en main 

l'achat et la fabrique d'armes pour le FL.N.)... Et peu à peu découvrira que 

la lutte pour l'indépendance n'est que le prélude à la lutte pour un nouveau 
pouvoir. 

Bref, le petit rebelle de toujours commencera à prendre de la distance 

avec... Il remettra de nouveau son ouvrage sur le métier et arpentera une 

fois encore les chemins de l'exil. En Tchécoslovaquie (Gérard Lorne était 

bien évidement à Prague en 68, quand les chars russes...), en Amérique Lati¬ 

ne...jusqu'à ce que la prescription opère et qu'il refoule le sol français. 

Aujourd'hui, après avoir mis en place, en Ariège, un des premiers lieux 

de vie accueillant des toxicos, et s'y être encore une fois usé l'espoir, il pro¬ 

mène son regard clair de vieux Gavroche partout où ça bouge un peu. Et 

c'est peu dire, qu'orgue de barbarie aidant, le bougre n'a pas fini de nous 

jouer la grande java libertaire de la révolte qu'il a toujours eu dans le cœur. 

Ce livre nous raconte tout cela. Cette vie rouge de hasard mais noire de 
cœur et désormais de conviction. 

Collection Pages Libres Editions du Monde Libertaire 

Prix : 9,15 € 



Édité en 7999 
Retirage en 2001 

Les Ëgorgeurs 

En septembre 1959, quand l'appelé 

Benoist REY débarque en Algérie, il a vingt 

et un ans. 

Parce qu'il était apprenti typographe et 

qu'a l'atelier, ses camarades en parlaient..., 

parce qu'il avait le cœur « à gauche » et avait 

participé à quelques manifs contre la guerre 

d'Algérie..., parce que son meilleur pote lui 

avait conseillé de déserter.... il n'était pas tout 

à fait sans savoir. 

Mais il avait envie d'aller voir ! 

Aussi, après des classes «mouvementées» 

en Allemagne, on l'envoya «voir» dans un 

régiment d'infanterie semi-disciplinaire. 

Et pendant une année, l'infirmier Benoist 

REY eut l'occasion de voir ! 

Ce livre est le journal de bord de ce voya¬ 

ge au bout de l'enfer ; du cauchemar, de l'horreur et de la honte. Il nous décrit 

sans ambages le quotidien de meurtres, de viols, de pillages, d'incendies, de 

destructions, de tortures, de sadisme, d'imbécillité ... d'une armée composée 

d'engagés et...d'appelés. Il nous conte par le menu le « comment » des braves 

gens de ploucs ordinaires se transforment peu à peu en bouchers psycho¬ 

pathes. Il nous raconte l'insupportable de l'armée française pendant la guerre 

d'Algérie. 

Ce livre, publié aux Éditions de Minuit fut saisi dès sa sortie, en avril 1961. 

A l'heure où l'OTAN (et donc, l'armée française), essaye de nous faire le plan 

de la guerre propre et où un petit dictateur serbe dit et fait exactement ce que 

disaient et faisaient le gouvernement et l'armée française en Algérie, il nous a 

semblé opportun de publier ce livre « maudît » Outre qu'il est d'une écriture 

extraordinaire de dépouillement et constitue une œuvre littéraire majeure, ce 

livre nous rappelle, en effet, que toutes les guerres ont toujours été, sont et 

seront toujours des abominations, et que toutes les armées et tous les soldats 

du monde ont toujours été sont et seront toujours des « égorgeurs ». 

Que ce livre ait obtenu le grand prix « Ni dieu, ni maître » 1999. n'est, donc, 

que justice... libertaire. 

Collection Pages Libres Editions du Monde Libertaire Prix : 9,15 € 



Édité en 2001 

Mujeres libres 
Des femmes libertaires, des femmes en lutte... 

des femmes libres 

Lors de la révolution espagnole de 1936-39, 

plusieurs dizaines de milliers de femmes, 

ouvrières pour la plupart, prirent leur destin 

en main et «s'ouvrirent comme des roses» 

dans le tourbillon de la plus grande révolution 

sociale de tous les temps. 

Leur mouvement, les «Mujeres Libres», est 

tout simplement unique dans l'histoire de 

l'humanité. 

Unique, parce que populaire, profondé¬ 

ment enraciné dans la lutte des classes et la 

quotidienneté de l'émancipation des femmes. 

Unique parce que révolutionnaire, résolu¬ 

ment anticapitaliste et humaniste. Unique 

parce qu'aux antipodes d'un féminisme bour¬ 

geois sourd aux conditions sociales de l'oppression féminine et d'un fémi¬ 

nisme marxiste aveugle aux conditions sexuées, politiques, antiétatiques, 

égalitaires et libertaires, de l'émancipation des femmes. Unique parce que 

libertaire, non reconnu par un mouvement libertaire en cours de «libéra¬ 

tion» de ses hardes patriarcales. Tellement unique qu'il a toujours été tu par 

tous ceux et toutes celles qu'il n'a jamais cessé et ne cessera jamais de 

déranger. Après quelques bouquins (rarissimes, dont celui de Mary Nash, 

paru aux éditions «La pensée sauvage», en 1977), un film, «Libertarias», 

quelques vidéos (dont «De toda la vida» de Usa Berger et Carol Mazer), 

quelques brochures (Deux «graines d'ananar» des éditions du Monde Liber¬ 

taire consacrées à Sara Berenguer et Pépita Carpeha), ce livre est une nou¬ 

velle passerelle entre la révolution libertaire d'hier, celle de demain, et la 

seule qui vaille, celle d'aujourd'hui. 

Que ce livre ait obtenu le «Grand prix Ni Dieu Ni Maître 2000» est plus 

qu'un signe des temps, en ce temps où le signe est roi ! 

Collection Pages Libres Editions du Monde Libertaire 

Prix : 12,20€ 

LOS SOLIDAWOS 

^ libre/ 
Des Femmes libertaires 



Édité en 2002 

Espagne 1936-1939 - lls Ollt OSé ! 
Des libertaires racontent au présent... un autre futur 

Des révolutions, des vraies, des qui ont changé 
véritablement les choses et la vie, qui ont suppri¬ 
mé la misère, l'exploitation et l'oppression, et qui 
ont permis à la liberté, à l'égalité et à l'autogestion 
de s'épanouir comme des roses, il n'y en a pas eu 
beaucoup dans l'histoire des êtres humains. 

La révolution espagnole de 1936-39, et son 
printemps libertaire indéniable, est assurément de 
celles-là. Et ce n'est pas un hasard si elle a été 
assassinée par le fascisme, les démocraties bour¬ 
geoises et le stalinisme, et si elle a été tue par 
l'histoire officielle. 

Oh, bien sûr, ici ou là, généralement chez de 
petits éditeurs, on a témoigné et raconté. 

Mais on a témoigné et raconté avec les lunettes 
du moment à propos d'événements passés. Ça 
s'appelle tchacher à propos d'hier. Or, hier. Ça a 
été aujourd'hui ! 

Et c'est ça l'idée géniale de Cédric Dupont. 
C'est de raconter le passé au présent. C'est d'avoir compris que des mili¬ 

tants et des journalistes ont vécu et écrit la révolution espagnole de 36-39 au 
jour le jour. En direct. Avec le bleu de chauffe. Sur le front. Sans recul. Le 
regard dans les étoiles de l'espoir. Les yeux dans les yeux de l'événement. Et 
c'est de leur avoir redonné la parole. 

Ce livre fourmille de ces instantanés (écrits et photographiques, avec une 
centaine de photos pour la plupart inédites) sur la plus grande révolution 
sociale de tous les temps. 

Il faut lire ces reportages au jour le jour de l'insurrection de juillet 36 contre 
le coup d'état fasciste. Il faut lire ces descriptions au jour le jour de la révolu¬ 
tion sociale libertaire dans l'industrie, les collectivités agraires, le cinéma, la 
peinture, les hôpitaux, l'éducation, les milices, la vie quotidienne... C'est bien 
évidemment poignant ! Mais, plus encore, c'est surtout, avec le recul, d'une 
pertinence à vous couper le souffle ! 

Alors que, comme aujourd'hui, on leur expliquait que c'était soi disant 
impossible, nos camarades ont osé. lls ont osé pendre haut et court le capita¬ 
lisme, la bourgeoisie, les curés, les flics, les militaires... 

lls ont osé le communisme libertaire ! 
lls ont osé faire d'un autre futur... un autre présent. 
Et le message est clair. Aujourd'hui comme hier et sans doute comme 

demain, ce n'est pas parce que les choses sont difficiles que nous n'osons pas, 
mais parce que nous n'osons pas, qu'elles le sont ! Quelle leçon ! 

Collection Pages Libres Editions du Monde Libertaire Prix : 15 € 



Édité en 2003 

Avec le temps... 
De la vieillesse dans les sociétés occidentales 

et de quelques moyens de la réhabiliter 

Avec le temps, si tout ne s'en va pas, c'est peu dire 
qu'il nous en reste de moins en moins. De cheveux. 
De dents. D'amis. Et jusqu'aux souvenirs. 
C'est ainsi. Il en a toujours été ainsi. Et il en sera tou¬ 
jours ainsi. De là à ce que, quand d'aventure la 
vieillesse s'invite au bal de la vie, l'orchestre officiel 
du moment nous joue l'air de la décrépitude, de la 
solitude, de la déchéance, de la dépendance et de 
la mort, il y a cependant un gouffre ! 
Car il y a manière et manière (sociale et sociétaire) 
de vieillir, de voir ses forces et son autonomie 
décroître, et de finir sa vie. Pour l'heure, dans les 
sociétés occidentales, la manière dont est perçue 
et gérée la vieillesse fait frémir. 
Soit elle est haïe. Soit elle est ghettoïsée. Mais dans 
les deux cas de figure elle est niée. 
Haïe, la vieillesse l'est de plus en plus. Car si jadis 
les vieux mouraient jeunes ou faisaient rarement 
de vieux os, aujourd'hui ils prospèrent (et c'est une 

bonne chose) et coûtent de plus en plus. Ghettoïsée, la vieillesse l'est également 
de plus en plus que ce soit dans des maisons de retraite trois étoiles ou dans les 
couloirs de la mort des hospices ordinaires. 
Au bout du compte, par delà les problématiques (importantes) de classes et de 
sous qui sont susceptibles de mettre des rideaux plus ou moins tsoin-tsoin aux 
barreaux, la vieillesse reste une prison. Et pire encore, un bagne ! 
Ce livre nous conte cet enfer et, disons le tout net, vous ne vous en relèverez pas. 
Ce qu'il décrit, parce qu'il a choisi d'éviter le spectaculaire mais de ne rien oublier, 
est absolument intolérable. 
Ce livre, cependant, n'est pas qu'un simple reportage sur le bagne. C'est aussi un 
livre qui essaye de comprendre le pourquoi et le comment du bagne. Et c'est sur¬ 
tout un livre qui ose l'espoir d'une société (non capitaliste, of course) au sein de 
laquelle la vieillesse, comme la jeunesse, et d'autres particularismes momenta¬ 
nés ou non auraient pleinement droit de cité et possibilité de vivre au sein de... 
la cité. 
Ni Dieu Ni Maître, Ni Jeunes Ni vieux, juste des êtres humains s'ouvrant comme 
des roses au bonheur de vivre des étapes et des différences dans la liberté, l'éga¬ 
lité et l'autogestion. Et si on réunifiait la vie (la nôtre) que les maîtres du monde 
ne cessent de diviser en tranches antagonistes ? 

Autant de raisons qui font que ce livre de Suzanne Weber a obtenu le grand 
prix “Ni Dieu Ni Maître" 2003 ! 

Prix : 12 € 



Les Éditions Libertaires 

Parallèlement à I9 réédition de textes anciens ou à l'édition de textes 
historiques, les Editions Libertaires se donnent pour objectif de 
publier un maximum de livres et de brochures sur ou à propos de 
l'anarchisme social et de sa volonté d'être un acteur majeur d'une 
transformation sociale et sociétaire radicale. Respectueuses du passé 
(sans pour autant en faire l'objet de nostalgies dogmatiques), les Édi¬ 
tions Libertaires entendent donc, avant tout, confronter en termes de 
questions comme de propositions, un idéal aujourd'hui plus que cen¬ 
tenaire, à une volonté de changer l'insupportable du réel du moment. 

Devant le passé, chapeau bas ! 
Devant l'avenir, bas la veste ! 
Tout un programme ! 
Notre programme ! 

(1) Les Editions Libertaires sont un collectif éditorial rassemblant à ce jour le groupe 
Miche! Bakounine de ta FA, le groupe L®s solidari®s , le centre d'éducation libertaire 
Bonaventure et quelques francs-tireurs de l'anarchisme social. 

Au catalogue des Éditions Libertaires 

Les brochures 
Patsy, No Pasaran, 1996,4,5 €'" 
Collectif, La farine et le son, bilan d'une république éducative libertaire, 1999,4,5 € 
A Dunois, R. Berthier, Michel Bakounine, 1998,3 € 
R Charron, S. Happia, R Huitel, J-M. Raynaud, La religion, c'est l'opium du peuple, 2000,3 € 
J.M. Raynaud, LUnité,pour un mouvement libertaire, 2001,3 € ® 
G. Hénocque, Élysé Reclus, 2002, 3 € 
G. Lambrette, Raoul Vaneigem, 2002,3 € ® 

Les livres 
Collectif, Bonaventure, une école libertaire, 1995,9,15 € 
Ratsy, Ramadan plombé, suivi de Un gorille sinon rien, 1997,6,5 € 
G. Lorne, Du rouge au noir, mémoire vive d'un porteur de valise, 1998, 9,15 € 
B. Rey, Les égorgeurs, guerre d'Algérie, chronique d'un appelé, 1999, 9,15 € 
Collectif, Mujeres Libres, mémoire vive de femmes libertaires dans la révolution espagnole, 

2000,12,20 € 
C. Dupont, Ils ont osé, Espagne 36-39, chroniques ; témoignages, reportages de l'époque, 

2002,15 € 
S. Weber, Avec le temps..., de la vieillesse en occident, 2003,12 € 
May Ricqueray, May la réfractaire, 2003,13 € 

Les Bandes dessinées 
F. Hombourger, Makhno, l'Ukraine libertaire 1918-1921, tome 1,2002,10 € ® 
F. Hombourger, Makhno, l'Ukraine libertaire 1918-1921, tome 2,2002,10 € ® 
F. Santin, E. Fraccaro, Biographie de Malatesta, décembre 2003,15 € 

111 Ecole libertaire Bonaventure, (2) Groupe Michel Bakounine, 13) Francs-tireurs, 
(4) Groupe L®s solidari®s 

Les Editions Libertaires 
35 Allée de l'Angle - Chaucre -17190 St-Georges d'OIéron. Tél : 05 46 76 73 10. Fax : 05 46 76 82 60. 
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ÉDITIONS LIBERTAIRES 

BON DE COMMANDE 

Nom. 

prénom. 

adresse. 

Je souhaite recevoir les titres suivants : 

Nombre Titre Prix unitaire Prix 

Total de la commande . 

Remise 50% à partir de 10 ouvrages commandés - . 

Rajouter 10% pour frais de port (gratuit à partir de 10 ouvrages) + . 

Nouveau total . 

Chèques à l'ordre de «les éditions libertaires», 35 allée de l'Angle, 17190 St Georges d'OIéron • 

tél ; 05 46 76 73 10 - Fax : 05 46 76 82 60 
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Nombre Titre Prix unitaire Prix 
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Remise 50% à partir de 10 ouvrages commandés 

Rajouter 10% pour frais de port (gratuit à partir de 10 ouvrages) + 

Nouveau total 
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L'Association pour l'Art et l'Expression Libre 
Depuis 1973, installée à Toulouse, l'AAEL favorise l'expression des individus 

et des groupes (hors partis et organisations), en éditant livres, brochures, 
affiches. 

Sans ligne éditoriale restrictive, l'association choisit de préférence l'expression 
de luttes et refus, de révoltes ou d'analyses critiques contre des faits politiques 
ou de société aliénant l'intégrité et les droits de l'individu. 

Mais la motivation élémentaire d'aider à la publication, au nom du droit à la 
parole et de l'accès aux moyens d'expression pour tous, lui fait éditer des livres 
très divers, dont certains n'entrent pas dans la catégorie militante ni même 
libertaire... 

Les limites à cette ouverture sont naturelles, et la demande d'édition ne les 
franchit pas. L'association n'a donc que très rarement à les formuler. Éditant 
aussi pour son propre compte, collectivement ou individuellement, de nom¬ 
breuses affiches liées à l'actualité sociale et politique, des livres ou bandes des¬ 
sinées, elle donne par là, si ce n'est une ligne, en tous cas une orientation claire... 

Au catalogue de l'AAEL. les parutions les plus 
récentes : 

• Mes emmerdes, morceaux choisis. Soûlas : textes et dessins, 
sept 2003 

• Anthologie de la connerie militariste par Lucien Séroux, Tome 1, 
préfacé pr J-J De Félice, couv de Tardi. 2003 

• Toulouse, septembre noir. Bande dessinée 
par Besseron (dessin), Y. Belaubre, E.Dourel, 
B. Réglât (scénario) : L'explosion d'AZF à Tou¬ 
louse. 2002 

• Dans la forêt, il y a fort à faire, livre pour 
enfants de Mauricio Gatti, Uruguay (écrit et 
dessiné en exil, pour sa fille, pendant les 
années de dictature), édition en français, 
traduction d'Odile Bouchet) 2002 

• - Manuel d'économie à l'usage de celles et 
ceux qui n'y comprennent rien 1999, 
- L'Antisisyphe, pour en finir avec la mar¬ 
chandise. 2001, 

• -r/y/us/oncfé/nocraf/t/i/e 2003. Patrick Mignard. 

À paraître, en 2004 : 

- Anthologie de la connerie militariste, tome 2 
- Une histoire d'affiches, recueil commenté des affiches imprimées par et autour de l'association 

depuis 25 ans 

- Missel mi-poivre, poèmes, de Raymond Cazaux. 
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Disons le tout net, ce livre’ est tout à la fois passionnant 
et bouleversant. 
Passionnant, parce que May Picqueray (1898-1983) n’aura loupé 
aucun des grands rendez-vous de l'histoire de 1920 à sa mort. 
Dès 1921, en effet, elle envoie un colis piégé (il explosera sans 
faire de victime) à l’ambassadeur des États-Unis à Paris, pour 
protester contre la condamnation à la chaise électrique, et malgré 
leur innocence, de Sacco et Vanzetti. En novembre 1922 elle est 
mandatée par la Fédération des Métaux de la C.G.T.U. au congrès 
de l’Internationale syndicale rouge à Moscou où elle ne passe pas 
inaperçue. Car qui monte sur la table pour dénoncer un congrès 
en train de se goberger pendant que les ouvriers russes crèvent 
de faim? Qui ose chanter «Le triomphe de l’anarchie» en fin de 
repas? Et, qui refuse de serrer la main au généralissime Trotsky 
à qui elle est pourtant venu demander la libération de camarades 
anarchistes? Ensuite, en 1924, elle est encore là pour faire le coup 
de poing au meeting de la Grange-aux-Belles lors duquel les 
bolchos tuèrent deux ouvriers anarchistes par balles. Pendant 
la guerre, elle fit, bien évidemment des faux papiers et pris cent 
mille risques pour... Et puis. Mai 68, le Larzac en 1975, Creys 
Malville en 1977... Jusqu’au bout! 
Bouleversant, parce que rien ne prédisposait une petite bretonne 
ayant commencé à travailler à 11 ans à rencontrer et cotoyer 
des Sébastien Faure, Nestor Makhno, Emma Goldman, Alexandre 
Berckman, Marius Jacob, Durruti..., et autres personnalités 
du mouvement anarchiste français et international du XX" siècle. 
Et tout cela, en se payant le luxe d’une intransigeance de tous 
les instants, d’un courage à toute épreuve et d’une gentillesse 
jamais démentie. 
Au bout du compte, mais on l’aura aisément compris, ce livre^ 
d’une «réfractaire» à toutes les injustices comme à toutes 
les oppressions est de ceux, rares, qui incitent à ne pas 
désespérer de l'espèce humaine. Mais, jugez en ! 

1. Une première édition est parue en 1979 sous te titre «May la réfractaire» 
chez Atelier Marcel Jullian. 

2. La présente édition lia troisième) n'est pas une réédition à l'identique. 
Elle comporte, en plus, un cahier fortement enrichi de photos pour la plupart 
inédites et quelques annexes, dont une lettre émouvante de May à ses enfants. 
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